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007｜“临终抢救”（代序）

“临终抢救”是医学用语，但在文化上却是一个刚

刚冒出来的新词儿，这表明我们的文化遗产又遇到了新

麻烦。

何止是新麻烦，而且是大麻烦。

十多年来，我们纵入田野，去发现和认定濒危的遗

产，再把它们整理好并加以保护；可是这样的抢救和保护

方式，现在开始变得不中用了—因为城镇化开始了。

谁料到城镇化浪潮竟会像海啸一般卷地而来。在这迅

猛的、急切的、愈演愈烈的浪潮中，是平房改造、并村、

土地置换、农民迁徙到城镇、丢弃农具、卖掉牲畜、入住

楼房、彻底告别农耕，然后是用推土机夷平村落⋯⋯那

么，原先村落中那些历史记忆、生活习俗、种种民间文化

呢？一定是随风而去，荡然无存。

这是数千年农耕文化从未遇过的一种“突然死亡”。

农村没了，文化何有？皮之不存，毛将焉附？无皮之毛，

焉能久存？

刚刚整理好的“非遗”，又面临危机。何止危机，一

下子就鸡飞蛋打了。

那么原先由政府相关部门确定下来的古村落呢？

只剩下一条存在的理由：可资旅游。很少有人把它作

为一种历史见证和文化财富留着它，更很少有人把它作为

文化载体留着它；只把它作为景点。我们的文化只有作为

商业的景点—卖点才有生路，可悲！

「
临
终
抢
救
」

（
代
序
）

“临终抢救”（代序）
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008｜一个古画乡的“临终抢救”

不久前，我挺身弄险，纵入到晋中太行山深处，惊奇地发现连那些

一个个身处悬崖绝壁上的小山村，也正在被“腾笼换鸟”，改作赚钱的景

区。这里的原住民都被想方设法搬迁到县城陌生的楼群里，谁去想那些

山村是他们世世代代建造的家园，里边还有他们的文化记忆、祖先崇拜

与生活情感？然而即便如此，这种被改造为旅游景区的古村落，毕竟有

一种物质性的文化空壳留在那里。至于那些被城镇化扫却的村落，则是

从地球上干干净净地抹去。半年前，我还担心那个新兴起来的口号“旧

村改造”会对古村落构成伤害。就像当年的“旧城改造”，致使城市失忆

和千城一面。

然而，更“绝情”的城镇化来了！对于“非遗”来说，这无疑是一

种连根拔、一种连锅端、一种断子绝孙式的毁灭。

城镇化与城市化是世界性潮流，大势所趋，谁能阻遏？只怪我们的

现代化是从“文革”进入改革，是一种急转弯，没有任何文化准备，甚

至还没来得及把自己身边极具遗产价值的民间文化当作文化，就已濒危、

瓦解、剧变，甚至成为社会转型与生活更迭的牺牲品。

对于我们，不论什么再好的东西，只要后边加一个“化”，就会成为

一股风，并渐渐发展为飓风。如果官员们急功近利的政绩诉求和对资本

的狂想再参与进来，城镇化就会加速和变味，甚至进入非理性的进程。

此刻，在我的身边出现了非常典型的一例，就是本书的主角—杨

柳青历史上著名的画乡“南乡三十六村”，突然之间成了城镇化的目标。

数月之内，这些画乡所有原住民都要搬出。生活了数百年的家园连同田

畴水洼，将被推得一马平川，连祖坟也要迁走。昔时这一片“家家能点

染，户户善丹青”的神奇画乡，将永远不复存在。它失去的不仅是最后



009｜“临终抢救”（代序）

的文化生态，连记忆也将无处可寻。

我们刚刚结束了为期九年的中国木版年画的抢救、挖掘、整理和重

点保护的工作，才要喘一口气，缓一口气，但转眼间它们再陷危机，而

且远比十年前严重得多、紧迫得多。十年前是濒危，这一次是覆灭。

我说过，积极地应对永远是当代文化人的行动姿态。我决定把它作

为“个案”，作为城镇化带给民间文化遗产新一轮破坏的范例，进行档

案化的记录。同时，重新使用十五年前在天津老城和估衣街大举拆迁之

前所采用过的方式，即紧急抢救性的调查与存录。这一次还要加入多年

来文化抢救积累的经验，动用“视觉人类学”和口述史的方法，对“南

乡三十六村”两个重点对象—宫庄子的缸鱼年画艺人王学勤和南赵庄

“义成永”画店进行最后一次文化打捞。我把这种抢在它消失之前进行的

针对性极强的文化抢救称为：“临终抢救”。

我们迅速深入村庄，兵分三路：研究人员去做重点对象的口述挖

掘；摄影人员用镜头寻找与收集一切有价值的信息，并记录下这些画乡

消失前视觉的全过程；博物馆工作人员则去整体搬迁缸鱼年画艺人王学

勤特有的农耕时代原生态的画室。

通过两三个月紧张的工作，基本完成了既定的目标。我们已拥有一

份关于南赵庄“义成永”画店较为详尽的材料。这些材料有血有肉地填补

了杨柳青画店史的空白；而在宫庄子一份古代契约书上发现的能够见证该

地画业明确的历史纪年，应是此次“临终抢救”重要的文献性收获。

当然，最关键的目的，还是要见证中国城镇化背景下农耕文化所面

临断裂性破坏的严峻现实。由此，我们将清醒地面对它，并冷静地思考：

将采用何种方法使我们一直为之努力来保证文化传承的工作继续下去。



010｜一个古画乡的“临终抢救”

乾隆二十七年，
宫姓一家的分家契约上，
写着“老作坊”和“画铺”字样，
证实当时宫庄子画业已兴。



011｜“临终抢救”（代序）

本书以图文方式呈现我们此次“临终抢救”所做的

一切，并直言我们这一代文化人面临的问题，以及所感

所思。

应该说，这是我们面对迎面扑来的城镇化浪潮第一

次紧急的出动。这不是被动和无奈之举，而是一种积极的

应对。对于历史生命，如果你不能延续它，你一定要记录

它。因为，历史是养育今天的文明之母。如果我们没了历

史文明—我们是谁？

2011 年 5 月 2 日

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



012｜一个古画乡的“临终抢救”

辛卯腊月二十四日，春节迫近，寻个空隙，提两瓶

酒，奔往城西张家窝的宫庄子，去看看画缸鱼的艺人王

学勤。近十年里已经记不得多少次去过他家。那黄泥墙

围着的小院、生气盈盈的藤萝架、散着特殊气味的牲口

间和幽暗的画室，那种贫穷又亲切的生活气息，混合着

大红大绿炽烈的年画色彩，一直不变地存在我心里。可

是这次车子一纵入张家窝镇往南乡那些林岗沟汊交错的

小村子，感觉似乎有些异样，有一种一时说不清的不舒

服的感觉。是光秃秃的冬天里那种凄凉感吗？应该不是。

记得曾经一次还是大雪中来到这里呢，大地白茫茫，河

沟里全是坚冰，但一接近这些画乡即刻感到一种乡土文

化的温馨。今天怎么了？

一
个
古
画
乡
的
消
亡
录

一个古画乡的消亡录



013｜一个古画乡的消亡录

宫庄子有点异样了。



014｜一个古画乡的“临终抢救”

年画艺人王学勤今天有点发急。



015｜一个古画乡的消亡录

见到王学勤，他的神气似乎也不对。写作的人对人总是多一些敏感。

近几年快到年根的时候，他的缸鱼画卖得好，他总是龇着牙笑，可今天

脸像是门帘子那样肃然地垂着，脸上的皱纹全是竖线。没等我设法叫他

说出实情，他开口便说：“村里叫我们搬走，年一过这村子就全拆了。”

对了，他是有话就说的人。他的话叫我一惊，真有如雷轰顶的感觉。我

知道拆这村子对他意味着什么。

“那你这儿怎么办？”

“我有嘛办法？卖牲口、卖草料、卖东西，走人呗。我正找房子呢。

村里给每户每月六百块租房钱。”

“那你的画打算怎么办？”

“哪还顾得上画，房子还没租到呢。村里只给六百块租房钱。这点钱

租不上房呵。”

那怎么办？这灾难性的困难也像是加在了我的头上。

但我没蒙。因为这些年我遇到的多了。我们的文化不断遭遇到的都

是非正常死亡。



016｜一个古画乡的“临终抢救”

跟着我听他说南乡这片村子全要斩草除根，一起推平，而且就在这

两三个月里。我马上想到还有南赵庄那个著名画店“义成永”的传人杨

立仁呢。电话一联系，南赵庄那边果然也在“城镇化”之列，也面临灭

顶之灾。电话那边说，老人很想和我见一面。他已经八十八岁了。



017｜一个古画乡的消亡录

年画遗存上的“义成永”店号。
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