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香港友多闻
!!!兼序老友汤祯兆的新书

詹宏志

!!就在#))%年吧!香港回归中国前夕!一位香港记者路上拦住我!

急切问起我对"九七#以后香港言论自由的看法$我说!我真的不能想

象香港失去言论自由的模样!香港是亚洲地区"老牌的#言论自由之

地!多少年来香港是亚洲地区一个言论自由与新闻自由的"典范#%在

喧哗热闹的广式茶楼里!人们一面饮茶啖点心!一面摊读"荤腥不忌#

的报纸!一面大声议论"百无禁区#的话题!这已经是我心目中某种"三

代之治#的乌托邦景观$

香港的言论自由!不是理想主义者的"概念#!而是一种庶民的"生

活方式#!这当然是港英时代留下的"殖民余毒#或"历史意外#&看你站

在哪一边看这件事’%但也因为持之已久(渗透也深!要把香港老百姓

血液里头的言论自由细胞拿走是不容易的$对我而言!"九七#以后如
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果香港立刻发生言论自由大倒退!那将是大变动与大震撼!绝非"马照

跑(舞照跳#("五十年不变#的本意$

现在我已经不复记忆!当时说这些话是源于有根据的推论!还是

基于某种情感的"期待#!或者用我当时爱用的话!是一种"带着愿望的

逻辑#)

我对香港是"有感情的#&所以我的分析未必可靠’!我甚至认为我

这一代的台湾读书人都"欠#香港一份情$也许台湾的年轻一代已经

不知道我们曾经历过一个思想遭封锁(说话不自由的"苦闷时代#!我

们得要从各种缝隙张望!才能偷窥一点点世界!其中一副我们借以张

望世界的望远镜!就是"香港#$

%!年代初!我离开乡下到了台北!内心满怀读书的渴望!希望在

丰富的城市里看见更大的世界$一天在上课途中!我新认识的同学转

身偷偷递给我一本包裹紧密的书!并用手指比在嘴上做了一个噤声

的手势$我明白这个手势!这是我们传递一切"禁忌事物#共同的手

势!也是我们向一切"压迫控制#表示对抗和弃绝的手势!我回到宿舍

把书打开来!发现是香港"小草丛刊#所印行的*陈映真作品集+$

陈映真此时还在牢狱之中!没有人能在公开场合谈到他!更不要

说流传他的作品$我听说过他!但不曾读过他的作品$但那一个晚

上!我读得双眼红肿(内心激动!每个角色都在我脑中萦回不去,越战

中身心俱疲的黑人军曹巴尼(贫穷而虚无的弟弟康雄(送丧队伍里吹

小喇叭的三角脸(在年轻佣人青春肉体上寻求安慰的衰老康先

生--我从一本不知来历的书本!认识了台湾最重要的一位作家$
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几年后!我和刚出狱的陈映真先生见面!谈起这本让读者认识作

者的书!陈映真也不知道这本书的刊印者是谁!两个人一同摇头称奇!

我们都没有感觉到这是"侵犯版权#!我们都觉得这是来自香港某位有

心人的"义举#$

我认识台湾的某一部分必须"通过#香港!更不要说!我想认识那

巨大陌生的大陆&特别是那讳莫如深的"文化大革命#’!更必须经过香

港$当时台湾对大陆资讯的封锁是惊人的严格!我们不但不易看到任

何来自大陆的只言片语!就连一两封海外辗转捎来的家书也极困难$

香港书刊有任何言及内地现况的内容都在查禁之列!我们偶尔能私

下传读几本华侨朋友带来的*明报月刊+和*七十年代+!我们也是因为

这样熟知了胡菊人(李怡的名字$

政治相关讯息只是其中一个面向!事实上新闻不自由的副作用

远比想象为大!"言论控制#经常连带"封闭(过滤#了许多内容!我很快

地从香港各种作家的内容里!感觉到他们的"见多识广#!也感觉到他

们的活泼创造!他们没有选题的压力!没有意见取向的压力!他们甚至

没有历史传统!他们"我手写我口#!想说什么就说什么$

一位大学者曾经说香港是"文化沙漠#!引起一场轩然大波%不只

是这位大学者!现在许多台湾(大陆的文化界人士!甚至也包括一些自

怨自艾的香港文化圈友人!常常也持有香港是"文化营养不良地区#的

想法$但这不是我"看到的#或"读到的#香港!香港社会整体也许是少

了一种"文化从容#的空间!或者不如说是少了一种优雅"贩卖文化#的

市场&比起台湾或者大陆’!从我的经验来看!开放而富裕的香港其实

是"卧虎藏龙#的!各种"爱读书(会读书#的聪明人藏身其中!隐于朝或

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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隐于街市!在他们偶尔为文的只言片语中!都曾经给我无数的启蒙和

启发$

这张我内心亏欠的长长名单中!不乏耀眼的像林行止(张五常这

种巨星!但也包括比较隐晦的像梁浓刚(张德胜这样的聪明读书人%既

包括以谈政治或大文化为中心的*明报月刊+(*百姓+(*七十年代+(

*九十年代+的知识分子作者群!也包括谈时尚(谈电影!在*号外+(*电

影双周+上写作的新锐文化观察者%他们当中有人多识多变如陈冠中!

也有诗意慧眼如陈耀成--

香港评论家谈大众文化!也常常让我惊艳$这当然不足为奇!香

港本来就是大众文化工业的重镇&这也和言论自由有关’!电影(电视

剧(流行音乐!乃至于明星(名模(时尚服饰和现代都会的生活形态!香

港都引领风骚!成为邻近地区重要的发生源与传播源%这就提供了评

论者做第一手观察研究的机会!也因缘际会出现了许多有意思的作

者$我自己特别偏爱的!至少就有吕大乐和汤祯兆$

陈冠中当然也是谈大众文化的!别忘了他从前还是写"新马#的健

将呢&*马克思主义与文学批评+’$但谈马克思主义还不如谈他亲眼

所看见的香港社会!后来他写*半唐番城市笔记+以及近年的*我这一

代香港人+等!可就有趣极了!如果香港的存在可以得到一种文化意义

上的"辩护#!这些文字应该是要成为最雄辩的"经典#了$

但比我年轻的吕大乐和汤祯兆路数都不太一样!吕大乐没有像

陈冠中那么着急要把香港放进一个"城市比较#架构中去!他至少觉得

香港文化本身就是足够被观察摸索的对象!也就提出许多有趣而富
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启发性的观点%早期我读他的*城市接触,香港街头文化观察+就觉得

如此!但最近的*四代香港人+和*唔该!埋单+更把这些触角和姿态发

挥得淋漓尽致$

汤祯兆是另一个香港文化评论界的"游离分子#!他的观察对象除

了香港社会本身!又包括了日本通俗文化$这在香港文化圈较少见

&比较起来!台湾通日文(谈日本的人多得多’!但他的选题择材颇出人

意表&譬如以通俗文化和社会学观点研究日本+,产业’!观察角度也

独树一帜&他谈台湾导演杨德昌的角度就前所未见’$

友直!友谅!友多闻!我因为香港作者而"多闻#&我读了他们的书!

就相信他们是我的朋友!不管我们是否曾经相识!也不管他们知不知

道我这位沉默读者的存在’$就一位台湾读者而言!过去是不得不然

&那是开放社会的优势’!如今则是一种"文化选择#!香港的"生存史#

既然独一无二!它产生的作者与作品也就能独一无二$只是香港文化

产业偏通俗轻思考!这些独特的作家与观点常常需要小心注意才能

找到$

这篇短文是因为汤祯兆的新书出版而写的!我顺其便"招供#我受

益于香港作家的私密历史!颇有"忏情录#的意思!但我与香港文化和

文化人的纠缠长达三十年!这篇短文是不够的了$
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港产片的贫穷恐惧

林奕华

!!我一直把我无法投入(喜欢或愿意像汤祯兆般对待"港产片#的理

由界定为,我太"中产#了$于是乎!在阅读汤的一篇篇解构"港产片#

的文章时!使我无法不再面对自己对"中产#一词所下的定义$从我懂

事开始!"电影#代表的是南辕北辙的两种价值观...父亲来自中上阶

层!带我去的电影院只有尖沙咀的伦敦(乐宫和港岛的皇后(娱乐%母

亲因家道中落!少年便踏足社会!家住在西洋菜街!我每逢到外婆家度

暑假!一定造访石硖尾的美丽宫无数次$也就是说!虽然我是在国(

粤(西语片中的轮番浸淫中长大!但真正进入体内而成为后来的我的

思想感情的依据!一定不是以描写贫穷(封建!或以模仿西方电影来追

求脱贫为主题的粤语片$何况生长在电视登堂入室的年代!我的生活

里忽然多了一个更加方便的"示范单位#,英语频道$如果以前是要上

电影院才能得见窗明几净的世界!有了"明珠台#后!按一下钮便立刻

与"文明#同在$在那里!人人都侃侃而谈(理直气壮!没有委屈(没有
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怨恨!最重要的还是!没有"贫穷#$

不论是对哪一个层面上的"贫穷#的恐惧!一直叫我对港产片&当

时叫粤语片’既喜欢又看不起$就是迷上了楚原!也是因为只有他的

电影会让我"在贫穷中看见豪华#...当然!时过境迁再看那一大而无

当的"客厅#!确实让我红了脸&今天的电视剧以"豪宅#为背景时!粗鄙

和伧俗何尝不是犹有过之...是戏剧模拟现实之故)’$就算不是布

景!楚原永远还有南红(嘉玲和萧芳芳$你可有留意到我并未提及陈

宝珠) 因为当年的陈宝珠不是林凤!更不是萧芳芳$所以尽管*玉女

添丁+好评如潮!我还是到了(!年代末!有人属意我把它再次搬上银

幕才把它看了第一遍$对于少时的我!陈宝珠并不"楚原#$又因为楚

原是中产的!或"波波族#!的!他后来能在第一时间跳槽国泰转拍国

语片!便一点也不叫我意外$

然而历史也借着-,-的大行其道而让我们重新见证七八十年

代的港产国语片原来是多么"贫瘠#...经常只有形式!没有血和肉$

更可悲的是!由于是工厂式生产!连心也没有$直至无线电视进入它

的青春期!由梁淑怡倡导以菲林拍摄剧集!带来"香港新浪潮#的几朵

浪花$家喻户晓的那几部"传世之作#毋庸再提!倒是在刚过去的圣诞

节推出的*轮流传+的头十集让我大吃一惊,甘国亮的微型史诗式剧本

固然已成绝唱!那十集的影像却一样叫人看了又兴奋(又伤感...这

不是以肥皂剧之名来拍摄的文学电视剧!甚至文艺片吗) 为何只能落

得昙花一现便无疾而终) 在我写给朋友的一封电邮里!我以同样面世

于#)(#年的英国电视剧*故园风雨后+&!"#$%&’%($)%*#&#+%$’和英

! ././台译布波族!由布尔乔亚及波西米亚两词合并而成$
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国经典电视剧*楼上楼下+&,-&+(#"&!./01&+(#"&’跟*轮流传+相提并

论!因为在文本镜头的携手合作之下!它拍出了香港电视以至银幕上

从没有过的一份0/1230435643/7$而由于,8-没有尊重任何创作人

的"义务#!我是要在甘国亮口中才得知!那些"绝对文学#的影像的操

刀人是昨日的杜琪峰/ *轮流传+的腰斩无疑是香港社会大众文化的

最佳反照...套用我某位友人的一句话,"随着无线这艘大邮轮的搁

浅#!香港人从(!年代开始经历时间缓慢但速度飞快的精神下沉$

*轮流传+虽然也是套用长剧最爱用&或不可能不用’的"脱贫心态#作

为出发点!但它的真正题旨不是教人如何不择手段向上爬!而是"假设

社会已经富庶到某个程度往回看!再反省是如何一路走来与怎样向

前#$这便是我所指的0/1230435643/7$而香港人在当年不接受*轮流

传+&而选择*大地恩情+’!局部说明了(!年代的香港社会并不认同自

己已经"脱贫#!相反!是抱着对贫穷的又恨又爱不敢放手$

时至今天!我仍然认为这种对"&物质’贫穷#的又恨又爱!和不

断借电影来宣泄不安全感的社会诉求&所谓市场需要’!是香港电影

要脱离港产片心态&价值观’!放眼世界大展拳脚的最大阻碍$我认

为外国人看*功夫+与*少林足球+和我们看*功夫+与*少林足球+的

最大分别是!他们可以省去文化历史社会等背景的负担!去享受周

星驰和特技带来的趣味!我却无法不在电影中看见鲁迅笔下的阿

9(*东方红+等等的心理投影$就算是对李小龙的"致敬#!也是源自

对被&自我’压迫的投射和神经质反应$这些都与"贫#字有着割不掉

的渊源$又!当精神上的贫穷遇上发达的科技时!我宛如看见香港电

影在未来的另一条路,让它完全成为荷里活&:/;;<=//>!内地译好莱

坞!后文皆以内地译名取代’的殖民地$而那种视野!又该用"贫#还是

"富#来形容呢)
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