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译序

１８６２年８月２２日，德彪西出生在巴黎郊区风景如画的
枫丹白露附近一个平民家里。他父亲在那里开了一家专卖

陶器、瓷器的铺子，由于生意不好，不久便倒闭，于是举家迁

入巴黎市区生活。他父亲先在印刷厂里工作，后在一家铁路

公司找到一份记账员的工作，靠一份微薄的工资，维持一家

六口的生计。

１８７０年７月１９日，普法战争爆发。拿破仑三世在色当
战败投降。帝制被推翻，共和被恢复，国防政府成立。但由

于国防政府无能，无法领导人民抵抗普鲁士军队的侵略。巴

黎劳动人民成立了国民自卫军，并于次年３月１８日成立了
人类历史上第一个无产阶级政权———巴黎公社。德彪西的

父亲不仅参加了国民自卫军，而且担任军官，参加起义。巴

黎公社失败后，他父亲被捕入狱，并被判处四年徒刑。但服

刑一年后，因改判为剥夺公民权四年，从而获释。他父亲的

这种反叛精神是否曾对幼小的德彪西的性格形成产生过影

响，我们今天已无从查考。但我们知道，他在成年后，对他父

亲的这一段历史，讳莫如深，从不提及。战乱期间，德彪西跟

他怀孕的母亲、一个弟弟和一个妹妹寄居在家境富裕的姑妈
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家。他姑妈居住在法国南方的嘎纳。这座位于蓝色海岸上

的小城，风光绮丽。在那儿，他爱上了令人遐想和陶醉的大

海，并受到钢琴的启蒙。他姑妈发现他有音乐天赋，就出钱

给他请了一位钢琴老师。

回到巴黎后，一天，街坊有位太太听他弹琴。孩子的天

赋使这位太太大喜过望，自愿免费给他上钢琴课。这位太太

就是后来著名象征派诗人魏伦的岳母。她自称认识肖邦，跟

肖邦学过钢琴。德彪西最初的钢琴知识和对肖邦的了解就

是从她那里得来的。也是在她的鼓励下，１８７３年，１１岁的德
彪西去报考法国著名的音乐学府———巴黎音乐学院。在报

考的一百五十七位儿童中，三十三位有幸被录取。德彪西是

其中之一。就这样，德彪西从１１岁起便成了国立巴黎音乐
学院的学生。研究德彪西的专家经过调查发现，德彪西从未

读过正规的公立小学。他的母亲脾气急躁，管教严格。犟头

倔脑的德彪西小时候没有少挨母亲的巴掌。他会读书写字，

全都是他母亲的功劳。他长大后知道自己受的教育不全面，

所以读书非常勤奋，什么书都读，甚至读字典。他曾说：“我

非常喜欢读字典，我从中学到了许多有趣的东西。”

他在巴黎音乐学院陆续读了十二年。开始上钢琴课，同

时上乐理和视听识谱课，然后是和声课、对位课、作曲课，即

兴演奏课、管风琴课……这位小朋友在读书期间并不是个循

规蹈矩的学生，而是个爱淘气、常迟到、丢三落四的学生。他

对学院派的严格教育，颇不以为然，常常有出格的行为和言

论。钢琴老师让他弹奏训练指法和速度的练习曲，他偏去弹

奏巴赫的曲子，而且一弹就是数小时。他虽然不听话，但他

的钢琴老师对他还是赞赏有加。一年后，他的钢琴老师给他
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的评价是：“可爱的孩子，真正的艺术家气质，将来一定是个

杰出的音乐家，前途无量。”他最不喜欢的是和声课。他做和

声练习时，常常出格，不按照老师教的和声规则去做，而是别

出心裁，创造出一些巧妙、优美和动听的和声效果。为此，他

常受到老师的责备。但他跟老师还是保持着良好的关系，尊

重老师。有时老师在课后把他留下，当他的面修改他的和声

作业，很客气地对他说：“显然，这样不太正统，但很巧妙。”他

在巴黎音乐学院的小同学中，由于机灵和睿智，说的话，有时

会令人忍俊不禁，而在学校里传为笑谈或佳话。有一次在钢

琴即兴课上，老师塞萨·弗朗克对正在即兴演奏的德彪西大

声地说：“转调！转调！”他却不急不忙地对老师说：“为什么

转调呀？我弹得正开心呢。”有一次，他的作曲课老师吉罗先

生评论他的作曲练习时说：“我不是说你写的东西不漂亮，不

过从理论上来说，是荒谬的。”德彪西则回答说：“理论是不存

在的。您只要听就是了。悦耳就是法则。”他的独到的见解

和与众不同的行为，显露出了挑战传统的锋芒。有一次，当

着全班同学的面，他竟然坐到钢琴面前，模仿公共马车在大

街上驶过的吱吱嘎嘎声。同学们听得目瞪口呆。他对同学

们说：“听和弦而不问和弦的来历和特征，你们做不到，是吗？

和弦哪里来的？向哪里发展？非要知道不可吗？你们听着，

这就够了。如果你们听不懂，你们就到院长那里去对他说，

我糟蹋了你们的耳朵。”

服从耳朵，而不是服从规则。这就是德彪西做学生时对

巴黎音乐学院的教学方法提出的挑战。这也是他审美的

基础。

在他做学生的这些年里，有时他也被老师派出去参加演
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奏会，或演奏钢琴，或做钢琴伴奏，并受到不错的评价。但在

钢琴课上，由于他行为出格，年终屡屡得不到奖项，因而失去

做钢琴演奏家的机会。这使他的父母颇感失望。此后，德彪

西便把自己的精力更多地放在作曲课上。

在他做学生的后期，有两件事对他的成长产生过重要的

影响。

一是，在十八岁那年，暑假里他经学校推荐，去给德·梅

克太太做家庭音乐教师。德·梅克太太是俄国人，五十岁左

右，去世的丈夫给她留下了巨额财富。她舍弃社交生活，把

她的全部感情献给了未曾谋面的作曲家柴科夫斯基，成了柴

科夫斯基事业的资助人和保护者。当时还不到十八周岁的

德彪西，在德·梅克太太家除了给她的孩子上钢琴课，给她

大女儿唱歌时弹伴奏，空闲时，还跟女主人四手联弹钢琴，或

弹奏柴科夫斯基的曲子给女主人听，为她消遣。德·梅克太

太对这位法国小青年呵护备至，十分欣赏，带着他和孩子们

一起游览瑞士的山水风光，法国南方的海水浴场，意大利的

名城那不勒斯、佛罗伦萨、罗马，并特地去威尼斯，把他介绍

给住在那里的瓦格纳。毋庸说，他们所到之处都下榻豪华宾

馆。做这样的家教和旅游，对年轻的德彪西来说，是既打开

了眼界，又增长了阅历。从１８８０年到１８８２年，德彪西跟这
家人一起度过了三个暑假。上流社会的生活对年轻的德彪

西的个性和情趣的形成，无疑产生了很大影响。

二是，１８８０年的秋天，德彪西离开德·梅克太太和她的
孩子们回到巴黎后，一方面在音乐学院注册读书，一方面在

一家私立音乐学校里兼职，给莫罗·圣蒂太太的唱歌班做钢

琴伴奏。来这里学唱歌的都是上流社会的太太们。在那里，

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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他结识了玛丽·瓦斯尼埃太太。瓦斯尼埃太太不仅年轻漂

亮，而且天生一副好嗓子，当时已经三十五岁了。十八九岁

的德彪西，暗暗爱上了这位少妇。少妇成了他的第一个缪

斯，给了他创作的灵感和冲动。他根据当时的著名诗人戈蒂

埃、班维尔、布尔杰、魏伦、马拉美等人的诗歌为她写过许多

爱情歌曲。而瓦斯尼埃太太总会找到机会在社交晚会上，演

唱他写的歌曲，并由他亲自伴奏。有一个时期，他在瓦斯尼

埃家度过的时间比在学校还多。瓦斯尼埃太太在自家的公

寓里给他提供了一个房间。他可以把自己关在里面，埋头创

作，不受打搅。他的房间有扇门直通楼梯过道，可以自由出

入，不受管束。瓦斯尼埃先生很看重他的才华，跟他结成了

忘年之交。他像慈父一般关心德彪西的前途，理解并宽容青

年才子常有的孤傲和逆反心理。他知道，像德彪西这样一个

出身平民的青年人，要想踏入上流社会有多么困难，而参加

毕业竞赛，获得罗马奖学金，几乎是他获得社会承认，走向成

功之路的唯一保证。在瓦斯尼埃先生的鼓励和关心下，德彪

西从１８８２年开始参加罗马奖学金的竞赛。按照规定，报名
参加竞赛的学生要提交一首赋格曲和一首合唱曲。第一年

落选。第二年，作品虽有特色，但只获得二等奖，不能去设在

罗马的法兰西学院进修。第三年，１８８４年，他不得不老老实
实地按照学院派的风格创作了他的康塔塔《浪子》和根据儒

勒·巴比埃的诗歌《春》谱写的合唱。他终于获得了罗马奖

学金的一等奖，获得了去罗马进修的资格。

１８８５年，他成了设在罗马梅迪西别墅内的法兰西学院
的进修生。能到这里来进修的，都是罗马奖学金一等奖的获

得者，绘画、雕塑、建筑和作曲界的后起之秀。他们在罗马这
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个西方艺术的策源地可任意参观，访问，揣摩，切磋，研究，自

办展览，自办演出，接受艺术的熏陶；有充分的时间，自由地

进行艺术创作。三年内不用为衣食担忧，一切费用均由国家

负担。当初这一奖学金的设立，无非是为艺术的发展创造一

种无拘无束的宽松环境，让艺术家们的想象长出翅膀，任意

飞翔，以便创造出高超的艺术品来，没有教授来上课或指导。

寄宿在梅迪西别墅内的罗马奖学金一等奖获得者，每年只要

按规定向选送单位呈交一部艺术作品，由评审委员会对他们

的进步作出评价，就算交差了。

然而，德彪西在这样的环境里却感到不自在，他怀念巴

黎，怀念他的缪斯。浓浓的乡愁使他失去创作的灵感。他开

始在给瓦斯尼埃先生的信中抱怨梅迪西别墅里的人和事，声

称要放弃在罗马的进修回巴黎。在那里呆了一年之后，他向

法兰西学院院长苦苦哀求，终于获准回巴黎去住了几个星

期。瓦斯尼埃先生以一个忠厚长者的身份，对这个任性孩子

的轻率行为，进行了苦口婆心的劝说和责备。瓦斯尼埃先生

对他说：“你有让自己开心的一切：阳光，树木，艺术杰作。”一

个人不能因为一时的冲动而牺牲官方颁发的一等奖所带来

的好处，也不能因为一时的古怪想法而断送自己一生的前

途。罗马的法兰西学院尽管有种种缺点，至少有一大好处，

即创作的绝对自由，创作具有独特个性的作品的绝对自由。

瓦斯尼埃先生的话没有错，但也不全对。哪来绝对的自由？

第一年结束时，德彪西寄给巴黎音乐学院评审委员会的作品

是根据海涅的一首诗写成的交响诗。评审委员会的评语是：

古怪，难懂，无法演奏。评委们当然按自己固定的标准评价

德彪西的作品，而德彪西对自己的作业也不满意，其中威尔
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第和梅耶贝尔的影响太过明显。他这时已下定决心要走自

己的路。

在瓦斯尼埃先生的规劝下，德彪西又回到了罗马的法兰

西学院，继续他的思考和创作。

１８８６年５月，他在给瓦斯尼埃先生的一封信中曾明确表
示，他要孜孜以求，寻找表达内心感情的方式，哪怕牺牲情节

也在所不惜。在他看来，这样写出来的音乐作品才更具有人

情味，更符合人的体验。他后来在他的著名歌剧《佩列阿斯

与梅丽桑德》中所表达的审美情趣，在罗马进修期间已初见

端倪。

１８８７年２月，他在给巴黎一位书商的信中说，他要写一
部题为《春天》的作品，但他不是用音乐来描述春天，而是要

用音乐来表现大自然中生命万物的发生、成长、成熟、死亡和

再生的缓慢而痛苦的过程。没有固定的写作计划，也不像通

常创作音乐作品那样有一段文字作依据。这就是１８８７年年
底，他给巴黎音乐学院评委会寄去的第二份作业，合唱与交

响乐《春天》。评委会对这次作业的评价比第一次好，但由于

作品形式上的不确定性，而给作品作了个有印象主义倾向的

批语。“印象主义”一词当时是指绘画界出现的一个新流派。

这一流派强调即时获得的印象和捕捉光的效果，被传统的艺

术家视为危险之途。“印象主义”当时是个贬义词。印象主

义倾向，用来给德彪西第二次从罗马寄来的作业作批语，也

是贬义。可是此语一出，立即在巴黎的艺术界传播开来。德

彪西便成了音乐界的革新者，音乐上的印象主义者。当时德

彪西还在罗马，经过两年的煎熬和努力，他发现了新的音乐

语言、新的音乐形式，初步冲破了古典主义和浪漫主义的
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束缚。

第三年的进修生活还没有到期，应该上交的第三篇作业

也还没有完成，他便不顾一切，返回了巴黎，落脚在蒙马特

区，穿梭于艺术家聚会的小咖啡馆之间，过上了穷艺术家的

流浪生涯。

德彪西从罗马回到巴黎的时候，这个年轻人的文艺圈子

已经形成了。他也常去巴伊先生的书店里参加他们的聚会。

可以想见，他在他们中间显得很稚嫩，大部分时间是听别人

高谈阔论，而自己则很少说话。他也是瓦格纳的崇拜者。在

罗马梅迪西别墅进修期间，每当他烦闷无聊的时候，弹奏得

最多的是瓦格纳的作品。他在１８８８年和１８８９年两度去德
国的拜鲁伊特参加瓦格纳的音乐节，这在当时几乎是欧洲音

乐爱好者的“朝圣”行为。他赞赏瓦格纳的歌剧《特里斯坦

与伊索尔德》，尤其是他的歌剧《帕西法尔》。在他逐渐走向

成熟的过程中，瓦格纳对他的影响是不容否认的，在他当时

以及后来的作品中，专家们都能找到瓦格纳的影子。在跟象

征主义诗人和印象派画家的交往过程中，他的审美观自然受

到他们的影响。

１８８９年的巴黎世界博览会显然对他的审美观的形成也
起了很大的作用。他在博览会期间，见识了中国、印度和爪

哇的戏剧和舞蹈。德彪西为爪哇舞蹈和打击乐的伴奏所倾

倒。他发现东方的打击乐变化多端，富于音乐节律，对位手

法丰富无比，远不是意大利宗教音乐家帕列斯特里纳的对位

所能比得上的；东方的打击乐表现细腻，层次分明，优美动

听。欧洲乐队中的打击乐与之相比，只不过是集市上演杂

耍、马戏发出的喧闹声。
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十九世纪九十年代初，印象派绘画，象征主义诗歌和戏

剧，在法国达到了高潮。青年文学艺术家把他们的聚会地点

从巴伊书店转移到了诗人兼英语教师的马拉美的家里。这

些新潮人物每周二晚上聚集在马拉美的家里，听他们的领袖

谈论艺术和他的审美观点。虽说他写的诗有两千行之多，可

是能被人读懂的并不多。然而，他在这些晚会上的高谈阔

论，无疑是清晰易懂的，否则他的听众就不会那么信服了。

可惜，他在这些晚会上的言论没有能记录下来，传之后世。

德彪西是马拉美艺术沙龙的常客，唯一的音乐家。

十九世纪九十年代也是德彪西在艺术上逐渐走向成熟，

知名度年年见长的时期。这要归功于民族音乐社。民族音

乐社以发扬民族音乐传统，介绍法国年轻音乐家，提高民族

自尊心为己任。

１８９３年４月８日，民族音乐社演出了他第三次上交的作
业《许身上帝的贞女》。这是一部根据英国诗人兼画家罗塞

蒂的同名诗创作的合唱与交响曲康塔塔。年轻人为这部轻

盈飘逸的作品所折服，而年长者以及大部分批评家则对作品

暗示的技术和现代性很反感。但大家都明白，这是一部不同

寻常的作品。这部作品的公开演出，使德彪西获得了一定的

社会承认和知名度，正式走上了职业作曲家的道路。

１８９４年年底，民族音乐社上演了他的交响诗《牧神午后
序曲》。这年德彪西三十二岁，作品是他两年前开始写的，直

到１８９４年的夏天方才定稿。这部作品标志了德彪西创作上
的成熟，奠定了象征主义音乐在法国乃至西方音乐史上的地

位，对后世西方音乐的发展产生了巨大影响。

二十世纪的第一个十年，德彪西的名声达到了高峰，也
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是他收到的创作订单最多的十年，当然也是他创作丰收的十

年。这要归功于他的歌剧《佩列阿斯与梅丽桑德》于１９０２年
４月３０日在巴黎喜歌剧院的首演。这首歌剧是根据比利时
象征主义剧作家梅特林克的同名剧本改编、创作的。德彪西

在十九世纪九十年代初即发现了这个剧本，并产生了创作的

冲动。但他想要创作一部与瓦格纳的风格截然不同的歌剧，

以结束瓦格纳的浪漫主义歌剧长期占据欧洲戏剧舞台的统

治地位。如何才能摆脱瓦格纳的影响呢？如何才能独树一

帜，写出与众不同的新歌剧来呢？这并非易事。从产生创作

冲动到完成作品的写作，前后花了十二年时间。他思考的时

间比他实际写作的时间要长得多。

在喜歌剧院的乐队指挥梅萨杰先生的鼓励和支持下，

德彪西终于完成了歌剧的创作。歌剧的配器尚未全部完成，

排练已经开始了。在排练的过程中，乐队的演奏家们发现幕

与幕之间的空隙太短，连换景也来不及。德彪西又不得不赶

写幕间的间奏曲。加之在选择女主角的问题上，德彪西与梅

特林克发生了分歧。梅特林克希望让他的女友来演主角梅

丽桑德，但经过试唱之后，德彪西、梅萨杰和剧院院长卡雷都

认为不合适，而把这个角色给了年轻的美籍苏格兰女高音歌

唱家玛丽·伽登小姐。梅特林克为了此事跟德彪西反目成

仇，公开写文章骂他，并在举行彩排的那天晚上煽动一些人

来剧院进行捣乱。还有人在巴黎街头散发恶意歪曲和中伤

演出的节目单。可以想见，４月２７日，彩排那天晚上，剧场里
的秩序有多么混乱。亏了指挥家梅萨杰的魄力，压住了场

面，坚持把演出进行到结束。德彪西并没有因为这样的破坏

而消沉和气馁，而是显得若无其事。正式公演的次日，巴黎
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