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一

我认为只有在深入地研究了人以后,才能创造

人物,就像要讲一种语言就得先认真学习这种语言

一样。
既然我还没到能够创造的年龄,那就只好满足

于平铺直叙了。
因此,我请读者相信这个故事的真实性,故事中

所有的人物,除女主人公以外,至今尚在人世。
此外,我搜集在这里的大部分材料,在巴黎还有

一些人证;如果我的证据还不够的话,他们可以为我

作证。由于一种特殊的机缘,只有我才能把这个故

事写出来,因为惟独我洞悉这件事情的始末,否则是

不可能写出一篇完整、动人的故事来的。
下面就来讲讲我是怎样知道这些详情细节的。
一八四七年三月十二日,我在拉菲特街看到一

张黄色的巨幅广告,广告宣称将拍卖家具和大量珍

玩。这次拍卖是在物主死后举行的。广告上没有提

到死者的姓名,只是说拍卖将于十六日中午十二点

到下午五点在昂坦街九号举行。
广告上还附带通知,大家可以在十三日和十四

日两天参观住宅和家具。
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我向来是个珍玩爱好者,决不能坐失良机,即使

不买,也要去看看。
第二天,我就到昂坦街九号去了。
时间还早,可是房子里已经有参观的人了,甚至

还有女人。虽然这些女宾穿的是天鹅绒服装,披的

是开司米披肩,大门口还有华丽的四轮轿式马车在

恭候,却都带着惊讶、甚至赞赏的眼神注视着展现在

她们眼前的豪华陈设。
不久,我就懂得了她们赞赏和惊讶的原因了。

因为在我也跟着仔细打量了一番以后,不难看出我

正处身在一个高级妓女①的房间里。然而上流社会

的女人———这里正有一些上流社会的女人———想看

看的也就是这种女人的闺房。这种女人的穿着打扮

往往使这些贵妇人相形见绌;这种女人在大歌剧院

和意大利歌剧院里,也像她们一样,拥有自己的包

厢,并且就和她们并肩而坐;这种女人恬不知耻地在

巴黎街头卖弄她们的姿色,炫耀她们的珠宝,传扬她

们的“风流韵事”。
这个住宅里的妓女已经死了,因此现在连最最

贞洁的女人都可以进入她的卧室。死亡已经净化了

这个富丽而淫秽的场所的臭气。再说,如果有必要,
她们可以推说是为了拍卖才来的,根本不知道这是

什么人的家。她们看到了广告,想来见识一下广告

2

① 原文是指“由情人供养的女人”。



上介绍的东西,预先挑选一番,没有比这更平常的事

了;而这并不妨碍她们从这一切精致的陈设里面去

探索这个妓女的生活痕迹。她们一定听到过一些有

关妓女的非常离奇的故事。
不幸的是,那些神秘的事情已经随着这个绝代

佳人一起消逝了。不管这些贵妇人心里的期望有多

大,她们也只能对着死者身后要拍卖的东西啧啧称

羡,却一点也看不出这个女房客在世时所操的神女

生涯的痕迹。
再说,还是有些东西值得买的。房间陈设富丽

堂皇,布尔①雕刻的和玫瑰木②的家具、塞弗乐③和

中国的花瓶、萨克森④的小塑像、绸缎、天鹅绒和花

边绣品,应有尽有。
我跟着那些比我先来的好奇的名门闺秀在住宅

里漫步溜达。她们走进了一间张挂着波斯帷幕的房

间,我正要跟着进去的当儿,她们却几乎马上笑着退

了出来,仿佛对这次新的猎奇感到害臊,我倒反而更

想进去看个究竟。原来这是一个梳妆间,里面摆满

各种精致的梳妆用品,从这些用品里似乎可以看出

死者生前的穷奢极侈。
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布尔(1642—1732),法国有名的乌木雕刻家,擅长在木制家

具上精工镶嵌。
玫瑰木产于巴西,因有玫瑰香味而得名。
塞弗尔,法国城市,有名的瓷器工业中心。
萨克森,德国一地区,瓷器工业中心。



靠墙放着一张三尺宽、六尺长的大桌子,奥科克

和奥迪奥①制造的各种各样的珍宝在桌子上闪闪发

光,真是琳琅满目,美不胜收。这上千件小玩意儿对

于我们来参观的这家女主人来说,是梳妆打扮的必

备之物,而且没有一件不是用黄金或者白银制成。
然而这一大堆物品只能是逐件逐件收罗起来的,而
且也不可能是某个情夫一人所能办齐的。

我看到了一个妓女的梳妆间倒没有厌恶的心

情,不管是什么东西,我都饶有兴趣地细细鉴赏一

番。我发现所有这些雕刻精湛的用具上都镌刻着各

种不同的人名开头字母和五花八门的纹章②标记。
我瞧着所有这些东西,每一件都使我联想到那

个可怜的姑娘的一次肉体买卖。我心想,上帝对她

尚算仁慈,没有让她遭受通常的那种惩罚,而是让她

在晚年之前,带着她那花容玉貌,死在穷奢极侈的豪

华生活之中。对这些妓女来说,衰老就是她们的第

一次死亡。
的确,还有什么比放荡生活的晚年———尤其是女

人的放荡生活的晚年———更悲惨的呢? 这种晚年没

有一点点尊严,引不起别人的丝毫同情,这种抱恨终

生的心情是人们常听说的最悲惨的事情。这并不是

追悔过去的失足,而是悔恨错打了算盘,滥用了金钱。
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十八、十九世纪时,巴黎有名的金银器皿制造匠。
当时的贵族,多将其纹章镌刻于家用器物上,作为标记。
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我认识一位曾经风流一时的老妇人,过去生活遗留给

她的只有一个女儿。据她同时代的人说,她女儿几乎

同她母亲年轻时长得一样美丽。她母亲从来没对这

可怜的孩子说过一句“你是我的女儿”,只是要她养

老,就像她自己曾经把她从小养到大一样。这个可怜

的小家伙名叫路易丝。她违心地顺从了母亲的旨意,
既无情欲又无乐趣地委身于人,就像是有人想要她去

学一种职业,她就去从事这种职业一样。
长时期来耳濡目染的都是荒淫无耻的堕落生

活,而且是从早年就开始了的堕落生活,加上这个女

孩子长期来孱弱多病,抑制了她脑子里分辨是非的

才智,这种才智上帝可能也曾赋予她,但是后来却没

有人想去发扬它。
我永远也忘不了这个年轻的姑娘,她每天几乎

总是在同一时刻走过大街。她的母亲始终形影不离

地陪着她,就像当母亲的陪伴她真正的女儿一般。
那时候我还年轻,很容易沾染上那个时代恣意纵欲

的社会风气,但是我还记得,一看到这种丑恶的监视

行为,我从心底里感到轻蔑和厌恶。
一个处女的脸庞上从来不会有这样一种天真无

邪的感情和这样一副忧郁苦恼的表情。
这张脸就像委屈女郎①的头像一样。
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一天,这个姑娘突然容光焕发。在她母亲替她

一手操纵的堕落生涯里,上帝似乎赐给了这个女罪

人一点幸福。诚然,上帝为什么要赋予她以懦弱的

性格,让她承受痛苦生活的重压,而不给她一丝安慰

呢? 这一天,她发觉自己怀孕了,她身上还残存的那

么一点纯洁的思想,使她开心得全身战栗。人的灵

魂有它不可理解的寄托。路易丝急忙去把那个使她

欣喜若狂的发现告诉她母亲。说起来也使人感到羞

耻。但是,我们并不是在这里随意编造什么风流韵

事,而是在讲一件真人真事。这种事,如果我们认为

没有必要经常把这些女人的苦难公诸于世,那也许

还是索性闭口不谈为好。人们谴责这种女人而又不

听她们的申诉,人们蔑视她们而又不公正地评价她

们,我们说这是可耻的。可是那位母亲答复女儿说,
她们两个人生活已经不容易了,三个人的日子就更

难过了;再说,这样的孩子还是没有的好,而且大着

肚子也是虚度光阴。
第二天,有一位助产婆———我们姑且把她当作

那位母亲的一个朋友———来看望路易丝。路易丝在

床上躺了几天,后来下床了,但脸色比过去更苍白,
身体比过去更虚弱。

三个月以后,有一个男人出于怜悯,设法医治她

身心的创伤,但是那次的打击太厉害了,路易丝终究

还是因为流产的后遗症而死了。
那母亲仍旧活着,生活得怎么样? 天知道!
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当我凝视着这些金银器皿的时候,这个故事就

浮现在我的脑海之中。时光似乎随着我的沉思默想

已悄然逝去,屋子里只剩下我和一个看守人,他正站

在门口严密地监视着我是不是在偷东西。
我走到这个正直的人跟前,他已被我搞得心神

不定了。
“先生,”我对他说,“你可以把原来住在这里的

房客的姓名告诉我吗?”
“玛格丽特·戈蒂埃小姐。”
我知道这位姑娘的名字,也见到过她。
“怎么!”我对看守人说,“玛格丽特·戈蒂埃死

了吗?”
“是呀,先生。”
“什么时候死的?”
“有三个星期了吧。”
“那为什么让人来参观她的住宅呢?”
“债权人认为这样做可以抬高价钱。你知道,让

大家预先看看这些织物和家具,这样可以招徕顾

客。”
“那么说,她还欠着债?”
“哦,先生,她欠了好多哪!”
“卖下来的钱大概可以付清了吧?”
“还有得剩。”
“那么,剩下来的钱给谁呢?”
“给她家属。”
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“她还有一个家?”
“好像有。”
“谢谢你,先生。”
看守人摸清了我的来意后感到放心了,对我行

了一个礼,我就走了出来。
“可怜的姑娘!”我在回家的时候心里想,“她一

定死得很惨,因为在她这种生活圈子里,只有身体健

康才会有朋友。”我不由自主地对玛格丽特的命运产

生了怜悯。
很多人对此可能会觉得可笑,但是我对烟花中

人总是无限宽容的,甚至我也不想为这种宽容态度

与人争辩。
一天在我去警察局领取护照的时候,瞥见邻街

有两个宪兵要押走一个姑娘。我不知道这个姑娘犯

了什么罪,只见她痛哭流涕地抱着一个才几个月大

的孩子亲吻,因为她被捕后,母子就要骨肉分离。从

这一天起,我就再也不轻易地蔑视一个女人了。

二

拍卖定于十六日举行。
在参观和拍卖之间有一天空隙时间,这是留给

地毯商拆卸帷幔、壁毯等墙上饰物用的。
那时候,我正好从外地旅游归来。当一个人回

到消息灵通的首都时,别人总是要告诉他一些重要
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新闻。但是没有人把玛格丽特的去世当作什么大事

情来给我讲,这也是很自然的。玛格丽特长得很漂

亮,但是,越是这些女人生前考究的生活闹得满城风

雨,她们死后也就越是无声无息。她们就像某些星

辰,每天不声不响地落下又升起。如果她们年纪轻

轻就死了,那么她们所有的情人都会同时得到消息;
因为在巴黎,一位名妓的所有情人彼此几乎都是密

友。大家会相互回忆几件有关她过去的逸事,然后

各人将依然故我,丝毫不受这事的影响,甚至谁也不

会因此而掉一滴眼泪。
如今,人们到了二十五岁这年纪,眼泪就变得非

常珍贵,决不能轻易乱流,充其量只对为他们花费过

金钱的双亲才哭上几声,作为对过去为他们破费的

报答。
而我呢,虽然玛格丽特哪一件用品上都没有我

姓名的开头字母,可是我刚才承认过的那种出于本

能的宽容和那种天生的怜悯,使我对她的死久久不

能忘怀,也许她并不值得我如此想念。
记得我过去经常在香榭丽舍大街遇到玛格丽

特,她坐着一辆由两匹栗色骏马驾着的蓝色小四轮

轿式马车,每天一准来到那儿。那时候我就看出她

跟她那一类人有点不一样,再加上她那独特的姿色,
更使她显得不同凡响。

这些不幸的人儿出门的时候,身边总是有个什

么人陪着的。
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因为没有一个男人愿意把他们和这种女人的暧

昧关系公开化,而她们又不堪寂寞,因此总是随身带

着女伴。这些陪客有些是因为境况不如她们,自己

没有车子;有些是怎么打扮也好看不了的老妇人。
如果有人要想知道她们陪同的那位马车女主人的任

何私情秘事,那么尽可以放心大胆地向她们去请教。
玛格丽特却不落窠臼,她总是独个儿坐车到香

榭丽舍大街去,尽量不招人注意。她冬天裹着一条

开司米大披肩,夏天穿着十分淡雅的长裙。在这条

她喜欢散步的大道上尽管有很多熟人,她偶尔也对

他们微微一笑,但这是一种只有公爵夫人才有的微

笑,而且也唯有他们自己才能觉察。
她也不像她所有那些同行一样,习惯在圆形广

场和香榭丽舍大街街口之间散步,她的两匹马飞快

地把她拉到郊外的布洛涅树林①,她在那里下车,漫
步一个小时,然后重新登上马车,疾驰回家。

所有这些我亲眼目睹的情景至今还历历在目,
我很惋惜这位姑娘的夭折,就像人们惋惜一件精美

的艺术品被毁掉了一样。
的确,玛格丽特可真是个绝色女子。
她身材颀长苗条稍许过了点分,可她有一种非

凡的才能,只要在穿着上稍稍花些功夫,就把这种造

化的疏忽给掩饰过去了。她披着长可及地的开司米
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大披肩,两边露出绸子长裙的宽阔的镶边,她那紧贴

在胸前藏手用的厚厚的暖手笼四周的褶裥都做得十

分精巧,因此无论用什么挑剔的眼光来看,线条都是

无可指摘的。
她的头样很美,是一件绝妙的珍品,它长得小巧

玲珑,就像缪塞①所说的那样,好像是经她母亲精心

摩挲才成为这个模样的。
在一张流露着难以描绘其风韵的鹅蛋脸上,嵌

着两只乌黑的大眼睛,上面两道弯弯细长的眉毛,纯
净得犹如人工画就的一般,眼睛上盖着浓密的睫毛,
当眼帘低垂时,给玫瑰色的脸颊投去一抹淡淡的阴

影;俏皮的小鼻子细巧而挺秀,鼻翼微鼓,像是对情

欲生活的强烈渴望;一张端正的小嘴轮廓分明,柔唇

微启,露出一口洁白如奶的牙齿;皮肤颜色就像未经

人手触摸过的蜜桃上的绒衣:这些就是这张美丽的

脸蛋给你的大致印象。
黑玉色的头发,不知是天然的还是梳理成的,像

波浪一样地鬈曲着,在额前分梳成两大绺,一直拖到

脑后,露出两个耳垂,耳垂上闪烁着两颗各值四五千

法郎的钻石耳环。
玛格丽特过着热情纵欲的生活,但是她的脸上

却呈现出处女般的神态,甚至还带着稚气的特征,这
真使我们百思而不得其解。
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玛格丽特有一幅她自己的画像,是维达尔①的

杰作,也唯有他的画笔才能把玛格丽特画得如此维

妙维肖。在她去世以后,有几天,这幅画在我手里。
这幅画画得跟真人一样,它弥补了我记忆力的不

足。    
这一章里叙述的情节,有些是我后来才知道的,

不过我现在就写下来,免得以后开始讲述这个女人

的故事时再去重新提起。
每逢首场演出,玛格丽特总是必到。每天晚上,

她都是在剧场或舞场里度过。只要有新剧本上演,
准可以在剧场里看到她。她随身总带着三件东西:
一副望远镜、一袋蜜饯和一束茶花,而且总是放在底

层包厢的前栏上。
一个月里有二十五天玛格丽特带的茶花是白

的,而另外五天她带的茶花却是红的,谁也摸不透茶

花颜色变化的原因是什么,而我也无法解释其中的

道理。在她常去的那几个剧院里,那些老观众和她

的朋友们都像我一样注意到了这一现象。
除了茶花以外,从来没有人看见过她还带过别

的花。因此,在她常去买花的巴尔戎夫人的花店里,
有人替她取了一个外号,称她为茶花女,这个外号后

来就这样给叫开了。
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此外,就像所有生活在巴黎某一个圈子里的人

一样,我知道玛格丽特曾经做过一些翩翩少年的情

妇,她对此毫不隐讳,那些青年也以此为荣,说明情

夫和情妇他们彼此都很满意。
然而,据说有一次从巴涅尔①旅行回来以后,有

几乎三年时间她就只跟一个外国老公爵一起过日子

了。这位老公爵是个百万富翁,他想尽方法要玛格

丽特跟过去的生活一刀两断。而且,看来她也甘心

情愿地顺从了。
关于这件事别人是这样告诉我的:
一八四二年春天,玛格丽特身体非常虚弱,气色

越来越不好,医生嘱咐她到温泉去疗养,她便到巴涅

尔去了。
在巴涅尔的病人中间,有一位公爵的女儿,她不

仅害着跟玛格丽特同样的病,而且长得跟玛格丽特

一模一样,别人甚至会把她们看作是姐妹俩。不过

公爵小姐的肺病已经到了第三期,玛格丽特来巴涅

尔没几天,她就离开了人间。
就像有些人不愿意离开埋葬着亲人的地方一

样,公爵在女儿去世后仍旧留在巴涅尔。一天早上,
公爵在一条小路的拐角处遇见了玛格丽特。

他仿佛看到他女儿的影子在眼前掠过,便上前

拉住了她的手,老泪纵横地搂着她,甚至也不问问清
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楚她究竟是谁,就恳求她允许他去探望她,允许他像

爱自己去世的女儿的替身那样爱她。
和玛格丽特一起到巴涅尔来的只有她的侍女,

再说她也不怕名声会受到什么损害,就同意了公爵

的请求。
在巴涅尔也有一些人认识玛格丽特,他们专诚

拜访公爵,将戈蒂埃小姐的社会地位据实相告。这

对这个老年人来说,是一个沉重的打击,因为这一下

就再也谈不上她女儿与玛格丽特还有什么相似之处

了,但已为时过晚,这个少妇已经成了他精神上的安

慰,简直成了他赖以生存下去的唯一的借口和托

词。    
他丝毫也没有责备玛格丽特,他也没有权利责

备她,但是他对玛格丽特说,如果她觉得可以改变一

下她那种生活方式的话,他愿意补偿她的损失,她想

要什么就可以有什么。玛格丽特答应了。
必须说明的是,生性热情的玛格丽特当时正在

病中,她认为过去的生活似乎是她害病的一个主要

原因。出于一种迷信的想法,她希望上帝因为她的

改悔和皈依而把美貌和健康留给她。
果然,到夏末秋初的时候,由于洗温泉澡、散步、

自然的体力消耗和正常的睡眠,她几乎已恢复了健

康。
公爵陪同玛格丽特回到了巴黎,他还是像在巴

涅尔一样,经常来探望她。
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他们这种关系,别人既不知道真正的缘由,也不

知道确切的动机,所以在巴黎引起了很大的轰动。
因为公爵曾以他的万贯家财而著称,现在又以挥霍

无度而闻名了。
大家把老公爵和玛格丽特的亲密关系归咎于老

年人贪淫好色,这是某些有钱的老头儿常犯的毛病,
人们对他们的关系有各种各样的猜测,就是猜不到

真情。
其实这位父亲对玛格丽特产生这样的感情,原

因十分纯洁,除了跟她有心灵上的交往之外,任何其

他关系在公爵看来都意味着乱伦。他始终没有对她

讲过一句不适宜给女儿听的话。
我们对我们的女主人公除了如实描写,根本没

想要把她写成别的样子。我们只是说,当玛格丽特

待在巴涅尔的时候,她还是能够遵守对公爵许下的

诺言的,她也是遵守了的;但是一旦返回巴黎,这个

惯于挥霍享乐、喝酒跳舞的姑娘似乎就耐不住了,这
种惟有老公爵定期来访才可以解解闷的孤寂生活使

她觉得百无聊赖,难以排遣,过去那种火热生活的烈

焰一下子涌上了她的脑海和心头。
而且玛格丽特从这次旅行回来以后显得从未有

过的妩媚娇艳,她正当二十妙龄,她的病看起来已大

有起色,但实际上并未根除,因此激起了她狂热的欲

望,这种欲望往往也就是肺病的症状。
公爵的朋友们总是说公爵和玛格丽特在一起有
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损公爵的名誉,他们不断地监视她的行动,想抓住她

行为不端的证据。一天,他们来告诉公爵,并向他证

实,玛格丽特在拿准公爵不会去看她的时候,接待了

别人,而且这种接待往往一直要延续到第二天。公

爵知道后心里非常痛苦。
玛格丽特在受到公爵盘问的时候承认了一切,

还坦率地劝告他以后不要再关心她了,因为她觉得

自己已没有力量信守前言,她也不愿意再接受一个

被她欺骗的人的好意了。
公爵有一个星期没有露面,他也只能做到这个

地步。到了第八天,他就来恳求玛格丽特还是像过

去一样跟他来往,只要能够见到玛格丽特,公爵同意

完全让她自由行动,还向她发誓说,即使要了他的

命,他也决不再说一句责备她的话。
这就是玛格丽特回到巴黎三个月以后,也就是

一八四二年十一月或者十二月里的情况。

三

十六日下午一点钟,我到昂坦街去了。
在大门口就能听到拍卖估价人的喊叫声。
房间里挤满了好奇的人。
所有花街柳巷的名媛都到场了,有几个贵妇人

在偷偷打量她们。这一次她们又可以借着参加拍卖

的名义,仔细瞧瞧那些她们从来没有机会与之共同
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