




O N  L A T E  ST Y L E

Copyright⑥2006．The Estate of Edward W ．Said

    A ll rights reserved

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



萨义德作品系列

O n late Style
M u sic an d L iteratu re

  A gainst the G rain

论晚期风格
——反本质的音乐与文学

E dw a rd w ．S aid  [美] 爱德华·w ．萨义德 著 阎嘉 译

生活· 镄吉· 新知 三联书店



Sim plified C hinese C opyright⑥ 2009 by SDX Joint Publishing

C om pany A ll R i g hts R es erved ．

本作品中文简体版权由生活·读书·新知三联书店所有。

未经许可，不得翻印。

图书在版编目 (c IP) 数据

  论晚期风格：反本质的音乐与文学／(美) 萨义德著；

阎嘉译．一北京：生活·读书·新知三联书店，2009．6

  (萨义德作品系列)

  IS B N  9 78 - 7 —1 0 8 - 0 3 1 1 3 —6

  I ．论…  Ⅱ．①萨…②阎…  Ⅲ．①音乐 一艺术评论 一世

界②文学评论 一世界  IV ．J605．1  11 06

中国版本图书馆 C IP 数据核字 (2008 ) 第 188159 号

责任编辑

封扉设计

出版发行

邮    编

图    字

经    销

印    刷

版    次

开

字

印

定

樊燕华

罗  洪

生活·镄吉·薪知 三联书店

(北京市东城区美术馆东街 22 号 )

1 0 0 0 1 0

0 1 - 20 0 6 ．．．——74 24

新华书店

北京市松源印刷有限公司

2009 年 6 月北京第 1 版

2009 年 6 月北京第 1 次印刷

880 毫米 ×1 230 毫米 1／32  印张 6 ．25

1 50 干字

0 ，001 - 5 ，000 册

1 9 ．00 元

太

数

数

价



目

嗣

求

前言 玛丽安·C．萨义德 …………………………………… 1

导论 迈克尔·伍德 …………………………………………… 1

第一章

第二章

第三章

第 四章

第五章

第六章

第七章

适时与晚期 …………………………………………… 1

返 回 1 8 世 纪 ………………………………………… 23

《女人心》 的限度  ………………………………… 46

论让·热 内  ………………………………………… 71

徘徊不去的旧秩序 ………………………………… 90

作为知识分子的艺术名家 ……………………… 1 1 5

晚期风格概览 ……………………………………… 1 33



此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



．_I厶 ．．_-

刖  舌

    当爱德华于2003 年 9 月 25 Et星期四早晨去世之时，他还处

于写作这部著作的过程之中。

    那一年的8 月下旬，我们去了欧洲：先去了塞维利亚，爱德

华在那里参加了“东西方会议”的讨论会，然后去葡萄牙看望朋

友，他在那里病倒了。几天之后，我们回到了纽约，他在三个星

期的高烧之后开始康复。他在星期五早晨感到身体恢复到了足以

重新开始工作，三天以后疾病就占据了他的最后时刻。那天早晨

我们吃早餐时他对我说：  “今天我要为《人本主义与民主批评》

(他已完成的最后一部著作，即将出版) 撰写致谢辞和序言。到

星期天我要完成《从奥斯陆到伊拉克及路线图》 1̈的导言。下个

星期我要集中精力写作《晚期风格》，它将在 1 2 月份完成三’所有

这一切都没有如期完成。然而，爱德华为我们留下了有关这部著

作的大量资料，使我们得以完成它，并在他身后创造出一部有关

他心里所想到的那种文本。

[1]  该书简体中文本即将由生活·读书·新知三联书店出版。——编注
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    留在我的记忆中的是这一念头——作家的、音乐家的和其他艺

术家的“晚期作品"、“晚期风格”、“阿多诺与晚期”等等——它

已经成了爱德华在 20 世纪 80 年代末期某个时刻谈话的一部分。

他开始对这种现象产生了兴趣，并且全神贯注于阅读有关它的著

作。他与很多朋友和同事们讨论过这个话题，并且开始把一些晚

期作品的例证写进他论述音乐与文学的很多文章中去。他甚至还

撰写过专门论述一些作家和作曲家晚期作品的文章。他还发表过

有关“晚期风格”的系列演讲，最初是在哥伦比亚大学，然后是

在其他地方，90 年代初期，他讲授了有关这个论题的一门课程。

最后，他决定要撰写一本书，手里还有一份合同。

    倘若没有一些热忱的人们与朋友们的帮助，这部著作将不可能

问世。我的家人和我都十分感激他们为这种努力所做出的贡献。

    我们首先要感谢爱德华的助手桑德拉·费伊，在收集有关本

书的资料方面，他的帮助和贡献是至关重要的。我们也要感谢爱

德华的学生和从前的助手安德鲁·鲁宾，他保留着详细的、资料

非常丰富的笔记，并且把我们引向了各种有价值的信息来源。还

要感谢斯塔泰斯·古尔古里斯——他曾经长期与爱德华进行过有

关晚期风格的讨论——感谢他付出了自己的宝贵时间，并且十分

乐意让我们分享他的想法。感谢爱德华的编辑谢利·瓦格纳，我

们将始终珍惜他的耐心和百折不挠，感谢怀利出版公司的萨拉·

查尔方特和吉恩·奥乌，感谢爱德华的朋友和同事埃克· 比尔格

拉米，他们召集了几次与爱德华有关的研讨会，并且阅读了手

稿——我们对他们全体表示诚挚的感谢。我也要感谢接触过的很

多朋友与从前的学生们，他们在时间和信息方面提供了大量的帮
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助。最后但并非最不重要的是，如果没有我的家人和我最为衷心

地永远感激的两位亲爱的朋友，如果没有他们的爱心、慷慨和专

门知识，本书将不会问世。一个人以他的智慧、建议和对资料的

小心翼翼的解读，使我们得以让本书出版，他就是理查德·普瓦

里耶，爱德华总把他的这位朋友说成是“美国最优秀的文学批评

家"。理查德从头到尾检查过本书的手稿。另一个人以其仔细的检

索与热诚加工和编辑这部手稿，他就是我们亲密的朋友迈克尔·伍

德。他不仅在编辑文章和安排资料方面做出了质量极高的努力，

而且也把它们全部汇集在一起，没有使爱德华的见解遭受损失。

玛丽安·C．萨义德

2005 年 4 月于纽约
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导  论亓   ◆匕

    塞缪尔·贝克特怀着无情的和难以理解的嘲讽写道：“死亡 Ⅺ

并不要求我们使每一天都空闲着，" [11这既使人想到死亡并没有

做出安排，也使人想到我们幸好在忙碌之际就有可能死去。然

而，死亡有时确实在等待着我们，人们有可能深刻地意识到它在

等待着。时间的特质因此改变了，就像光线中的变化一样，因为

现存竞如此彻底地被其他时节所遮蔽：复苏了的或正在远去的过

去，无可限量的新的未来，想象不到的超越时间的时间。伴随着

这样的时刻，我们便抵达了对于晚期之特殊感受的各种境况，它

们就是本书的主题所在。

    很值得在“晚期" 这个词语微妙地变化着的含义之上逗留一

下，它的范围从未完成的约定，经过 自然的循环，直到消失了的

生命。“晚期" 或许最为经常地意指“太晚"，比我们应当的还要

[1]  塞缪尔·贝克特《普鲁斯特》(伦敦：考尔德出版公司，1965)，第 17 页。

    (贝克特 [Sam uel．Beckett，1906-- 1989]，爱尔兰作家，代表作有《等待戈

    多》等，1969 年获得诺贝尔文学奖。——译注)
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  晚，意指不准时。但是，晚间、晚花期和晚秋，都是完全准时

  的——并不存在它们应当符合的另一种时钟或者 El历。已经死去

  的人们肯定已经使他们自己超越了时间，可是，当我们说他们是

  “已故的" 之时，潜藏在其中的是什么难以满足的时间上的渴望?

  晚期并没有指定一种与时间相关的单一关系，但它始终都会带来

  时间上的后果。它是记住时间的一种方式，无论是错过了的、适

  宜的时间，还是过去了的时间。

Ⅻ    爱德华·萨义德在他为哥伦比亚大学开设的一门著名课程的

  笔记中写道：“晚期作品与晚期风格"，“把年代学上的序列展开

  成了能够更好地随着时间去观看、体验、把握和创造的风景……

  阿多诺：作为目标的断裂的景象" (黑体字为萨义德所加)。笔记

  接着提到了几段普鲁斯特 1̈的作品与霍普金斯的三首诗。普鲁

  斯特的所有作品都出自于《追忆似水年华》的结尾，叙述者在

  结尾处受到了自己对于过去的可复原性的新洞见的魅惑，同时

  也对那些有可能给他留下的短暂岁月感到极度痛苦。他认为人

  是一个十字路 口，时间是一种实体 ，正如萨义德的笔记所说 ，

  “是持续的特征"。就霍普金斯而言，萨义德想到了诗人十分热

  爱的正在变得暗淡的景色，想到了“冬天的世界”“由于某些

  景色……产生了我们的解释”，[21也许最重要的是，想到了沉睡

  和死亡的可怕图景，因为我们只可能逃脱急速的下降和心灵中的

[1]  普鲁斯特 (M arcel Proust，1871—1922)，法国作家，代表作有《追忆似水

    年华》等。——译注

[2]  杰拉尔德·曼利·霍普金斯《诗选》(牛津：牛津大学出版社，1970)，第

    108 页。——原注。下文中未标明者均为原注。

2 论晚期风格



可怕处境：

啊 ，心灵，心灵拥有重重高山；陡峭的悬崖

可怕，峻峭，无人能看穿。毫不费力地据有它们

也许是从未悬挂在那里的人。我们小小的漫长监禁

涉及到 了陡峭或深渊。在这里 ! 爬行 ，

不幸的人 ，在旋风舒适的侍候之下：一切

生死真的终结了，每一天都要随着沉睡死去。…

    有很多 (我在描述“晚期作品与晚期风格" 的过程中所援引

的) 关于“艺术家们" 的例证，“他们的作品通过其风格的特征

而表达了晚期”，而那些“特征”显然超越了把时间转变为空间。

阿多诺心。的“断裂的景象"，成了晚期作品拒绝接受时间、设法

表现死亡的诸多方式中唯一的一种，正如他所指出的，“像寓言

那样，以一种折射的方式"。这种折射的角度对萨义德来说也很

重要。“晚期风格”——这个词语是阿多诺创造的——不可能是 )皿

变老或死亡的直接结果，因为风格并不是死亡的产物，而艺术作

品并不具有会丧失的有机生命。但是，艺术家对死亡的探讨仍然

会进人到作品之中，并且是以众多不同的方式；如萨义德所提到

[1]  杰拉尔德·曼利·霍普金斯《诗选》  (牛津：牛津大学出版社，1970 )，

    100 页。

[2]  阿多诺 (Theodor Adom o，1903m 1969 )，德国哲学家、美学家，法兰克福

    学派的主要代表之一，主要学术著作有：《启蒙辩证法》、《新音乐哲学》、

    《美学理论》等。——译注
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的，特有的形式是“不合时宜与反常”。他拥有评判这类艺术家

的准绳，包括已经提及的那些艺术家，他们几乎全部都以某种形

式出现在本书之中：阿多诺本人，托马斯·曼， ö理查·施特劳

斯，[21让·热内，[31朱塞佩·托马斯·迪·兰佩杜萨，[4l C．P．

卡瓦菲。∞1还有另外一些人，他们出现在萨义德的生命接近终点

前所发表的一些单篇文章中：欧里庇得斯，布里顿，∞1甚至还

有——至少是在一部歌剧里——莫扎特，在那些文章里，如我们

在本书里读到的一样，一种与成熟截然不同的突如其来的晚期，

产生了“一种特别具有讽刺意味的表现，完全超越了词语和情景”。

    萨义德认为，这种类型的晚期，迥然不同于我们在索福克勒

斯和莎士比亚的晚期作品中所看到的那种非尘世的宁静。《俄狄

浦斯在科洛诺斯》、《暴风雨》和《冬天的故事》本身都是晚期

的，但它们都已经解决了自身与时间的抵牾。萨义德在本书的第

一章里写道：“我们每个人都可以轻而易举地提供证据，以证明

[6 ]

托马斯·曼 (Thom as M ann，1 875一1955 )，德国作家，代表作有《布登勃

洛克一家》等，1929 年获得诺贝尔文学奖。——译注

理查·施特劳斯 (Richard Strauss，1 864—1949 )，德国作曲家，代表作有

《唐璜》和《最后四首歌》等。——译注

让·热内 (Jean  G enet，1910-- 1986 )，法国作家，代表作有《鲜花圣母》

等。——译注

兰佩杜萨 (Giuseppe Tomasi di Lampedusa，1896-- 1957)，意大利作家，代

表作有《豹》等。——译注

卡瓦菲 (Constan tine Cavafy，1863-- 1933 )，希腊诗人，现代希腊诗歌的创

始人之一，生于埃及 的亚历 山大城，一生 中大多数时候都居住在那

里 o ——译注

布里顿 ．(Benjam in Britten，1913—1976)，英国作曲家，代表作有《彼得·

格雷姆斯》等。——译注
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正是晚期作品，才使在美学上努力的一生达到了圆满。伦勃朗和

马蒂斯，巴赫和瓦格纳。但是，艺术上的晚期不是作为和谐与解

决的晚期，而是作为不妥协、艰难和无法解决之矛盾的晚期吗?"

像格伦·古尔德[1 1那样的艺术家的晚期，通过使 自己脱离现场表

演的世界而创造了 自己的晚期形式，可以说，不妥协地直至身

后 ，却依然十分活跃?

    萨义德的很多成就要归功于阿多诺，他一再承认这一点。他

在晚期的一次访谈里说过，他是“阿多诺的唯一真正的追随者”。

(正是在与特拉维夫的《国土杂志》进行的同一次访谈中，他说

他是“最后的犹太知识分子"。) 心1他是在开玩笑，但这个玩笑与 矾

阿多诺拥有追随者的想法有关 (或者说，萨义德追随他到了非常

紧密的地步)，而与这个榜样的重要性无关。还有，萨义德在一

些至关重要的方面不同于这位忧郁的大师。他认为，他 自己的这

种晚期并不属于所论述到的那种晚期，而他认为阿多诺没有觉察

到所有这一切艰难之中的“那个悲剧性的维度”。∞o他还认为，

阿多诺的“在总体上被掌控着的社会”虽然始终都是一种威

胁，但并非处处都是一种现实。萨义德在《音乐之阐发》里写

道：“快乐和隐私确实还存在着，" 他以一种令人难忘的说法想

[1]  格伦·古尔德 (Glenn Gould，1932m 1982)，加拿大钢琴演奏家，代表作有

    巴赫的《哥德堡变奏曲》等。——译注

[2]  《权力、政治与文化：爱德华·W ．萨义德访谈录》，加乌里·维斯瓦纳坦

    编 (纽约 ：Pantheon ，200 1) ，458 页 o

[3]  《爱德华·萨义德访谈》，载《爱德华·萨义德读本》，穆斯塔法· 巴尤米

    与安德鲁·鲁宾编 (纽约：V intage，2000 )，427 页。文本中进一步援引的

    内容标注为“ESR ”，紧接着为页码。
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到了勃拉姆斯，认为他使人想起“他的音乐的音乐”——私密

的音乐，它徘徊在对一切世俗艺术的政治与经济做出了各种考

量之时。【1 o

    晚期对萨义德来说是“放逐的一种形式”，正如他在本书里

所认为的那样，但是，就连放逐也在某个地方留在了人们的记忆

之中，而“晚期风格是 ‘内在于’现存的，但却奇怪地 ‘远离

了’现存"。萨义德评论说：“对阿多诺而言，晚期是超越可以接

受和常规之物而依然存在的理念；此外，晚期还包括这一理念，

即人们在实际上不可能从根本上超越晚期。”这恰恰就是使我们

处于时间之中的东西，哪怕是在我们似乎处于时间之外的时候，

晚期还具有它十分有趣的和悲剧性的方面。例如，如人们在《玫

瑰骑士》和《阿里阿德涅在纳克索斯》里所看见和听见的，理

查·施特劳斯的晚期风格肯定是“使人不安的"，但仅仅是因为

它如此毅然决然地以另一种时间取代了无情的现存。“真的，这

个世界在其摆脱了El常压力与烦恼方面，在其表面上无限的自我

放纵、消遣和奢侈的能力方面，都是史前的：这也成了 20 世纪

的晚期风格的一个特征。"

    萨义德认为，“消遣娱乐" 是抵抗的一种形式，这成了他的

批判性想象之丰富性的一部分。他能做到这一点，因为消遣娱乐

与快乐和隐私一样，并不要求与现状或占统治地位的政权进行和

[1]  爱德华·W ．萨义德《音乐之阐发》(纽约：哥伦比亚大学出版社，1991)，

    x x ，x X i ，93 页。文本中进一步援引的参阅内容标注为“M E "，紧接

    着为页码 (本书中文简体本即将由生活·读书·新知三联书店出版。——

    编注)。

6 论晚期风格
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