

序

人类总是在记忆或者忘却。有时记忆会穿越时空，即使天地混沌年代的事与人也会被记忆与记载；有时忘却是如此容易，哪怕昨夜今晨的印象也会模糊一片，关键是人类在记忆什么忘却什么？或者说，什么该记忆什么该忘却？

据说，舞蹈和音乐的诞生早在洪荒时代；文学艺术也出现在远古的羊皮上；就连雕塑的矗立也历经风雨斑驳的岁月。而中国电影则刚刚站在新的百年之交。所以，电影似乎没有什么沧海桑田；但电影依然面临着记忆或忘却。

我常常在猜想，被历史记忆的是否有两种情况：一是开创性的。二是集大成者。前者因开天辟地或别开生面而被记载，后者因是矗立的高峰或闪耀的星座而无法避开。由此，我们就有理由记忆电影，记忆上海电影。因为上海是中国最早放映电影的地方，上海是中国最早诞生导演的地方，上海是中国最早成立电影公司的地方……无数的中国电影第一，早被岁月镌刻下了永恒的记载。同时，因为上海电影不仅仅有无数中国电影的“第一”，这些第一构造成中国电影的时间标志；而且也有郑正秋、蔡楚生、费穆、郑君里、夏衍、洪深、胡蝶、阮玲玉和赵

丹等许多中国电影的优秀人物，以及由他们创造的经典影片，这些权威人物与经典影片，都构成中国电影的空间标志。上海电影，无疑是中国电影版图中的重要组成。于是，提议上海电影集团在纪念中国电影百年之际拍摄和编写《记忆电影》专题片和出版同名书籍。

电影大师费里尼曾经说过：永远都不应该去谈论电影！因为就其本质而言，电影是无法用话语传达的，就像不能奢望逐字逐句地叙述一幅达·芬奇的画或者是莫扎特的乐谱。但是，《记忆电影》还是试图用影像与文字，用被访者的记忆去开掘上海电影曾经的辉煌与辉煌背后的种种细节。它开始是拍摄60集的大型电视专题片，结束就是这本同名文集的出版。从《记忆电影》的专题片一直到本书的出版，是上影集团最年轻的团队所完成的。或许《记忆电影》不以文采飞扬与精到史论为最终追求，但是洋溢的电影情怀和独家披露的光影往事，倒可算是它的特色。《记忆电影》的每一篇并不冗长，力求用最真实的笔触勾画电影人物的浮沉；力求用最珍贵的史料整理电影脉络的伸展；力求用最细小的切口讲述电影理想的传承。比如张石川的思绪或者是赵丹的忧愤，比如张瑞芳的眼泪或者是秦怡的微笑。它似乎想透过中国电影历程的经和纬，去触摸上海电影生长和成熟过程中的呼吸或叹息。重视具有历史性的细节，是《记忆电影》的价值。事件是历史的骨骼，而细节则是历史的细脉。有了事件，历史支撑起它的躯体；有了细节，历史脸色红润而显得生动。

上影集团在中国电影诞生百年之时出版《记忆电影》，并不

仅仅是为了表达对于历史的仪式般敬意，更是希望只要曾经被电影感动过的所有人，在读到这些文字的时候，再一次重温那曾经泪流满面或者是会心微笑的真切心境，毕竟那些难以忘怀的电影与电影人，曾经深深镌刻在心的深处，曾经温暖和激励过情怀。

记忆电影，也是为了时刻提醒当下的中国电影应该是传承辉煌、昂首前行。我们不该忘却：一百年来正是无数的经典之作在感动着祖国的大江南北，正是无数的前辈影人在用他们自己的生命转动着尺尺胶片。我们今天的记忆其实是为了明天的前行。这应该是一个简单的道理：所有的成功，都是因为我们站在了巨人的肩膀上；所有的出发，都不会是没有历史的原点。

记忆，因为无法忘却。所以，再过百年，人们还会记忆电影。

任仲伦

（作者为上海电影集团公司总裁）

目 录

- 1 序
- 1 《风云儿女》
——国歌从这里唱响
- 7 从《神女》到《胭脂泪》
- 14 上海人的天堂影院
——大光明电影院
- 20 中国电影的拓荒者
——郑氏父子
- 25 中国第一位电影皇帝
——金焰
- 30 人民艺术家
——赵丹
- 36 永远的石挥
- 42 “明星”辉煌
- 47 逝去的记忆
——大中华影片公司
- 53 “国片之宫”
——金城大戏院
- 58 弄堂电影
——《马路天使》
- 64 渔歌唱晚 一曲流芳

- 69 梅兰芳与《生死恨》
- 73 穿越流光
——《小城之春》
- 80 石库门里翩跹出的影后
——胡蝶
- 86 歌影双栖的女星
——周璇
- 91 三十年代的“另类”影后
——王人美
- 96 光影明珠
——上官云珠
- 101 孤岛风云
- 106 百年蝶变
——中国电影技术
- 112 纸上的电影
——老海报
- 117 侠客行
——百年电影中的功夫
- 122 马徐维邦与《夜半歌声》
- 128 《假凤虚凰》风波的背后
- 136 再见，三毛
- 140 解放前最卖座的电影
——《一江春水向东流》
- 147 人生的歌者
——孙瑜
- 153 锲而不舍
——吴永刚
- 158 郑君里的“画外音”

- 164 流金巅峰的传奇
——桑弧
- 169 电影·戏剧人生
——张骏祥
- 175 中国电影同龄人
——沈浮
- 181 中国电影的根
——夏衍
- 186 中国动画片的摇篮
- 191 译制片奠基人
——陈叙一
- 196 申曲声声
——沪剧电影
- 201 从鲁迅笔下走上银幕
——越剧电影《祥林嫂》
- 207 脉脉温情·婉约的东方女星
——白杨
- 212 至情至性
——忆舒绣文
- 217 芳华伊人
——张瑞芳
- 222 东方的“维纳斯”
——秦怡
- 230 直面现实的斗士
——史东山
- 235 电影是我的生命
——汤晓丹

240	我自浮沉 ——刘琼
244	妙笔回“春” ——李天济
249	影坛常青树 ——舒适
254	星星之火 ——仲星火
259	赵焕章与农村三部曲
263	经典重忆 ——《阿Q正传》
269	“女篮四号” ——记一个群众演员
274	众人眼中的孙道临
278	岁月如歌 ——吕其明
283	经久不衰的《庐山恋》
289	完美的第一站 ——《五十一号兵站》
294	抉择 ——《生死抉择》的台前幕后
299	童年离歌 ——《城南旧事》
304	一部难忘的电影 ——《芙蓉镇》
309	他为电影而生 ——谢晋
314	后记

《风云儿女》 ——国歌从这里唱响

在学校的每天清晨，在运动场上的胜利时分，在庄严的场合，都会听见一个神圣的声音由众人唱起，强烈的震撼让热血沸腾，那就是《义勇军进行曲》，即《国歌》。

歌声带我们穿越了时间的界限，定格在了1935年，有一部名叫《风云儿女》的电影曾经轰动一时，人们都以看过这部电影为荣，因为影片反映的正是在社会变革下，普通人的苦闷和彷徨。故事讲述了青年



《风云儿女》剧照

聂耳



诗人辛白华由痛苦彷徨，甚至醉生梦死，到最后投身爱国洪流的一个思想转变过程。

作为影片《风云儿女》的主题歌，《义勇军进行曲》迅速传遍了整个中国。可是很少有人知道，当时还有一首《义勇军进行曲》。《黄浦区志》副主编陶老先生经过多年的查找，终于在1930年的《申报》上找到了由黎锦辉作曲的《义勇军进行曲》。“两首曲子的名字虽然一样，但是曲调和歌词则完全不同。现在传唱的这首《义勇军进行曲》是在哪里第一次唱响的呢？”陶老先生接受采访时，还找出了1935年5月24日的《申报》，上面刊登了《风云儿女》在金城大戏院首映的广告。

据说那时每当影片放映到《义勇军进行曲》响起时，必然是全场的大合唱，同时上海城内也是洛阳纸贵，人们开始争相购买影片的曲谱，价钱甚至和一张电影票不相上下。位于北京东路的黄埔剧场，就是当年的金城大戏院。我们找到了当年金城大戏院老板柳中浩的儿子柳和纲，他向我们介绍：“这个歌和电影一出来以后，可以说大家自发地在大街小巷，全国各地唱起来，我那个时候当然不知道几十年以后这就是国歌，所以金城大戏院也跟着沾光了。”

现在，每年的5月24日黄埔剧场都会放映一部和国歌有关的影片，影片《聂耳》中的高潮就是聂耳创作国歌的那个过程，而赵丹在其中的出色表演始终是令人难忘的。

《聂耳》的编剧兼音乐顾问孟波老先生接受了我们的采访。他回忆起当时赵丹的演出，便滔滔不绝起来，赵丹得知要出演这位和自己在30年代就结为知交的民族音乐家后兴奋不已，具有挑战的是，44岁的他要从聂耳18岁开始演起，孟老说：“那时赵丹就住在我家隔壁，拍好定妆照后十分高兴，冲进我家房门就喊，你看我像不像18岁啊，我们看到他可爱的样子都笑成一团”。说完孟老自己也呵呵地笑了起来，感觉一下子又回到了当时的湖南路8号。

孟老还说：“以聂耳在音乐方面的天赋，注定了他不平凡的一生。人们把1935年称为他的电影年，因为在《大路》、《桃李劫》、《风云儿女》等影片中，我们都能听见他的音乐。聂耳自己讲要把这首《义勇军进行曲》，写得比国际歌更明快，比马赛曲更激昂，中华民族到了最危险的时候，有人说‘到了’怎么把中间断了，应该‘到了最危险的时候’，但是许多作曲家分析，这正是他独到之处，‘到了’以后停一下，‘最危险的时候’就更突出那千钧一发的紧迫感。”

说到国歌的创作过程，孟老更是兴致盎然。当时田汉匆匆忙忙把这个歌词，写在一张包香烟的纸上，这个纸就给了夏衍，聂耳听到这

金城大戏院纪念《风雨儿女》放映的招贴



个消息以后，就跑去找夏衍，他说这个曲子我来写。聂耳称田汉为田老大，他说田老大一定会同意的。

孟老的爱人严金萱也是著名的作曲家，趁孟老休息的时候，她又告诉了我们一些关于国歌的回忆，当年联合国庆祝二战胜利的时候，节目里就有《义勇军进行曲》，在第二次世界大战时，印度每天对华五次广播，他们就把《义勇军进行曲》作为广播的前奏曲。

一个音乐人最大的成就就是有首能被人们传唱的歌曲，聂耳做到了。同样，词作者田汉一生都想做“文化的代言人”，而通过这首歌，也使他成为了“文化的代言人”。电影学博士石川介绍说：“《义勇军进行曲》这首歌的歌词，实际上非常深刻地反映了当时三十年代中国所面临的内忧外患的现实，它一方面跟日本军国主义在东三省的野蛮入侵有关系，但同时也跟国内的阶级矛盾有关系，所以它是阶级矛盾和民族矛盾相混合的一个产物，当然田汉也是受到东北的义勇军行为的感召，所以歌词里唱道：起来，不愿做奴隶的人们。”

在“我最爱的电影歌曲”的评选中，《义勇军进行曲》名列前茅，身为评委的著名电影演员秦怡也对此深有感触，她回忆到当时的情



《风雨儿女》
广告

况：“那天是党的生日，我们开个会，开会就提到了《义勇军进行曲》，提到聂耳同志，这首歌一直在激励我们前进，入选的话真的是实质名归。而且你也可以看到一部电影的魅力所在，正是因为《风云儿女》，我们才能听到这首歌。”

在采访中，我们在中国唱片公司版库里找到了当时电影音乐的母盘，小红楼早已经换了主人，我们只有从一张张泛黄的唱片封套中看出它昔日的荣耀，袁牧之、王人美，这两位当时的偶像派演员对于电影音乐的推广也起了相当大的作用。这些响当当的名字无一不向我们诉说着曾经的传奇。放电影的同时，在第二天《申报》的广告里边就有个小方块，专门登载了主题曲《义勇军进行曲》和《铁蹄下的歌女》已经由百代公司录制了唱片的消息，于是这首歌的旋律，在唱片的纹路中自由地响彻神州大地。

解放后，周恩来总理提出《义勇军进行曲》可以作为国歌，开始时是代国歌，毛主席也觉得这个提议好，但是也有人提出“到了最危险的时候”是不是不适合现在中华人民共和国已经成立，已经不同于抗日战争时期，毛主席讲现在中国还在帝国主义包围之中，所以唱“最

危险的时候”可以提高警惕。

2004年3月14日，十届全国人大二次会议通过宪法修正案，规定“中华人民共和国国歌是《义勇军进行曲》”。

在采访时，秦怡、孟波、严金萱，这些老艺术家们都情不自禁地唱起了国歌：

起来!不愿做奴隶的人们!
把我们的血肉,筑成我们新的长城!
中华民族到了最危险的时候,
每个人被迫着发出最后的吼声。
起来!
起来!
起来!
我们万众一心,冒着敌人的炮火
前进!
冒着敌人的炮火
前进!
前进!
前进!进!

“起来”就似阳光冲破了寒冰，溅起的碎片让无数人看到了光明。歌词诉说着一个民族的坚定，中华民族，前进！前进！前进！进！一部电影的主题曲，成为了一个国家的国歌，这不能不说是中国电影人的骄傲！

从《神女》到《胭脂泪》

当沉沉的幕布徐徐拉开，当老胶片缓缓转动，当银幕上光影流转，那昔日璀璨的容颜，宛如深深的烙印，刻在了我们的心头。在早期的中国电影，女明星往往是光彩夺目的焦点，她们甚至成了电影的代名词。而在这些环肥燕瘦、极尽妍态的星光中，有两个名字我们难以忘怀，那就是阮玲玉与胡蝶。

20世纪二三十年代，在众多的女明星中能够脱颖而出，荣登电影皇后的桂冠，胡蝶做到了；而红极一时，突然香消玉陨，只留下“人



《神女》剧照

阮玲玉



言可畏”四字发人深省的，唯有阮玲玉。这两个女子，仿佛是中国20世纪二三十年代电影的两座高峰，她们的出现，也让中国默片时期的演员表演达到了顶峰。

于是，记录这两个女明星轶事成了《记忆电影》编导们的心愿。但是，这两个上世纪二三十年代的红颜女子却总是蒙着一层神秘面纱。或许是太久的岁月，或许是影坛的沉浮，这两个同时代的女演员在银幕下会是一个怎样的模样？她们在银幕上有没有对手戏，而生活中她们的私交又如何呢？这些疑问在我们心中渐渐凝结成形。于是，在浩如烟海的影史资料中，我们开始探寻胡蝶与阮玲玉的幕后故事和点滴往昔。

如果说，这个世界有太多的巧合让人玩味，那么阮玲玉与胡蝶也有着千丝万缕的巧合。她们两人一生只合作了一部影片，那就是1928年明星影片公司出品的《白云塔》。《白云塔》是当时的一部大制作影片，由明星公司的老板张石川亲自执导，讲述了

一个相当复杂的故事背景，其中包含了财产争夺、恩怨纠葛、女扮男装、两女争夺一男等等情节。片中胡蝶演正角凤子，阮玲玉演反角绿姬，在这部影片的拍摄过程中，导演兼老板张石川却对片中的演员产生了一些不满，这其中就包括阮玲玉。原因其实很简单，当时的一个男主角朱飞是一个油头滑脑的人，总喜欢在片场招惹是非。而由于是拍摄默片，演员不用准备台词，只用动口型就可以，所以朱飞和阮玲玉演对手戏，不讲戏里的台词，而是讲一些怪话逗阮玲玉，阮玲玉常常被逗笑了，一段戏也就要重拍好几遍，这让张石川相当恼火，认为阮玲玉演戏不认真，这个坏印象也使得张石川更青睐胡蝶。同时阮玲玉在明星影片公司的合约也正好到期，于是这部影片之后阮玲玉就离开了明星，进入大中华百合影片公司，而胡蝶就此成为了明星影片公司的台柱。于是外界舆论因此误会她们两人关系不合，“胡蝶排挤他人，阮玲玉愤而离去”的消息也从此流传开来。

真正情况却非小报所写。当时的上海电影界，每个人都有着一些相对固定的圈子。阮玲玉与胡蝶都是广东人，她们与一些广东籍的导演、演员都保持着密切的关系。而胡蝶与阮玲玉正是当时上海电影界“广东帮”的中坚力量。可以说阮玲玉与胡蝶两个人的私交相当不错。阮玲玉还帮胡蝶介绍了男友，两个人经常一起出入娱乐场所，胡蝶在出国前夕，还亲自到阮玲玉的寓所，送了一张自己心爱的照片给阮玲玉。这些当年的细节因为《记忆电影》的拍摄而揭开了历史的尘埃。

真正把胡蝶与阮玲玉紧密联系到一起的，却是联华影业公司的导演吴永刚以及他的不朽名作《神女》。

当年，美工师出身的吴永刚，编写了自己的银幕处女作，也就是今天大名鼎鼎的《神女》。这部由阮玲玉主演的默片，可被看作是中国默片艺术日臻完美的代表作品。影片以朴实无华的素描手法刻画出下

胡蝶



层妇女的悲苦境遇，表达了对受压迫凌辱的下层妇女的深切同情，同时吴永刚更在一种深切的人道主义同情之中，发掘出了弱者身上所潜藏的美——作为母性的伟大人格。

《神女》的故事讲述了十里洋场的旧上海，一面是灯红酒绿，一面是民不聊生，迫于生计，时有不少青春少妇无奈中沦为妓女。阮嫂（阮玲玉饰），一位20出头的小姐，为了抚养亲生儿子，每当夜幕降临，她就充当一名低贱的妓女，每当翌日凌晨，她又总是有气无力地回到家中，俨然一位圣洁的母亲。日复一日，她就在不断变换的角色中苦熬，直到一天，因为所存的钱被控制她的恶霸所盗，愤而杀人而被迫入狱。

《神女》在题材、叙事、人物心理状态和艺术的表现形式等方面，