

# 秋 语

徐志摩

秋雨在一流清冷的秋水池，  
一棵憔悴的秋柳里，  
一条怯懦的秋枝上，  
一片将黄未黄的秋叶上，  
听亲亲切切喁喁唼唼，  
私语三秋的情思情事，  
情语情节，  
临了轻轻将他拂落在秋水秋波的秋晕里，  
一涡半转，  
跟着秋流去。  
这秋雨的私语，  
三秋的情思情事，  
情诗情节，  
也掉落在秋水秋波的秋晕里，  
一涡半转，  
跟着秋流去。



## 星河

2014年【秋季卷】总第十九辑

骆寒超 黄纪云 主编

人民文学出版社

大型新诗丛刊



黄土  
XINGHE  
2014年【秋季卷】

# 星河

骆寒超 黄纪云 主编

人民文学出版社

大—型—新—诗—丛—刊

黄土

朔方

2014年【秋季卷】  
骆寒超 黄纪云 主编

人民文学出版社

图书在版编目(CIP)数据

黄土 / 骆寒超, 黄纪云主编. —北京: 人民文学出版社, 2014 (星河)

ISBN 978-7-02-010624-0

I. ①黄… II. ①骆… ②黄… III. ①诗集—中国—当代 ②诗歌评论—中国—

当代 IV. ①I227 ②I207.22

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 244690 号

责任编辑: 李明生

菡 菡

责任印制: 洛 依

责任校对: 阮 芳

美术编辑: 戴小粟

人 民 文 学 出 版 社 出 版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编:100705

浙江广育爱多印务有限公司 新华书店经销

字数 338 千字 开本 787×1092 毫米 1/16 印张 15.25 插页 1

2014 年 11 月北京第 1 版 2014 年 11 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-02-010077-4 定价 39.00 元

---

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:010-65233595

# 目录

2014【秋季卷】

## 星河浮雕

王自亮的诗 .....	(1)
龚学敏的诗 .....	(5)
西娃的诗 .....	(10)
鹰之的诗 .....	(14)
李拜天的诗 .....	(18)
古筝的诗 .....	(21)
王单单的诗 .....	(25)
罗书録的诗 .....	(28)
流泉的诗 .....	(32)
张后的诗 .....	(35)
张萌的诗 .....	(38)
离默的诗 .....	(41)
李恩维的诗 .....	(45)
白象小鱼的诗 .....	(49)
李皓的诗 .....	(52)
芦苇岸的诗 .....	(55)
夏涛的诗 .....	(58)

## 星河组曲

放下远眺(组诗) .....	老 秋(61)
山水间(组诗) .....	郁 颜(64)
钟声与鸟(组诗) .....	李曙白(66)
藏地诗篇(组诗) .....	韩宗宝(68)
二月闲情(组诗) .....	爱斐儿(70)
一个人的琴棋书画(组诗) .....	风 荷(72)
水墨乌镇(组诗) .....	王杰平(74)
老宅(组诗) .....	王寒星(76)
时间的裂痕(组诗) .....	牧 风(79)
我一直在路上(组诗) .....	蝶小妖(81)
相约春天(组诗) .....	胡叔叔(83)

**主 编**  
骆寒超 黄纪云

**执行主编**  
骆 苡

**责任编辑**  
李明生 菡 茜

**星河浮雕**  
主持人 周小波

**星河组曲**  
主持人 怀 尘

**繁星满天**  
主持人 袁丹丹

太湖之书(组诗) .....	绿 梅(85)
时光的落花(组诗) .....	林馥娜(87)
双刃剑(组诗) .....	杜志峰(89)
山河本色(组诗) .....	苏建斌(91)
乡下女子(组诗) .....	林咏梅(93)
雪做的嫁衣(组诗) .....	陈鱼观(95)
地之秀(组诗) .....	路延军(97)
我多像那搞笑的丑角(组诗) .....	陈文欣(99)
孤独与喧嚣(组诗) .....	王文军(101)
有常(组诗) .....	若 非(104)
生命的灯盏(组诗) .....	李克利(106)
一半雪色,一半闲愁(组诗) .....	朱旭东(108)
我的仁庄(组诗) .....	晓 弦(110)

### 繁星满天

青苔重获石头(外八首) .....	宫白云(112)
别来无恙(外四首) .....	曼陀林(114)
魅力(外六首) .....	郑 敏(115)
夜晚或者早晨(外三首) .....	曹玉霞(118)
美女(外二首) .....	石 厉(119)
写到一场雨(外五首) .....	张 尹(120)
追逐人生(外五首) .....	孙成龙(122)
在草地看夜蛾(外四首) .....	阿 海(123)
给柳(外三首) .....	吴 蒙(124)
书柜(外二首) .....	吴 辰(126)
一米以外(外二首) .....	天随子(127)
冬至(外七首) .....	郑 委(128)
淡淡忧伤的光芒(外四首) .....	陈美明(130)
昙花一现(外九首) .....	大连点点(131)
今晚,我是一匹马 .....	赵长春(134)
树尖最后一片黄叶让我泪流满面(外二首) .....	余智明(135)
祖 屋(外三首) .....	黄一叶(136)
黄土祭(外二首) .....	刘双隆(134)
隐身哲理的春天(外四首) .....	逍 遥(139)
塞上雪(外一首) .....	李大军(141)
荒 芜(外四首) .....	刘永军(142)
无题 .....	叶 子(143)
桐麻园啊,我的村庄(外五首) .....	泥 文(145)



- 冬季被一再当作笑谈(外四首) ..... 张 洵(146)  
 印象潜溪(长诗) ..... 张金陆(148)

### 星系互映

- 美国现代诗选(十四首) ..... 顾子欣 译(150)

### 理论与批评

- 中国诗人吉狄马加获 2014 南非“姆基瓦人道主义奖”  
 ..... 张川石(156)  
 向伟大的南非致敬  
 ——在 2014 南非姆基瓦人道主义大奖颁奖仪式上的书面  
 致答辞 ..... 吉狄马加(157)  
 诗歌是我对这个世界最深情的倾诉  
 ——吉狄马加访谈 ..... 罗丕智(160)  
 新诗的韵律节奏系统论 ..... 许 霆(164)  
 诗魂不能丢  
 ——小议意境美 ..... 董培伦(182)  
 情性中的玄学  
 ——陈敬容前期的诗创作追求 ..... 李雪萌(185)  
 余光中论 ..... 骆寒超(199)

### 历史档案

- 郭沫若的爱情长诗《瓶》及其本事考 ..... 徐忠友(225)  
 郭沫若诗集《瓶》与一位杭州女性  
 ——王映霞访谈录 ..... 沈飞德(236)



# 王自亮的诗

## 空城计

暴雨之下无完卵。

突然到来的黑，大片压低的云，  
是这个耽于享乐的城市  
所不曾见识的。

雾霾，像被石头击中的猫，  
消失得无影无踪。  
玻璃幕墙被一一擦拭，  
云的手，光的水。

雷声隐隐。那辆电车  
疾速开过，在街角溅出火花；  
橱窗里模特正在上演告别，  
两个摩托车手摔倒了。  
孩子们睁大眼睛看着这一切。

整个城市放射出无数道光，  
幻象：呻吟、狂欢和昏迷，  
如同一个献给黑暗之神的祭品。  
玻璃、大理石和铸铁，  
彼此照耀，像一堆反光的真理。

试想，有多少人在窗帘一侧，  
长久地偷窥积雨云？  
谁在街角中了魔似的  
不停转身，忘了归路？  
谁的发辫在雨丝中

纠结，如同闪电在空中扭曲？  
还有哪个人，在雷劈之前  
先杀死内心的狂妄，或背叛者？  
是谁，想借这场暴雨  
清算一生的毒刺与溃瘍？  
谁在这个时候  
还朝着地下室投去一瞥？

云散了。没有一滴雨落下。

## 一条大河

夜。河流之上的意识  
悬而未决，纸背的月亮，  
让一切披上虚无之光。

往事注入河床，注入  
交错的静脉，大地昏厥，  
紫丁香的气息托举星空——  
在这样的夜晚，仇恨没有任何意义。

转瞬间，河流消失——  
不，是黑暗注入河流，  
水波拍岸，就像所有易逝的事物  
只留下声音的底片；

黑暗催生了另一条河流。

大平原。火车透迤而至，  
一个沉睡者奔腾的鼾声，

表达着夜由远及近的疯狂……

在更辽阔的夜，  
鸬鹚像哨兵依然伫立，  
它的等待更像追击——  
当黑暗进入河流，进入身体的  
敏锐区域，死亡之界限。

一个背影转身，发出浩叹：  
有多少事物消亡在黑暗中，  
留下的只是——  
星空、鸬鹚，大团紫丁香，  
还有一条抽象的河。

### 夜归人

呵欠是一种债务，且不能逃废。  
街头巷尾灰黑交加，  
劳工肩头的勒痕淡去了，  
橱窗里，名人阴影深浓。  
疲倦催生某种空洞感，  
就像张开嘴巴露出缺牙那一角。  
归者当归。无需风雪催促，  
即使家中只有损耗的风月。  
在巴士里站不稳的  
是那些极度劳累又贫穷的人，  
是在酒馆经历过幻灭的  
银色的萨克斯鼓吹者。  
一个秃顶男子站在巷口，  
用水龙头浇身，老二凸显。  
他注视着轿车尾灯，  
神情犹如沉思的老聃。  
夜归时，一路商店明灭，  
旋转木马停在空气里  
备受冷落，孩子们笑声犹在，  
欢乐还没有降温。

### 午夜

白昼是白蝙蝠  
午夜是黑蝙蝠  
它们互为致意，尖叫，展布宽大的衣袖  
它们窃窃私语  
谈论着世和界，宇和宙

白蝙蝠吮吸黑暗，如同  
输油管痛饮石油  
黑蝙蝠吐出白昼就像  
一只深褐色奶牛  
挤出乳白牛奶

此刻，午夜与白昼  
越过零点交颈而眠  
白蝙蝠  
点燃黑蝙蝠，黑色光芒  
穿透白昼

### 危险

大树下观赏疾驰的乌云时，  
劈你的雷已经在路上。  
手握金蛇的神，崩裂的山，  
谁的头顶被抚摸了一下，  
屋顶着火，风景像一本烧焦的书。

换景。在别处。另一时刻。  
时值仲夏，你走向那片潮水；  
一只船朝你驶来，充满诱惑的阴影，  
子宫般惬意的湿润，你思归，  
向船走去，陷入灭顶之灾……

你被救助，海滩上昏迷多时，  
此后讨厌旅行，放弃审美。  
你坐车，你社交，你写作，  
消磨一生，你的一半脏器，



在名利场和鬼混中，慢慢衰竭。

室内有柔光。性，乳罩，  
“毒药”香水，牙签和伪电影，后会无期。

怀着满足的窃喜，一阵哆嗦，  
匆忙跨入浴缸，湿滑的地面  
害得你顷刻摔倒，睾丸险些报废。

名声、财富和祖先的荣耀，  
这些躲过危险的事物，  
在你的犬儒生活中，黯淡无光，  
就像梅雨季节的旧银器，  
长满绿毛，冒着被女佣抛弃的危险。

### 美丽新世界

重要的是，  
必须保持激昂的体温，  
和墙壁上的涂抹。

必须用黑体，  
惊叹号，以及排笔的粗放，  
虚构历史，消灭肉体。  
街道上的旗帜，  
不能被那群野孩子尿湿。

少女的青春，  
是铁和盐，丝丝垂柳，  
让乳房向屋后的秃岭致意，  
用石灰画出鼻梁。

重要的是，  
要有铁的意志和精湛的手艺。

让死亡来认领  
乌托邦寄宿学校的孤儿们。  
他们的身体上  
有各式刺青，颅骨业已弯曲。

这算得了什么？  
高炉升火了，钢铁就是一切。  
不仅要毁掉树木，  
连苔藓也得铲去。

### 活捉

入睡之前，发生一场激战  
遍地盔甲抛落  
词的子弹  
从头上穿过  
思想的辘轳陷入泥泞  
欲望，像阿帕奇武装直升机  
盘旋在无际草原  
不放过一顶帐篷  
和里面的任何女人

入睡之前  
晕眩着一条语言渡船  
子夜的钟，疯狂地  
与曙光造爱  
也不知道  
颈椎与想象力  
有什么样的暧昧关系  
凿一支传说的运河  
偷渡几只乌鸦  
和发绿的青铜器

入睡之前  
身体未投降  
精神早已玉碎

### 瘦金体

天地元黄之前  
就留下了“瘦金体”痕迹  
提笔作书那会儿  
突然看到自己身上的瘦

转身间筋骨毕露  
宇宙洪荒过后  
秣芳褪尽，墨迹干枯，精气  
配合王气，间或幽兰  
童贯那厮笑了  
千字文是写给自己的

瘦，还是不瘦  
一个事关兴亡的问题  
多么羡慕盛唐的肥  
汉的健硕  
而今瘦里有筋，瘦中藏金  
汴梁都这么市井了  
谁在乎孤家之瘦  
不分字还是国  
此时合为一体，混茫一片  
扇影已随鸾影去  
写吧，画吧  
北方铁蹄也轻举  
人人屏息  
且让我侧锋如兰  
横画带钩，撇如匕首

次年初春，被金兵  
押解，迁往北方的路上  
徽宗抬头看到  
一行大雁飞过，顿时泪水结冰  
心里还在运笔走势  
瘦骨嶙峋，绳索或木枷  
在他胸前或肩上  
布满了道路的痕迹  
山河不改，落日留痕  
一声浩叹谁愿听

### 冬日意象

——写在中国美术学院

这个地方叫“象山”，

却被涂鸦、包豪斯和玻璃占据。

光秃秃的意象：枯草，碎冰渣，  
钢构廊桥，大地的写意，  
用瓦片构思人间掌故。

山在沉思。素描的笔触  
砥砺美术纸，木头倒地，  
水流不动，书法纠缠成  
一团庞大的嫉妒，展览馆冷峻。

哦，冬日的风刮走了  
全部诗意和爱的可能，  
留下春天的虚像，绝美的废墟，  
让鹰和原野放纵于时间之外。

### 工地，夜色温柔

工地上悬浮着一轮月亮，  
吊塔遗世，历数砂石、影子和尘埃。

走过几个夜班工人，  
无视由预制件、野猫和灯光  
组成的世界，将身影  
融入伸长的铁制弯钩；  
不知道自己走过的  
地方，是否埋着石佛窖藏，  
睡着曾侯乙墓，堆着马王堆。

他们，不在意这些，  
吹出锐利而响亮的口哨，  
摘走一朵矢车菊，  
然后望一眼天空的月亮，  
走出那些婆婆树影。

世界纷呈，夜色温柔，  
没有人在意这一切



# 龚学敏的诗

## 在江津清源宫

这么多水的偏旁，在庭院里用川腔说话。  
水做的乌鸦，栖在渡口的幕布上。空心的蜀人不停地撒网。  
我在鱼网的阴天读书，经营客栈，替过往的雨滴，  
验明正身。偶尔，赊一两首诗给他们。

在江津。水路通灌口，通麻将声声漫的川西坝子。还要通，  
竹筒们一千年长成的李字。  
我把石板上的青写成了亲切的亲，被雨一淋，  
手中的核桃便在源头处发芽。雨滴是飞翔的香火。  
铁锈像小贩的爱情，在最不起眼的那一页闲散地浸着红，  
并且，叶儿耙在叫卖声中传宗接代。

清有源。李冰的雨滴在途经江津时被人怀想。  
我在渡口的客栈里用渡轮留下的汽笛打发余生。在江津，  
等着你来翻看的，是传统的树叶上一个姓李的打坐，  
和我手中一首淋满了水的诗。

## 在安宁河畔

太阳从说书人线装的树上凋零。清朝的县令与我一同写诗，  
在年代暧昧的青楼上饮酒，行梨花令。

太阳从妇人春色撩人的烧烤架上凋零。  
一朵梨花一盏酒，直到我老迈的痛风不再玉树。在哪？

矿上的铁船随汛，在小曲中扭捏。我给清朝的民谣缀上梨花边，  
把歌女，夹在县志中，送给矿上亮着的灯。



堤上的椅子停在一支歌干燥的隐秘处发芽。风声比我的嘴还紧，  
梨花的探子，夜行八百，在山里封杀关于春天的谣言。  
我和诗人在岸上打捞米易好听的县名，  
和水草的妖精们随波逐流的小爱情。青春和县令一般无聊，  
可以用来纪念那些放浪的梨花。梨花白不白？要看妖精。

在安宁河畔。我用诗歌中的梨花给米易打个补丁，没有俗香。  
阳光一缕，  
就是我生活中的好日子了。

### 在米易撒莲的山冈上

在撒莲的山冈上。羊子散漫，是仙人说出的话语。  
身着春天的女人，会巫术，怀揣要命的梨花帖。

须是上午。我用花白长发中发芽的阳光，勾画山色。  
朝代依次铺开，我却不在。  
梨花们沿山势，长成三国的缟素，有诸葛的唱腔。  
偶尔节俭的桃花是给我执扇的女人，在现时，  
弱不禁风。我唯一的转世，是撒莲的山冈上，  
中了梨花蛊的孤王。

哪一个春天是我救命的解药？那送药的女子，  
想必是上好的药引。

在撒莲的山冈上。拖拉机在山谷里冒着骨朵。  
梨花从最隐秘的手势中分娩出可以用来安身立命的村寨。

谁在喊孤王？  
在撒莲的山冈上，一支开满梨花的箭已经到了我的前生。

### 在江苏常熟柳如是墓

河东君。西湖的水比铁还凉，马蹄一掠，男汉子们  
纷纷凋零。我把自己滴落成了酒杯，让你捏过。也是命门。  
天空中长满了女人的首饰，我草一样的腰，无处躲闪，  
泊在你写的诗中隐隐作痛。

身后的汽车把鸭舌帽戴在金属们潮湿的眼眶上。树，



在远方黯然，像是从书中喷出的烟子。  
我坐在饿瘦的公路旁边，想着草蓬勃的理由，  
汉字们在雨水中淋透。河东君，青山的青，其实是草，  
是在你墓前霜打过的香烟，和我一节节枯萎的手指。

河东君。我身后的辫子长到比民国还长了。临着水泥窗户  
的人性别模糊。一直夹在书中的是女声，由着我卖身不卖艺。  
河东君。艺是气节，是写书的字，多从女旁。

一阵从沙家浜飘来的曲子横陈在酒是是非非的幌子下面。  
河东君，我说，阿庆那顶长草的毡帽呢？

你香熏过的笺，已是过时，被我拧出水来。芦苇在船头闲话。  
明末的乌鸦在我的身边饮酒。我洗一次脸，  
就离你远了一些黑色的汉字。丢字即丢人啊。  
我把酒搁在歌谣们不知死活的水面。庄稼地里的话语，  
被铁船运到清朝的风月里。夜夜歌舞，也许白日就升平了。

河东君。西湖的水比铁还凉，也罢。这虞山，  
终是空怀幽兰，比水还凉。像我的诗，枉然。

### 在夹江千佛岩

在千佛岩。铁皮的船，用笨拙的手势在阳光的缝隙间，  
吃斋，拨弄木鱼。隋是一方在我手中就要风化的印章，  
鸡血很远，我想起木椅上打盹的祖母，和对岸的方言。

在千佛岩。夕阳的鱼隔着拖拉机游了过来。船正在吃惊。  
雪芽们只是整齐地在河沿上坐着，用影子捣衣的女人神情木讷。  
我的书头痛，偶尔失眠，饮茶时说，  
远处峨嵋的月光打折，像是仓库里压了一年的声音。

岩上的隋朝，顺着我的指尖滴落在江中。乌鸦在冬天的草上，  
飞呀。修路的中医是母亲对我说过的话，一篙，便是夜宿的康庄。

草长的青衣江像是一株川戏班子。旦角貌美，孤身，  
在发霉的天井里，终日练功。在千佛岩对面的月光里想要成精。  
腰身一样纤细的唱腔，系在屋檐上，一晃，就落在了水里，  
把名字改了卿卿。现在，整条江也卿卿了。



在夹江。纵是一千尊的佛也只能叫做岩了，豢养的水一尘不染，念着佛号的人正在渡江。

在千佛岩。我读书的地方叫做农家乐。而农家，已是弱不禁风，随我粗布衣衫上的扣子，遗了。并且，形同工厂树上的饲料。

### 在太原晋祠

我在周朝的三岔路口结庐，掘井，预言飞机们的晚点。  
身影在柏字写下的鸟鸣里长生不老。我的一生炼成一枚汉字，  
从周至此，卵一样，漂浮在水中。

鱼比我站得高些。我在夏日的戏台上粉墨，荷叶们性别颠倒，  
我终是不出，把嗓子吊在那根草救命的地方。烽火三万里，  
呛着我了。导游身着的历史在小褂子里一边偷窥，一边生长。

在太原。我看见晋祠站在纸搭成的桥上。汉字们蜂拥而至，  
飞机是从柏中伸出的金属，与西去的鹤一同，朝着我担心。

金属的花朵和导游虚假的姿色，开放在午眠的砚台上。  
唱戏的诗人用泉水研墨，染发。把整整一个清晨的句子，  
泼向空中。飞机们在宣纸上聚散自如，像柏潜伏的儿女。

和柏匹配的是一只叫做暮色的乌鸦，长发，穿着飞机的外套。  
并且，用熟透的杏，算计抵达周朝，需要多少个圆润的爱情。

### 在长沙爱晚亭遇雨

在长沙，民国树一样地列队，雨滴病了。所有的日子，  
像似馒头，醮血那种，藏在鲫鱼的夕阳后面，  
相互传染。戴着树叶状眼镜的医生，纸一般苍白，  
用屈原做药的引子，  
把救命的幌子挂在爱晚亭草书过的路上。

我把湘江上的船腊肉般挂起，风干在岳麓山浸过诗句  
的衣袖中间。望风而逃，筒棧埋锅造饭，驮着女人，  
顺着桔子上的鸟鸣一路北去。北方有比书还大的节气。

我在翻捡民国尸体上长出的木耳。楚收税的头发，  
在水军的旗幡间穿行。我是胸闷，把书中出土

的那口气倚在雨滴上。一动不动。我是小菜一碟，  
专治水土不服，和爱晚亭上的红色。还有一些，  
用雨滴生病的小句子。

在长沙，湘是坐在我对面的一小会儿心痛。我在雨滴中  
划船。爱晚亭是爱情们的诱饵。民国的旗袍，奔跑在  
虚假的夜里。江上的船只纷纷谣言四起。

一尾鱼把水草的传说游进我的手心。在长沙爱晚亭，  
我把竹筒杵碎，想着给雨滴中往来的名字治病，救命。

## 在 潼 南

崇龛。我看见一枝油菜花的名字转过身去，像是春天里，  
长出的鱼儿，眨眼就老在一首歌一动不动的水中。

那么多的芬芳坐着谁家的船走了。

我在岸上数数。山上的老人用夕阳榨油。已经憔悴的，  
是那句老话，成了琼江的外套。说出来，天就破了。

在崇龛。我是一夜白头。那么多黄色的酒，  
铺排开来，一直到北方，到水，到大雁说过的一句话：  
喜欢到临头。

一滴未饮。春风总也不拂面，我在油菜地里羞愧难当。

弱水三千，我只取那一杯的黄。像是汉字，  
屋檐上玉做的鹂。手掌的蝴蝶，倚着一句诗便是终老。  
我是多余的一种香。山上的老人用棋局搭成的茅屋，  
坐满读书的鸟。

我把手中的书押韵成花瓣下面的暧昧，才识李清照。

和她埋在花间的宋朝。

菜花兀自开，无聊径直来。崇龛，教人成无聊，  
教人真逍遥。

用咒语封住的扇子，被春雨一浇，成了狐精。一摇，  
譬如朝花，是我为大地点燃的灯。再摇，譬如夕阳，  
譬如我洁净的黄色句子，是你们的浩渺。在潼南，  
一个名叫崇龛的乡场，我不成器，  
成了那只大雁遗在水中的鸣叫，被你们油菜花的唇咬着。



## 西娃的诗

“哎呀”

我在飞快宰鱼  
一刀下去  
手指和鱼享受了，刀  
相同的锋利

我“哎呀”了一声

父亲及时出现  
手上拿着创可贴

我被惊醒

父亲已死去很多年

在另一个世界，父亲  
找不到我的手指  
他孤零零地举着创可贴  
把它贴在  
我喊出的那一声“哎呀”上

暗使

我的东西总是在夜晚  
莫名失踪

这个夜晚，我从梦中惊醒  
手上拿着白天用过的录音笔

——我用了一个下午时间  
采访了一个画家  
里面有一个下午的录音

而梦中，我梦见有人删除了录音  
录音笔里面果然是空的

心理医生告诉我：我并没有  
梦游症  
我只是在梦中  
指派了自己，充当了  
一个梦游的人  
把不属于夜晚的东西  
让它们消失

而我们始终离得那么远

每到清明，我就想起父亲  
只有这一天  
我才敢放纵地想他  
仿佛，他仅属于这一天

是的。我爱他，父亲

可，我从没说出这句话  
向他，向他以外的任何人  
在他还活着时  
我从未跟他一起散过步  
从未跟他谈过一次心  
一个女儿和父亲之间