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李君如

　　上海市松江区地方志办公室编辑的《知青记忆》，激起了我

阵阵思绪的涟漪。

这里所说的“知青”即“知识青年”，是一个专有名词，指的

是“文化大革命”后期上山下乡的青年学生。有的地方把“文

化大革命”前去边疆的“支边青年”也称为“知识青年”，形式上

似乎也说得过去，因为大家都是从学校里出来的有知识的青

年，但我们不能仅仅看形式，这里所说的“知识青年”是在“文

化大革命”背景下产生的一个特殊的社会群体。在１９６８年开

始的知识青年上山下乡运动中，据统计，松江各中学有一万六

千名高中生、初中生，打起背包，奔赴本地农村和黑龙江、云南、

内蒙古以及江苏、浙江、安徽等地，有的插队落户，有的参加生

产建设兵团，在农村，在农场，在边疆，贡献了自己美好的青春。

作为松江二中“老三届”的高中生，我也是其中的一员。当

年我们在松江西门的县广播站旁边场地（现在的中山路与谷阳
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路相交处）集中，戴着大红花，在震天动地的欢送锣鼓声中，分坐

几辆大卡车去各个公社的情景，至今历历在目；到了城东公社，

举行了简单的欢迎仪式后，卫星大队第十生产队（今属松江区车

墩镇）的潘队长推着自行车来接我，把我的行李放到他车上的情

景，至今历历在目；到生产队后，队里的老老少少在仓库前场地

上迎候我，队里把我安排在村东头小屋里住下的情景，至今历历

在目。从大队干部金锦其、陈秉章，到生产队的老老少少，一张

张亲切的脸庞，以及发生在他们身上的一个个故事，在我脑海中

跳跃式地闪现。当年我写下的日记中，还留着杨伯伯忆苦思甜

的记录、阿合教我插秧的记录、自己在劳动中腰酸背疼之时同私

心杂念斗争的记录、我们青年突击队抢收抢种的记录、公社组织

各个大队的政治夜校辅导员到我们大队现场观摩农民夜学的记

录，等等，等等。

我相信，我们这些知识青年，每个人脑海里都存有这样的

“记忆”。

一旦打开这座“记忆”库，苦酸甜辣，各种各样的感受都会涌

流出来。这是因为，作为“知识青年”，我们这一代人的“青

春”———这段常常被诗人、作家讴歌的人生最美好的时光，不是

在宁静的校园和敬爱的老师身边度过的，也不是在温馨的家庭

和慈爱的父母身边度过的，而是在远离父母和老师的农村、农

场、边疆，在艰苦的农业劳动中度过的。我们的人生历练，就是
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由“苦酸甜辣”这四个字构成的。不仅仅如此，还因为我们这一

代人，现在基本上都已经到了退休年龄，走过了人生的学生年代

和职场生涯阶段，经历了从新中国成立到“文化大革命”再到改

革开放这一系列巨大社会变革。其间的“苦酸甜辣”，只有我们

自己知道。但它如同新中国的年轮那样，就刻在我们的脸上，印

在我们的心上。

于是，一个问题发生了———“知识青年”这一代人的“青

春”，究竟是“有悔”的，还是“无悔”的？这是人们在研究“上山

下乡”、“知识青年”、“老三届”时，经常碰到的一个问题。

许多研究工作者希望我回答这个问题。我采取了回避的

态度。因为，和我们的同学相比，我是历史的“幸运者”。我的

导师周抗同志是从延安抗大走出来的哲学家，他常常对我说：

“我对党没有任何个人的特殊要求，因为我是革命的幸存者。”

他告诉我，从抗日战争到解放战争，他的许多战友都在战场上

牺牲了，有的还是为了保护他们这些知识分子牺牲的。他说，

当年在山东抗日根据地反“扫荡”的时候，为了突破大清河封

锁线，战士们在两边挡住子弹往前冲，而给他们这些知识分子

下达的命令是：“你们什么也不要顾，只要在我们杀开的血路

中间往前跑，跑得越快越好，跑出封锁线就胜利了。”就在那次

突围中，他熟悉的那些战友倒在了大清河边。因此，他说自己

是“幸存者”。
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后来，我去山东时特地寻到大清河，凭吊那些为了保护党的

知识分子而牺牲的战士。导师的教诲，深深地感染和影响了我。

因此，我常常说自己是“幸运者”。我和我的同学们一样，和我们

这一代知识青年一样，经历了人生的各种沧桑，但我毕竟在改革

开放的年代进入了令许多人向往的学术殿堂，成为一名专业的

社会科学工作者，成为一名党的高级干部。而我的许多同学，却

没有这样幸运，特别是有的女同学经历的苦难要比男同学还要

多。所以，我常常告诉那些来采访我的人，你们要我来回答“知

识青年的青春是‘有悔’的还是‘无悔’的”，我作为一个幸运者，

说的话人们会认为没有说服力。

这里，面对着家乡的朋友，面对着我的老同学，来讨论这个

问题，我的顾虑可以少一点。因为，我的老同学都知道，我们讨

论的这一段人生，我同大家不仅没有什么两样，而且在“文化大

革命”中由于我父亲被迫害致死，我和我的弟兄们经历的“青春”

要比其他人更特殊、更复杂，我们经历的苦难可能比许多人

更多。

尽管如此，我对“知识青年的青春是‘有悔’还是‘无悔’”这

个问题的回答，是四个字：“青春无悔”。

首先，青春年华的美好，在于这是一个人充满理想和憧憬

的时期。我们可以如实地回想一下，知识青年上山下乡的时

候，有没有理想？是有的。当年，我们是抱着“好儿女志在四
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方”、“农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的”这

样的理想上山下乡的。如果同今天的青年比一下，可能当年的

我们比今天的他们更富有激情和理想。如果说思想出现波动，

并不是在上山下乡艰苦的劳动中，而是在后来有的人读大学去

了，有的人招工离开农村了。这样的思想波动，应该讲也是正

常的，不能看作是理想的动摇，而是在理想转变为现实的过程

中必然会发生的。即使没有“上山下乡”这件事，在中学毕业

后大家各奔东西之时也会发生的。知识青年恰恰因为比较早

地在社会中把理想转化为现实，因此对生活对人生的态度也更

积极。在改革开放推进的过程中，当年的知识青年有的成为改

革的“弄潮儿”，有的在改革中作出了很大的牺牲（比如下岗），

但这批人不管在什么景况下生活，都能够对生活持有一种积极

的态度，这是难能可贵的。

其次，青春年华的珍贵，在于这是一个人学知识长知识的

时期。上山下乡使我们提前离开了学校的大门，这是我们无可

挽回的损失，但是我们同时提前跨入了“社会”这所学校的大

门。在社会，我们学到的东西恰恰是课堂上没有的，而对于我

们的生存和发展却是受用终生的。所谓“穷人的孩子早当

家”，就是“穷人的孩子”早进入社会，对于一个人在社会中怎

么样生存和发展了解得更早也更多。知识青年失去了在校学

习知识的机会，但获得了学习社会知识的环境。当年的知识青
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年后来不少成为管理社会和企业的骨干，就因为他们较早地在

社会中成长起来了。

再次，青春年华的价值，在于能够为社会贡献自己的才干和

能力。人在生活中总是有失有得，知识青年在上山下乡过程中

也有失有得。应该承认，我们失去了本该属于我们的青少年的

单纯和欢乐，但是我们同时也获得了在人的成长中应该获得的

成熟和能力，获得了我们施展才华的机会和实现自身价值的条

件。当年我们这批知识青年到农村去以后，不仅在劳动中十分

努力，而且竭尽自己的知识和能力为农民服务，有的当土记者，

有的当政治夜校辅导员，有的当赤脚医生，有的当记工员，有的

当会计，有的当电工，有的当拖拉机手，有的当社队企业的技术

工人等等，我们确实体会到了知识在农村有用，知识青年在农村

有用，我们在农村是有价值的。

因此，知识青年的青春不应该“有悔”，而应该是“无悔”的。

我这样讲，并不是要全面评价或肯定上山下乡运动。历史

会对上山下乡运动作出客观的全面的评价，但这需要历史学家

下更大的功夫。这里有两点是应该看到的：一点是，上山下乡运

动的发生同“文化大革命”紧密相联系，没有“文化大革命”就不

会有这么一场大规模的上山下乡运动；另一点是，上山下乡运动

又和同“文化大革命”紧密相联系的其他运动比如红卫兵运动不

完全一样，红卫兵运动是推动“文化大革命”兴起的直接组成部
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分，而上山下乡运动则是在“文化大革命”走向式微时，采取的解

决社会矛盾的一种办法。我们在这里讨论的不是上山下乡运动

的评价问题，而是在上山下乡运动过程中那么多的知识青年的

“青春”价值应该如何认识的问题。

我想，我们谁也没有权利否认那么多的知识青年把自己的

美好青春奉献给农村、农场和边疆的崇高行为。

《知青记忆》反映的是我们松江知识青年对自己这段青春年

华的追忆。我尽管没有读到大家讲的故事及其倾诉的情感，但

是我相信：

“青春无悔”，该是我们共同的心声！

２０１１年２月２２日写于北京昆玉河畔
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房东阿妈 （外二篇）

王　勉

已经很多年了，时常梦见房东阿妈的身影。

房东阿妈是生产队长阿雄的娘，当年我插队落户就住在

她家。

５月，正是杜鹃鸟欢啼时。那天，大队支书把我从公社接进

村，领到阿雄的家。支书像是很熟，进门便喊：“阿雄娘，客人

来了！”

我惶惶然跟了进去。里头是间灶间，有人正在烧火，烟漫得

厉害，我的眼睛几乎睁不开，只见一明一灭的火光中有个朦朦胧

胧的身躯在上下伏动着。

“小王，来，介绍一下，这就是你的房东阿雄娘，以后你管她

叫‘房东阿妈’好了。”支书指着灶头后面，笑着对我说。

“房东阿妈！”我直楞楞朝里喊了一声。

“先坐一歇吧。”烟里传出一个沙哑的声音。一会儿，烟慢慢

散了，房东阿妈拍打着衣服走了出来，“前几天下雨，柴潮，地方

小，对不起了。”

循着沙哑的声音，我终于看清了房东阿妈的模样。这是一

个极瘦的老太，身躯细长，腰却直直的，像搁在场上的干柴；脸也
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干瘪得很，两边突出的颧骨似乎要把皮刺破；眼睛小而深，光泽

有点枯；惟有额上的皱纹，深得像龟裂的土地。看得出，这是位

饱经沧桑的老人。

“就他？”她盯着我，那声音沙哑得近乎冷漠。

支书笑着点点头，并开始介绍我的情况。

“不要嘴上抹石灰———白讲了，快给我领回去！”没等支书讲

完，房东阿妈不客气地打断了他的话。

我吃了一惊，支书也感到奇怪：“为啥？”

“为啥？你把这个没有稻柴高的小囡领到乡下来，作死啊！

你还算个支书呢！”房东阿妈指着支书的鼻子，喉咙里有几声帛

裂之音。

这也难怪，我发育得较晚，当时身高只有一米五十多，再加

上又黑又瘦，实在没有个大人样。

“房东阿妈，别看我人小，我已经十八岁了。”我故意踮脚挺

胸大声说。

“作孽，作孽啊……”房东阿妈枯柴似的手放在我肩膀上。

支书不自然地笑着，看着房东阿妈的脸。

“看我做啥？你不送，我来把他送回去！”房东阿妈说着就提

起我的行李往门外走。支书连忙站在门口拦住：“阿雄娘，有啥

用呢？！小王下乡插队，这是上面号召的。你送回去了，他还是

要下来的。再说，又不是他一个人下来。”

房东阿妈停住了，望望支书，又看看我，良久，她那干涸的喉

咙里流出了一个字：“唉……”
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就这样，我在阿雄家住下了。渐渐地我才从阿雄嘴里知道，

房东阿妈的丈夫很早就患病去世了，家里五个女儿一个儿子，全

靠她一个人艰辛抚养。现在，五个女儿都已相继出嫁，只剩下最

小的儿子阿雄。我来了，她对邻居讲：我又有了个小儿子。因

此，她特地对阿雄关照：凡事都得让着你新来的弟弟，如惹得弟

弟不高兴，我就拿扫把打你。房东阿妈知道我喜欢吃鸡蛋，家里

那只惟一的鸡每天下蛋后，就给我煎荷包蛋吃，说是让我发育发

得好一点，而阿雄，只好吃咸菜萝卜干；知道我晚上睡觉怕冷，房

东阿妈又悄悄把给阿雄结婚用的新被子让我盖上；至于洗衣服

之类的杂活，她从不让我插手，全包了。她常对我说：“你还小，

到这儿来吃苦，不要做坏了身子。”

那天插了一上午的秧，我的腰像压了一块巨石，怎么也直不

起来。一回到阿雄家，脚上泥巴也不洗，饭也不想吃，一头栽倒

在床上。模模糊糊中，依稀听到有人在叫我。我眼皮重如铅，怎

么也睁不开。恍恍惚惚之中，感到房东阿妈应声走出了门，接着

就没有声音了。

云里雾中，我也不知睡了多少时间。出工哨子骤响时，我才

猛醒过来。一看时间，已经是下午三点了。我慌忙扒了几口饭，

戴上草帽匆匆赶往秧田。

一到秧田，我为眼前的情景惊呆了。白晃晃日头下的秧田，

散发着阵阵的蒸汽，水烫得脚皮发麻，可有一个佝偻的身影却在

不远处向前蠕动着，像一头负重的老牛，在艰难地行进着。

那不是房东阿妈吗？！我差点失声叫起来。原来，我上午插

３

房东阿妈（外二篇）



的几行秧，因只图快，秧株七歪八斜，有的秧根浮在水面上，质量

很差。而下午四点，全公社要在这里开秧田现场会，大队的干部

中午来检查后，觉得我插的秧要重插。而我却乏得要死。房东

阿妈知道后，就悄悄跑来替我重插了。

整整一个中午，正是日头最毒的时刻！

凝视着一起一伏的瘦弱身躯，我的心一阵阵颤动，鼻子一阵

阵发酸。眼眶在热乎乎中湿润了。

哦，我的房东阿妈！

时间长了，我越来越强烈地感觉到：房东阿妈那瘦弱的躯体

里，燃烧着一颗滚烫滚烫的心。

也是插秧时节。中午，房东阿妈从田里回来，脸上像下了层

霜，目光冷冰冰的，我猜想又发生了什么事。果然，吃好饭，房东

阿妈问我：“上午喇叭里那篇文章是你写的吗？”我点点头。房东

阿妈的沙哑声里立刻充满了火辣辣的裂帛之音，“你怎么可以这

样说呢？全队社员奋战七天七夜不困觉，这不是变成神仙了吗？

真是飞机上吊大闸蟹———悬空八只脚，在胡说八道！”

“我这是形容啊！”我很勉强地强辩着。

“形容？形容就可以瞎三话四吗？”房东阿妈目光如剑，咄咄

逼人。

我觉得脸在发烫了。

“做人要本分，要老实，不要花头花脑啊！”沙哑的声音低沉

了，却像敲击在我心灵上的重锤。

这句话，一直在我心灵深处珍藏了许多年。
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又到了５月。阿雄托人来告诉我，房东阿妈前几天走了，永

远不回来了。

我再也看不到房东阿妈瘦削的身影了。我再也听不见房东

阿妈沙哑的声音了。

可我分明看到了她那充满活力的身影，分明听到了她那充

满活力的声音。这不仅仅在梦中……

书　情

那年秋后的一个黄昏，我拖着疲惫的身子刚回到知青小屋，

忽然房东阿雄抱着用牛皮纸包住的一大捆东西进来，说是下午

一位戴眼镜的青年送来的，并指名道姓一定要阿雄交到我手里。

我双手接过那包东西，沉甸甸的，足有一尺半高。我抚摸着，猜

想里面是书。带着疑惑打开牛皮纸，竟是一大叠线装书。上面

附有一封信，写着：

同下乡的难兄难弟：

请允许我这样称呼你。你看到的这些书，是我在大学中文

系做教授的父亲给我的，其实我根本看不懂。听说你求书若渴，

爱书如命，学问一定比我深。这些书与其放在我这儿闲置还不

如请你拿去看吧。为了使你读起来减少麻烦，我让父亲专门把

标点符号都给圈上了。

如果你看了后有用处，那么我就没白跑了。顺便提一句，看

书时一定要注意保密。
你的难兄难弟之一
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