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自序摇 所有可能的痛苦与拯救

每年金秋十月的第一周，当年的诺奖悬念都会连续揭晓。首

先发布的是诺贝尔生理学或医学奖，随后是物理奖、化学奖……似

乎人们已经习以为常，很少会去追究，为什么按照这样的顺序（在

诺贝尔遗嘱中的排序是物理、化学、生理学或医学、文学、和平）来

发布。也没有人去深究，为什么当年诺贝尔设立奖项时就不简洁

地称为“医学奖”，而是将“生理学”特别提出来与“医学”并列起

来，这一切，在诺贝尔的最后遗嘱中并没有预先的交代，只强调该

奖要独立、公正地遴选获奖者，不局限于某一国家和地区，要惠及

世界上一切有伟大成就的人。

对于这些问题，我们今天只能从直觉方面来寻求解释：

或许因为医学是一门“顶天立地”的学科，一方面高耸入云，站

在一个时代科学与技术的尖端；一方面世俗草根，与生老病死、痛

苦、德行息息相关，这份“悦则燥泽泽”（跨界、横断）特性天生具有传播学

意义上的“广场效应”，最容易激起公众的惊骇，因此要让它打头

炮。不过，就是这个“悦则燥泽泽”特征，曾经让诺贝尔当年踌躇不已，最

后只好破例地使用了一个双拼词，暗自揣摩：“生理学”归属于生物
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科学，囊括医学中生命、疾病奥秘的科学、技术方面的成就，而“医

学”则不局限于技术进展，可以拓展到医学的人文、社会领域。

或许是因为现代医学的成就过于庞杂、显赫，半个“医学”无法

容涵，诺贝尔委员会及各主题评委会都对医学的“悦则燥泽泽”相当理解

和容忍，将自己学科有限的奖项颁发给医学家和与医学相关的成

就。第一份诺贝尔物理奖（员怨园员 年）的得主伦琴就因 载 射线的发

现而获奖。两年后，居里夫人因放射性元素镤与镭的发现而获物

理学奖（员怨园猿 年）。这两项研究都首先应用于医学领域（员怨苑怨 年，

两位没有医学背景的物理学家科马克与电气工程师豪斯菲尔德因

为发明计算机断层照相与扫描技术而获得了诺贝尔生理学或医学

奖，也算是一种回馈吧）。诺贝尔化学奖对医学家最为钟爱，因为

生物化学的跨界性与先锋性，几乎 员 辕 猿 的奖项让医学家捧走了，尤

其是在 圆园 世纪的后 缘园 年，因此，有人戏称“诺贝尔化学奖”应该改

为“诺贝尔生物医学化学奖”。诺贝尔和平奖大多颁给政治人物，

却有 远 次颁发给了医生与医学组织，其中德国医生史怀哲因为献

身非洲的初级卫生事业，以及所表现出来的崇高道德境界而获得

员怨缘圆 年度的诺贝尔和平奖，红十字国际委员会曾三次（员怨员苑、员怨源源、

员怨远猿）获得和平奖。此外，红十字协会（员怨远猿）、世界医生争取防止

核战争组织（员怨愿缘）、医生无国界组织（员怨怨怨）也曾获得该奖。诺贝

尔文学奖，按照诺贝尔的设奖初衷是激励“那些曾经创作出有理想

主义倾向的最出色作品的人”，很显然，“人类痛苦与拯救”的医学

使命属于这个范畴。可以说，几乎所有伟大的文学作品都必然穿

２

医学是什么



越“痛苦与拯救”的精神隧道，都浸透着人类对生命与死亡、疾病与

健康的哲学审视。尽管如此，负责诺贝尔文学奖评选的瑞典文学

院还是多次将奖项直接颁给了以医学、医生、医院为主题的作品。

如 员怨圆怨 年托马斯·曼的《魔山》，员怨缘苑 年加缪的《鼠疫》，员怨缘愿 年帕

斯捷尔纳克的《日瓦格医生》，员怨苑园 年索尔仁尼琴的《癌症楼》，

员怨愿圆年马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，尽管这些作品可能是借助

医学场景和医生的命运来揭示人性的荒诞和命运的跌宕，针砭法

西斯与极权主义。但是，对于公众的医学理解而言，他们的确打开

了人们关于医学认知的固有边界和思维空间，跳出了纯粹技术主

义的管状视野。

无疑，一部诺贝尔奖的百年颁奖史大大拓展了现代医学的目

的、意义、价值。它告诉我们：医学不仅有众多的技术目标（它们只

是一些阶段性的、局部的职业战术、策略目标），还有关于疾病、痛

苦、残障、健康的社会共识（它们是超越技术的复合的职业战略目

标），以及人道主义的崇高愿景（它们是职业的出发点与归宿），或

许，有人会不以为然，以为这是医学人文的玄思梦想，旨在建构人

类健康的乌托邦，但是，我们的确需要一个乌托邦，来引领人类健

康的永恒追求。

当下的问题是，我们如何来完整定义技术目标、社会共识与人

道愿景的价值体系。

曾几何时，我们将抵御生老病死的长生丹、不老泉，无忧散、包

医百病药作为人类健康的永恒追求，今天，我们又将生命、疾病、健
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康还原成为基因片段的表达与干预。结果呢？生老病死的法则依

然动摇，反倒增加了无限的困惑与惆怅。因此，在我看来，作为社

会共识与人道主义愿景的医学不应该是“生、老、病、死的驯服与超

越”，而应该是“所有可能的痛苦与拯救”。人类幸福的基本要义就

是“更多的快乐，更少的痛苦”。

为此，我奉上这样一部凝聚个人探索与思考，充满沉思、开放、

怀疑的小书。这里没有最后的结论，只有永远的提问……没有高

深的论断，只有稚拙的反思。而且，也绝然不是用科学术语编织的

知识花环，而是一次充满着人文鬼魅的“精神暴动”，如同将电影、

绘画、文学、哲学等想象、思辨的油彩往实证主义、技术主义的医学

图景上一顿狂泼，自己还一脸的无辜（“教唆罪”还可算在诺贝尔评

奖委员会头上）和茫然（不知是闯了大祸，还是开启了新知）。如此

这般，前无先例，一定会有人欣赏，也有人反感。还不知读者诸君

会作何反响，是高声呵斥“住手”，还是跟我一起“胡闹”，不过，责

我，宠我，一切都是文缘。

王一方

圆园园怨 年秋月
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总摇 摇 序

摇 摇 人类的生存和发展历史就是一部了解自然，适应自然，进而

改造自然的历史。远古时代，人类对强大的自然力量感到不知

所措，对雷电、风暴、地震、火山爆发、瘟疫、彗星等自然现象怀着

畏惧和崇敬的心情，以为雷电是上天惩罚恶人的神火，彗星预示

着战乱、饥荒等灾难的来临。进而，远古人类将大自然加以神

化，于是便产生了自然崇拜，成为原始宗教最早的表现形式之

一，反映了人类当时对自然的无知。经过长期的生存斗争和不

断的总结，人类逐步积累了对自然现象的认识，并进一步对自然

现象认真地进行观察、记录、研究，整理概括出一些线索，发现了

很多现象之间的因果关系和规律，而且能够根据这些规律再去

推断其他的现象。这样，人们对各种自然现象的认识，逐渐丰富

和深入，遂发展成为系统的认识。这些建立在实践和事实基础

上的对自然现象及其规律的系统认识，就形成了我们所说的自

然科学。
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我是搞植物学研究的，对整个自然科学的发展和影响也只

能说有一点点了解。地球的年龄大约为 源远 亿年，在这漫长的历

史时空里，自然给予世界的既有丰富的物质资源，也有灾难甚至

是灭亡。旱灾、洪涝、台风、海啸、地震、火山爆发、泥石流、传染

病、农林病虫害等每年都在世界一定的范围内造成不同程度的

破坏。员怨苑远 年我国唐山发生的 苑援 愿 级地震，使上百万人口的工

业重镇顷刻间成为一片废墟。圆园园源 年印度洋海啸波及包括印

度尼西亚在内的十多个国家和地区，造成近 猿园 万人离我们而

去。艾滋病自 员怨愿员 年在美国首次发现以来，全世界已有超过

圆 缘园园 万人被与艾滋病有关的疾病夺去生命。我们更不会忘记

圆园园猿 年罕见高死亡率的 杂粤砸杂 给中国乃至世界人民带来的恐

慌。凡此种种，自然向人类发起了一次又一次的挑战。

多少年来，人类不惜牺牲生命去探索自然的奥秘，在与自然

的斗争中逐渐获得了主动，推进了物质文明和精神文明的建设。

对风暴、地震等自然现象，人们不仅能够解释，而且在一定范围

内还可以作出预报和防范，将它们造成的损害减小到最低限度。

通过对药物、医疗手段的研究和改进，人类有效地改善了自身的

健康状况、延长了寿命，世界人口死亡率也不断呈下降趋势。核

能技术、计算机技术、航天技术、生物技术、纳米和新材料技术、

激光技术、光电技术、环境科学技术、新能源科学技术不断被开

发，并应用于现实世界当中，为人类的生活提供了越来越多的便

利。现在，以自然科学为基础的现代化技术已经成为社会先进

２
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生产力的标志，引导着生产力的发展方向，开辟着生产发展的新

领域。邓小平同志在总结科学技术这一发展趋势时深刻指出：

“现代科学为生产技术的进步开辟道路，决定它的发展方向。

许多新的生产工具，新的工艺，首先在科学实验室里被创造出

来。”大量历史事实证明：理论研究一旦获得重大突破，将会给

生产和技术带来极其巨大的进步。

自然科学理论与技术的创新，不仅推动了社会的发展，改善

了人们的生活，更深刻影响着世界政治和经济的格局。员愿 世纪

的工业革命逐渐确立了资本主义对世界的统治，形成东方从属

于西方的局面。员怨 世纪 苑园 年代的第二次工业革命，重新划分

了国际关系格局。圆园 世纪 源园 年代特别是七八十年代以来，世

界正经历着一场以信息技术为代表的新的技术革命，人类开始

全球化进程。今天，科学技术的竞争成为国际竞争的制高点，拥

有先进的科学技术，就能在国际政治经济竞争中处于主导地位。

我们鼓励科技创新，就必须普及自然科学知识，从基础做起，促

成一种追问自然、加快创新的求知氛围，使对自然科学的好奇和

追求成为科学创造的核心力量，推动人们不懈地探索宇宙的奥

秘，发现自然的规律，取得更多有现实指导意义的创造性成果。

自然科学还是“真”与“美”的和谐统一。一种科学理论成

果，如果揭示了自然界的规律，反映了自然界的和谐，它就不仅

是“真”的，而且是“美”的，科学研究的最高境界便是这种真与

美的结合。在科学史上，欧几里德的几何学，爱因斯坦的相对
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论，普朗克的量子论等就被人们称为“科学的艺术品”。另外，

追求科学、尊重科学、实事求是的科学态度以及客观精神、理性

精神、实证精神也是人们在从事科学研究中真与美的表现。

今天，我们的社会在快速发展的同时仍被很多难题困扰，比

如温室效应、臭氧空洞、环境破坏、艾滋病蔓延，等等。如何走可

持续发展道路不仅是一个国家或地区要面对的，而且是整个世

界，尤其是青年朋友们都应该关心的。解决这些难题，需要我们

对自然科学有更为深入的学习和思考，在理论上有所创新，对科

学现象和规律进行不断探索，在技术上不断改进。

很多自然科学方面的知识也许会让我们觉得高深莫测，但

它确是与我们联系最紧密，影响最深远的知识，我们需要从多方

面、多角度了解这些知识。北京大学拥有百年的基础科学教育

和研究的历史，一大批杰出的科学家曾在或正在这里学习和工

作，既有邓稼先、于敏等“两弹一星”元勋，也有黄昆、王选等“国

家最高科学技术奖”获得者，他们为中国乃至世界范围内的理

论创新、科技发展、社会进步都作出了重要贡献。北京大学继出

版《人文社会科学是什么》丛书后推出这套《自然科学是什么》

丛书，深入浅出地介绍了自然科学领域的知识，为大、中学生展

示了一个五彩缤纷的自然科学世界。相信这套书的出版会对提

高中华民族的科学素养、普及自然科学知识起重大的推动作用。
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摇 摇 这是一个职业话题，这也是一个公共话题。

这是一个关于真理的话题，这也是一个关于真

谛的话题。

对于这个命题，有人希望得到标准答案，有人渴

望永远的提问，由此来廓清对自身生命的认识，对病

患、死亡意义的理解。

现代医学不仅有众多的技术目标，还有关于疾

病、痛苦、残障、健康的社会共识，以及人道主义的崇

高愿景。
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导摇 言

永 恒 的 提 问，永 远 的 困 惑

这是一个职业话题，这也是一个公共话题。

这是一个关于真理的话题，这也是一个关于真谛的话题。

对于这个命题，有人希望得到标准答案，有人渴望永远的提问，由此

来廓清对自身生命的认识，对病患、死亡意义的理解。



医学是什么？

一个歧说众多的“罗生门”

这是一个职业话题，这是一个公共话题。

这是一个关于真理的话题，这是一个关于真谛的话题。

这是一个简单的问题，这是一个复杂的问题。

这是一个高深的命题，这是一个世俗的命题。

这是一个知识的命题，这是一个体验的命题。

这是一个常识，这是一个反常识。

这是一个大多数人“闭嘴不谈”的哑谜，这是一个可能“一谈便

错”的话题。

对于这个命题，有人希望有“放之四海皆灵”的标准答案，有人

则认为应该不断地审定，不断地重新定义。通过永远地提问，永远

地续写，不断廓清对人对自身生命的认识，对生命意义的理解。

对于这个问题，有人用三分钟来简洁回答，有人用一生来回

答……

叩问“医学”的门扉，人们习惯于凭直觉，循常识，查词典，网络

检索，也可以深入了解学科谱系，去咀嚼，去“挖掘”，去探究。

作为常识，有三个基本定义：

一是关于人类（动物）生理—保健、疾病—医疗—康复—预防

的知识与技能体系。

二是一项高度职业化的学术探索与服务活动。俗称“行医”，

其主体被称之为“医学家”。

２

医学是什么



三是当今自然科学知识体系的一部分，称之为“医学科学”。

另一个求解的捷径自然是查词典，以书为证。《科学技术辞

典》的解释最简单：“医学是旨在保护和加强人类健康、预防和治疗

疾病的科学知识体系和实践活动。”

《辞海》是中国语词的核心辞书，它的“医学”辞条有两个基本

要义：“一是研究人类生命过程以及防治疾病的科学体系……二是

中国古代培养医药人才的学校。”

关于前者，《辞海》做了三个方面的展开，基本内容是———

员援 从人的整体性及其同外界环境的辨证关系出发，用实验研

究、现场调查、临床观察等方法，研究人类生命活动和外在环境的

相互关系，人类疾病的发生、发展及其防治的规律，以及增进健康、

延长寿命和提高劳动能力的有效措施。

圆援 我国医学有传统医学和现代医学两个体系。

猿援 按照研究内容、对象和方法，分为基础医学、临床医学和预

防医学三部分。此外还有军事医学、法医学、航空医学、宇宙医学

和航海医学等特种学科。

这就是医学的“有用、有效、有理、有则、有类”（五有）特征。

不过，许多专家认为这样的定义太过狭窄、严谨，因而，常常会

产生概括力不足的问题。譬如 郧援 匀援 砸燥糟澡藻就认为：“医学一方面被

看作是一门科学；另一方面被看作是一门技艺。这两种观点都是

正确的：就其研究方法而言，医学是一门科学；就其应用而言，它是

一门技艺。由此我们得出下面两个定义：医学科学以研究疾病为

３
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