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出版前言

    成立于世纪之交的北京大学又一次来到了世纪之交。

    百年来，被誉为最高学府的北京大学与中国的科学教育和学

术文化的发展紧密地连在了一起。北大广博深厚的文化积淀、科学

严谨的学术传统、民主宽松的治学环境、广泛频繁的国际文化交

流，造就了中国一批又一批的优秀学者。他们“以丰富的学识、闪光

的才智、庄严无畏的独立思想、耿介不阿的人格操守以及勇锐的抗

争精神”，培育了一代又一代苹筝学子，写下了一部又一部在中国

学术文化史上产生深远影响的著作，为中华民族的崛起腾飞，为国

家的兴旺发达，作出了不可估量的贡献。

    在这块充满精神魅力的圣地里，在北大任教过或仍在北大任

教的钱玄同、刘半农、鲁迅、周作人、徐志摩、郁达夫、梁宗岱、林语

堂、梁实秋、朱光潜、冯至、曹靖华、季羡林、金克木等老一辈的中国

文化名人，以及当今活跃在教学第一线的中青年学者，在撰写严肃

论文和著作的同时，写下了许多脍炙人口的散文、学术随笔。他们

以深邃的思想、敏锐的观察、丰富的学识、真挚的情感、率直的态度

和朴素的文笔，或抒情写景、记人叙事，或解惑析疑、追问批判，或

幽烛探微、识鉴品评。他们的这些散文、学术随笔，是大学知识分子

对自然、社会和人的感悟，是对历史和现实的思考，是学者治学风

范的展现，是北大精神魅力的烛照。

    “北大未名文丛”是一套学术散文随笔丛书。丛书力求体现北



大自五四以来“兼容并包”的传统。在作者中既有德高望重的学术

大师，也有在学术上颇有建树的中青年学者;在文集的选文上，既

有严格意义上的散文、随笔，也有札记、讲演、短论、书(戏、影)评、

序跋等等。我们希望这套丛书的出版能从一个侧面来展现北大“爱

国爱民，阂放求真，民主科学，改革进步”的优良传统和知识分子

“严谨治学、追求真理、服务社会”的精神风貌，同时也为广大读者

尤其是青年读者提供一份高品位的精神食粮。

    但愿这套丛书能得到广大读者尤其是大学生的喜欢。

张文定 李东

  1997年9月
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自 序

    一晃儿，在北大过了四十个年头了。

    去年11月，在神户大学，我六十岁生日那一天，正好有课。一

进教室，看到学生们在黑板上写着祝贺我生日快乐的大字;他们还

送了我一束鲜花。

    于此，我的心里是很感激的。

    同时，我更清楚地知道，我已不再年青，我已由中年进入了“老

年”的行列。

    生命匆匆地过去的时候，常常有一种遗憾和紧迫之感。

    我们这一代人，被迫地耗去了许多最宝贵的时光。

    自己应该做的许多事还没有实现。

    轻松一些过日子，未尝不愿，可总想多抢回一些失去的光阴;

拼命地去做吧，可以得到更多的成果，但是身体的情况又常常向自

己亮出“黄牌儿”。这种两难的心境，常给自己以太多的烦恼。

    结果，就只能这样慢慢腾腾地往前赶。尽自己的所能，作了些

一个北大人应该作的事情。回头看看，是很惭然的。面对已经离开

人世的那些老师的期望。

    问心无愧的是，我在北京大学这个神圣的知识的殿堂里，学会

了怎样做一个人。

    我非常庆幸于我们有那么多的好老师。他们都是全国的或者



生命之路

世界上一流的专家。他们给了我们许多知识和做学问的方法。但

更重要的是，他们给了我怎样作人的真髓。

    这一点，可能比其它任何东西，于自己，更为宝贵。

    今后，在忠实于我的教学工作之外，也许还是会慢慢腾腾地做

些力所能及的事儿，努力去完成我多年的梦想，哪怕只是一部分。

    但愿不会再像噩梦的岁月中那样去虚度年华。然而，太高的期

待得到的往往是失落的怅然。

    但是，在学习作人这一点上，我将会一如既往。

    在1990年夏天，一次北大中文系1955级老同学的聚会上，我

们的同窗，著名的文学评论家陈丹晨，在大会的讲台上，说了这样

一句话:“对于老同学，别的没有什么太多好说的;但有一点，可以

告慰于大家的，就是:我活得还像一个人!”

    我愿终生履行他的这句当时曾经震撼着我内心的话:

    “我活得还像一个人!”

    是为序。

1996年4月16日
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寻觅美的小路

    叫我最难忘的是燕园的小路。

    燕园很美:湖光塔影。绿树繁花。画亭高楼。小桥流水。竹林

轩阁。草坪雕像。石船古钟。干窗灯火。书声笑语⋯⋯而这一切，

都被编就在那些纵横交错的小路之中。就像一根根绵延不断的丝

线，把燕园中美丽的一切织成了一幅色彩斑斓的水墨丹青画。

    无论从哪个校门走进来，大大小小笔直或者蜿蜒的路，都会把

你引到湛蓝清澈的未名湖畔。碧绿的垂柳和橙黄的小路镶嵌的一

池湖水，就像一只盛满了香配佳酿的酒杯，送到你的面前，尽你领

略它的慷慨与盛情。只要你在湖边小路上眺望一会儿，一种宁静的

美就会流进心中。

    常常是黄昏或是夜晚。丢了一天的疲倦和纷扰，我漫步在未名

湖边的小路上。明灭闪烁的路灯撒下朦朦胧胧的光晕，如雾似雨。

摇曳的树影和轻轻的晚风，送来丁香花馥郁的清香。间或有数点草

虫的鸣叫，一缕缕年青人的笑语和歌声，飘到小路上来，与湖面上

倒映的灯火，暗蓝的树影，天上的星光，一抹晚霞或一勾淡淡的新

月，辉映成有声有色的绝美的图景。真像是一首诗，一首写不尽读

不完的诗。

    多少海内外友人来访，只要是初到北大，我总是带他们沿着那

些连绵的小路逛一逛燕园。都说:“北大真像一座花园!”
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    是的，北大是一座花园。一座展示自然美的花园，一座铸造人

灵魂美的花园!这花园的小路上，有多少美的探索者和寻觅者的足

迹。我爱这花园的美，我更爱这印满了足迹的美的小路。

    已经三十二个春秋了。我学于斯，长于斯，教于斯。每当走过

这燕园的小路，都唤起我对那些以自己的心血来铸造我们灵魂美

的一代师长的怀想和沉思。他们的身影，他们的屐痕，常浮现在眼

前。

    我常与小路作默契的谈心。

    我首先想起了你，诗人何其芳先生。想起你那永远是和蔼微笑

的面孔。你好像生到这个世界上就带来一颗美丽的灵魂。你那么

年青，就唱出了无数动人的歌。你以精致的彩笔画下自己美丽的

梦，去温暖那些比你更寂寞的心。你同你的诗友，从黑暗的汉园街

旁小路的徘徊，终于走到了阳光灿烂的燕园。虽然你已不再写那些

优美的诗篇了，但却一直葆有着你那耿直、天真而高尚的诗人的灵

魂。

    1955年秋，我考进北大之后，在朗润园通往哲学楼的小路上，

在伫立着俄罗斯式路灯的未名湖畔，常常看到你那坚实而朴素的

身影。一次北大诗社请你在哲学楼作关于诗歌欣赏的报告。我早

早就去占了座位，挤在人群中听你的讲演。讲的什么今天记不太清

了。你在青年人面前展开的那颗追求美的心灵，你对爱好诗歌的青

年那些创造艺术美的期待，我却铭记在心。我曾模仿着你的《预

言》，偷偷地写着那些自以为美的小“诗”。过了两年，那场政治风暴

席卷燕园。有的年青人贴你的大字报，标题竟是“何其芳何其不

芳!”看了之后我心里十分痛楚。那一夜很久不能入睡。第二天还

偷偷地在那张大字报的角落上写了几个小字:“你不觉得该为自己

的灵魂痛苦吗?”在以后的学习生活中，你那坚贞的学术品格，你那

对艺术美的执着追求，一直给我以楷模和光亮。

    这又是谁的足迹呢?啊，是你，我所敬仰的一代美学大师朱光
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潜先生。我常为没有能够直接聆听你的授课感到遗憾。十年动乱

过去以后，你搬进燕南园的一座两层小楼里，孜孜不倦地进行着美

学的著述和翻译的劳动。我常常看到，每天下午四点多钟，你步出

那座小楼，从燕南园的坡路慢慢走下来，经过三院到一院门前的那

条小路，穿过南北阁，一直到未名湖边，再走回来。年纪大了，腰有

些弓着，每天都走在那条小路上，每逢遇见，我总是望着你远去的

背影，望着印满你足迹的小路，想象着你在桌前伏案笔耕的情景。

    一次，学友吴泰昌为你编一本美学论文集，要我帮着复印旧报

刊上的几篇文章。当我把印好的东西送给你的时候，你大约生病刚

刚好，说话有些吃力。这时你年已八十，还兴奋地告诉我，自己正在

进行一项巨大的美学翻译工程。这大约就是那本长达四十多万字

的维柯的《新科学》吧。你对我却说:“我做的只能是‘拾穗’的工作

了!”说着，又顺便拿起一本夭津百花出版社刚出版的你的《美学拾

穗集》，你用那颤抖的手，在扉页上写下了“玉石同志指正”几个字。

我当时真不知道说什么好。至今，拿着这本不厚的小书总感到有种

难以言说的重量。

    在那条小路上，后来再遇到你，我不愿打扰你紧张劳动之后宁

静的散步，有时就点头一笑，相晤于心了。今天你已离我们而去。那

条美的小路上再也看不到你那身影。但我每每走过，总感到似在寻

觅你布满小路的足迹，甚至似乎还可以听到你那沉着艰难喘息的

声音⋯⋯

    我真想提议，把你常常散步的这条小路命名为“美的小路”。

    美的小路在燕园里何止一条!

    一位年过八十的老人，常常穿着破旧的蓝布制服，斜背着一个

褪了色的绿书包，从朗润园的公寓出来，经过未名湖畔的小路，步

履艰难地走到西校门外，然后再一步步挪动似地慢慢走回去。有时

碰见了，我们便谈上几句。我总是说道:“您可要多保重啊!”

    这就是我熟悉而尊敬的宗白华先生。
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    为了注释《三叶集》，我多次拜访过你。这样我们便相识了。你

的书房兼卧室堆满了书和其它寻物，显得有些零乱。看墙上挂的精

美的油画，案头摆着的唐代侍女头像，书架上满满登登中外美学书

籍，虽在乱中仍感到置身于一个美学家的生活氛围中的快乐。我向

你求教《学灯》时期以及《三叶集》中的一些问题。你高兴地对我敞

开了心扉，谈得那样畅快，你没有一点大学者的架子，好象又回到

了“五四”狂飘时代，眼睛放出异样的光亮。只有一次你是那样地怅

然，你非常惋惜地说，和郭沫若、田汉通信时，两人在日本，一人在

上海，没有同他们见过面。后来他们回上海来，曾有一张合影，一直

珍藏了好久，但不知什么时候丢失了!我说，如果把这张照片放到
新版的《郭沫若全集》里去该多好啊!大约十分完美的事只是在理

想中才能实现吧。看到这样一个闻名遐迩的美学家，这样一位以几

十年的辛勤耕耘铸造人们灵魂美的人，并没有一个美的生活环境，

我真有点寒心。

    然而，我还是珍爱燕园里美的小路。我深深感谢那些在小路上

寻觅美、播种美的人。我和我的同窗学友作为北大人是幸福的。因

为，我们能够聆听更多老师铸造灵魂美的声音。有的人已经离去，

留下他们的风范。有的还健在，至今给我以教诲。杨晦先生从古老

的钟鼎文字里奇妙地想象出祖先的那些美的创造，吴组细先生关

于《红楼梦》和古典小说艺术美那些体味入微的讲义，林庚先生讲

授唐诗时以诗人气质品评诗歌意境美那些令人陶醉的声音，王瑶

先生以诙谐的语言和深警的思索在鲁迅和现代作家领域里为我们

打开了一个崭新天地⋯⋯

    燕园美的小路四通八达，纵横连绵。它从蔡元培先生的脚下，

跨越一切丑恶与蒙昧，直通向今天，通向未来。总有一天，它会通向

整个中华民族的灵魂。因为:一个具有美的灵魂的民族，绝不应该

是物质上的富翁，精神上的乞丐。

    我所敬爱的诗人冯至先生是真正的北大人。他从红楼的“沉



寻觅美的小路

钟”一直走到燕园的湖畔。他那寻觅美的诗人的足迹也洒满了这里

的小路。四十五年前他唱出“在我们心灵的原野里，也有几条蜿转

的小路”那首十四行诗，我至今还非常喜爱。我愿在这里恳请冯至

先生，允许我掠美，转借这首诗的最末两行，来表达我在燕园美的

小路上的沉思:

我们纪念着他们的步履

不要荒芜了这几条小路

(原载《精神的魅力》，北京大学出版社 1988年4月版)
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