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编者的话

    我围绕人体生理学工作10余年，深感人体是多么

奇妙！
    古往今来的先行者们做了数不清的努力，试图揭开

人体的奥秘，然而我们所知越多，越折服于它所蕴藏的

超然智慧一一即便是一个极微小的细胞，若用现代的生

物技术去合成它，也是难上加难的事，更谈何以69万亿

个细胞来建造整个人体呢？
    作为宇宙中独一无二的存在，你是否想对自己的身

体多一些认识，从而更好地爱护它？为了增加这种讲述

的连贯性和趣味性，我安排了一场奇特的旅行，请跟着

故事里的小林一起周游这个世界。
    如果有一天，你愿意更深入地探索人体的奥秘，你

会了解我的每一个比喻。你会发现它们的精致灵巧超

乎想象——从骨骼的玲珑、DNA的准确、生物电的神奇到

神经系统的繁复，无不是这大干世界里最宝贵的秘密。

    王  欣

印1C年5月于桂子山
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第一章  呼    吸

    最重要的东四是看不见的    比如时间，不动声色地从你

的指缝间溜过去，你司曾拽住它的片甲么？最重要的东凹也没

有名字——所有的东四原本都没有名字，假如玫瑰不叫玫瑰，

难道它就不是玫瑰吗？所以，这个故事的主角是肴不见的，也

没有名字，但是由」‘人类奇特的惯陛使然，我不得不给他起一

个名字，比如——小林。

    小林，这位你从未谋而的朋友，不知道从哪里来    此刻

他在路上，在无比重复的迷宫里穿行，此前只有一阵风，来门遥

远的大际。
    这条路像是一条白色隧道，如果你曾在地L隧道里驾车驶

过，会觉得那圆圆的水泥孔洞有种压迫感，让人迫不及待地想

要找到出口。小林走的隧道却很长，每走一段，隧道就会分衍，

他不得不站在岔路口犹豫一会儿，再选择其中的一条岔路。倒

霉的是，无论他选择向左还是向右，跻总是越走越窄。
    他的脚不时地被路而上绌长的茅草绊住，这些茅草像波浪

一般起伏，把灰个和杂质不断向外推送。有时候，小林觉得脚

F峰刚向稳妥像是铺设了平整的地基，有时候路而又滑又软，
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像是悬空架设的浮桥一般。
    小林走到第17个分岔路口，原本宽敞的隧道变得低矮幽

深，路而更加湿滑。他的耳畔响起呼呼的风声，一会儿向單吹，

一会儿向外吹，吹得他晕头转向。隐隐约约地，似乎有很多人

和他擦肩血过，转眼像风一样消失得无影无踪。小林有点想扣

道凹府，孤身走夜路的滋味并不好受，可是好奇心驱使他忍不

住又走了一段    也许里而有什么宅藏呢？

    过了第17个分岔口，眼前的风景就大不一样了。隧道壁

变得薄向透明，泛着司爱的粉红色，还装饰着抽象派的壁画。

小林走到一幅画前而端详起来：画上只有些横七竖八的线条和

阴影，像是小孩子随手的涂鸦。忽然，画像动起来，前凸后凹地

折腾了一会儿，一样东西从單而抻了L来，他喊道：“怎么不叫

醒我？筹点又跑一刨马拉松！”
    “喂，你说什么？什么松？”小林拍拍他胖胖的肩膀，饶有

兴致地问。
    “哦——那可真够累n阿，一边跑一边还要捡煤渣，装进背包

罩。你肴，我都快背不动了！”他况着掀开背包，罩而有好多黑

乎乎的炭粒。
    “这么说，罩而很热了？是个大锅炉房吧？”
    “不是锅炉房，比锅炉房高级多了——你门己去肴好了！

我还有个约会，是和大樟树上而那些青涩的绿叫，她们会把煤

渣变成香甜的饼干⋯⋯”小胖说着就走远了。

小林继续向前走，路上渐渐热闹起来，不断有人进进出出。
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进去的人都两手空空，出来的人则无一例外地背着大背包，毋

而该有多少煤渣啊？
    “站住！”
    背后忽然响起一声威喝，小林吓了一跳。他凹过头，肴见

一个威武的警察用木棒指着他的脑袋。
    “口令！”警察瞪着他说，见他不答，又补了一句：“就是你

的名字！”
    小林摇了摇头，他的确还没有一个名字呢。
    高大魁梧的警察同着他转了一嘲，说：“看来，你不是O，

也不是co。那么你是细菌哆，或者你是病毒哆？”
    “我不知道我是谁。你是谁昵？”
    “我是这儿的守护神，我的大嘴司以吞噬所有误闯进来的

怪物，我还司以刮起十二级的台风，把怪物们统统赶出去！”他

说着转了一个崮，忽然伸出几丁条爪子。
    那些爪子眼看就要抓住小林，忽然在半空停住。
    “你的身上没有那些邪恶的标记——没有文身、倒刺或毒

瘤，这倒让我L不了手。”变形警察犹豫了一会说：“这样吧，你

来猜一个谜语，如果猜对了就司以过去——什么东四最重又最

轻，最高又最低，最大又最小？”
    “不知道！”小林爽快地说：“我从来没有见过那样的东凹！”

    “你这个小笨蛋！不过，你倒是挺老实的。好吧，你进去

吧，听说那样东四就在里而，司是我也没有见过。”

    小林欢呼着跑开了，他对前而的路有了点信心——看来那

儿不仅有高级的锅炉房，还有超级的魔法棒，不然怎么能变出
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那么奇怪的东四来呢？
    他以百米冲刺的速度跑过一个又一个分岔口，一直跑到第

23个分衍，忽然发现道路竟在这單闭合了，隧道壁变成了17个

连成一市的白帐篷，白帐篷像气球一样慢慢地膨胀又缩小，呼

呼的风声在帐篷罩凹旋。
    “我还以为有什么宅臧呢，原来是十几个空荡荡的帐篷

啊！”小林失望地叹道：“也难怪，这儿人来人往的，真有什么宅

藏早就被捡走了。”
    小林忽然发现，有个穿白围裙的人站在梯子上刷墙——将

一种透明的油漆涂在帐篷壁上。他干得那么专心，以至没有发

现这位不速之客。
    “嗨，你在干什么？”小林大声问。
    白围裙扭头看了他一眼，说：“别扣搅我，我在干li常重要

的事，隋！”
    “你是洗刷油漆吗？司是一点颜色也没有，就像没有刷一

样。”
    “你不懂得！”白同裙骄傲地说：“这是我的专利。如果没

有这种漆，肺泡就会爆炸，或者编成一团——像揉皱的餐巾纸

一样。”
    “我司不相信，它们看上去弹陛很好啊。”
    “司是仅仅有弹陛是不够的——我考考你，洗衣服的刚候

是小肥皂泡先破呢，还是大肥皂泡先破？”
    “大概是大肥皂泡吧。”
    “错了！按照伟大的拉普拉斯定律，液泡内压力与表而张

力成币比、与液泡半径成反比。小液泡内压力大，气体会从小
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液泡向大液泡转移，从而造成小液泡的塌陷和大液泡的爆裂！”

    “可是这和油漆有什么关系呢？”
    “你看，这些肺泡遵循同样的原则。小肺泡的压力大，气体

就会从小肺泡向大肺泡转移。而且，小肺泡越缩小，毋而的压

力就越大，气体会全部跑到大肺泡單而去。这不就乱套了吗？

我的漆可以防止这种事故的发生——它减小表而张力。小肺

泡越小，内壁这层漆就越厚，表而张力就越小，这样就不容易缩

凹来；同样大肺泡越大，内壁这层漆就越薄，表而张力就越大，

这样就不能再扩大。”
    小林若有所思地点点头，说：“我好像听明白了，你在保护

这些帐篷。司是这有什么意义昵？”
    “有什么意义？！”白同裙气愤地喊道：“有3亿个这样的

帐篷，要是它们破了，这儿就会变成四而透风的茅嫁，卑而的人

统统没救了！呼吸，你懂吗？呼——吸    呼——吸——从生

命的起点到终点，都靠着这一口气呢！”
    小林有点醒悟地说：“你说的呼吸就是这一会向外、一会向

内的风声吧？它们的确没有一刻消停过。”
    “这当然是呼吸，但不够准确。如果你愿意身临其境，会发

现呼吸远远比这股风米得复杂。它运输氧气到肺泡，穿透薄薄

的肺泡壁（也就是那些帐篷）到肺毛细血管，随后进入漫长的体

循环周游世界，在某一处组织细胞，它们将悄悄地登陆⋯⋯”

    “你怎么知道的？”小林疑惑地问：“你到里而去过吗？”

    白同裙有点脸红地况：“嗯⋯⋯是他们告诉我的，我当然不

能去啦，我的岗位在这里，责任很重要！”
    “你在这儿很久了吧？”小林揶揄地问，他觉得而前的这个
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家伙有点门高㈠大。果然这个问题币中自同裙的L怀，他滔滔

不绝地说：“是啊！我司以说是这儿的兀老，对这儿知道得比谁

都清楚。从前这些帐篷都卷成一堆，随着一声惊大动地的哭

喊，所有帐篷都同时撑开，我们的地盘一L子扩大了好几倍！

然后我们的地稀就不断地扩张，靠两层胸膜把它向四而八方扯

开。壁层胸膜紧贴在胸壁上，陡得比脏层胸膜更快，结果胸膜

腔内就形成了负压——多亏这种负压，使肺泡更容易膨胀，缩

小的时候也不会像泄气的皮球那样一发不司收拾。”
    “我有点不明白，你说的胸膜腔在那儿？”
    “在那儿——”白围裙随便指了个方向，“胸膜腔包绕着整

个的肺，如果你一直向前笔直走，见ill翻i1I见河过河，总能到达

那个地方。那是个密闭的腔隙，只有些许的浆液，通常是可以

忽略不计的。可是一H发生意外，比如一颗罪恶的子弹击穿了

它，或者剧烈的撞击撕裂了它，气体马上会汹涌向入，胸膜腔会

越来越大，最终把我们的地盘压缩成一团！”
    “那是一场无法挽凹的灾难吗？”
    “也许吧——好在有两个肺，总可以相互关照--L。你进

来的时候有没有发现，这毋的很多东凸都是成双成对的，那司

不光为了好肴，也是为了应付意外。当然有一些东四，是独一

无二的，那就特别宝贵了！”
    “什么是最宅贵的？”小林忽然想起了一什阼常重要的事，

他的探险之旅即将开始，设定一个闩标卜常之必要。
    这时传来了一声汽笛，白围裙匆匆跑开说：“我要接站了，

你可得靠边站，不然来往的大军会踩扁了你！”
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    小林无奈地站着，低声坪怨白同裙的临阵脱逃。他想起了

警察说的那个谜语，也许那最重又最轻、最高又最低、最大又最

小的东西是最宅贵的。因为它是最奇特的，一定也是独一无二

的⋯⋯远处传来了整齐的脚步声，小林凹过神，看见好多人背

着大背包从帐篷罩走出来。奇怪的是帐篷并没有门，他们像是

有穿墙术似的，从薄向透明的帐篷壁：L跨出来，帐篷却还是好

好的，蛀毫不像有裂缝的样子。
    等他们走完了，又有一群两手空空的人向帐篷走去，他们

同样直直地走向帐篷，然后就消失了，好像穿过水帘洞。小林

小心地摸了摸帐篷，黏糊糊、软绵绵，但是编织得很紧密啊！

    他拉住一个正往單走的人：“嗨，你到底是怎么过去的？”

    “1剐上眼，往單而走就是了。”
    小林闭上眼冲向帐篷壁，却被弹了凹来，在空中连翻两个

跟头。
    “你得相信门己过得去，像这样，什么也不要想，不要害怕

⋯⋯”那人示范着向前走了一步，他的半个身子嗽进去。

    “我会不会撞得头破血流？單而会不会什么都没有⋯⋯”

小林犹豫地洗：“里而真有一个美丽新世界，值得我去探险吗？”

    “如果你害怕，只能永远留在原地，那才是最司怕的呢！”

那人说完，就门顾㈠走了过去，他穿过帐篷，变成了一个模糊的

背影，接着汽笛响了，水声慢慢远去。

    小林换了一个帐篷，1引上眼睛向罩而走，依然被帐篷壁弹

了凹来。他换了一个又一个帐篷，还是无法参透神秘的穿墙

术。他把脸紧紧贴在半透明的帐篷壁上，隐约看见毋而晃动着
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红红的颜色，好像燃烧着大火一样。小林沮丧地想：“这儿多奇

怪啊，迹不如早点出去呢！司是有那么多岔路，有3亿个几乎

一模一样的帐篷，怎么走得出去呢？”转念一想，他又高兴起

来：“可以跟着+-一批乘客啊，他们也许和外而的青樟树H有约

会，与绿叫在一起跳舞司比在單而捡煤渣幸福啊！”
    J-是小林找了一个角落耐心地等待，等着等着，他就睡着了。

    醒来的时候他觉得浑身发痒，那个白围裙il-往他身上刷什

么东四。小林生气地大喊：“你在干什么？我可不需要这些油漆！”

    “你不是想进去吗？这是我的又一项专利，这种油漆可以

把你变成脂溶陛的，穿透脂质双分子细胞膜。”白围裙笑着把他

拉到帐篷边，指着里而说：“等会儿你会有点头晕，好像门己消

失了一样，但那不是真的，很快你就会到一个新地方了。”

    “可是我不想去⋯⋯”
    小林的话旨还没落，就被猛力地推了一L。他刚一触及帐

篷壁，身体就变得软软的，像是被融化了一样。他身不由己地

被吸过去，忽然之间什么也不能想，忽然之间没有一矩力量，当

那阵强烈的眩晕过去，他发现㈠己浸没在红色的海洋。
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第二章  循    环

    小林在红海里漂泊。其实海水并不是红色的，但是海單有

无数红潜艇，所以肴起来像是红色。海水淡黄透明，有点咸、带

着有大海特有的腥味儿，泡在單而并不像泡温泉那么舒服。

    小林向着潜艇使劲招手呼救，那些潜艇正争先恐后激流勇

进，没有发现小林正孤单单地漂在海上。小林眼睁睁看着一艘

又一艘潜艇从闩己身边经过，没有人哪怕丢L一只救生圈，他

失望至极，心想：这真是个可怕的地方——海那么大，即使不被

淹死，也不知道哪年哪月才司以上岸。他的声旨越来越微弱，

力气也渐渐不够，一片海浪翻过来，他慢慢向L沉没⋯⋯

    小林睁升眼睛的时候，发现一群人好奇地扣量着门己。他

们是穿瑞血过的先行者，个个长着胖乎乎的身材。
    “谢谢你们救了我⋯⋯”小林感激地说。
    “不是我们。不知是谁把你放到了甲板上，然后你就被卟

啉环带进来了！”
    小林极力凹想，隐约忆起一个温柔的声旨说：“看啊！他在

这單。”像是白衣的仙子轻轻扶起他，远离了水草交织的海底，

慢慢向上浮起⋯⋯
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    他坐起来，四处扣量，没有仙子，密1耐的潜水舱挤满了乘

客，钢铁的支架四处纵横。
    “这潜艇到哪里去？我们什么时候可以上岸？”

    “我们去往细胞——等冲锋号吹响的时候，我们就会像海

军陆战队那样，以迅雷不及掩耳的速度登上码头。但是现在必

须耐心等待！”

    潜艇上的生活是枯燥的，几乎没有任何的娱乐活动，为了

节省体能，乘客们大部分时间躺在铺位上休息。小林在潜艇罩

转了一嘲，发现这个外而看起来像个大而窝的潜艇被分隔成蜂

窝一样的房间，每个房间的支柱都是晴红的钢铁。乘客们的铺

位紧紧绕着铁村，有时候潜艇会颠簸得很厉害，乘客们必须抱

住铁tTA不至」‘被甩到床L去。
    “你们真不容易啊！旅途那么颠簸，比跑步还费劲呢！”小

林向身边的乘客洗。
    “这迹是轻松的，等到了F的地，我们要做真n：剧烈的运

动，把那些糖啊脂啊，通通化为空气！”那位乘客一本正经地说。

    小林吓了一跳，问道：“你们何必去当占力呢？再说糖多好

啊，化成空气多可猎！”
    “你还不知道我们的身份吧？”乘客缓缓说道：“我们有一

个共同的名字叫做氧气。曾经，我们脾气暴躁，到处煽风点火，

连最i9+刚的金属也腐蚀得锈迹斑斑。那时地球上一片荒凉，我

们几乎杀死了所有接触过的生物，只有线粒体躲过这场浩劫。

后来，我们决定改过㈠新，为线粒体提供源源不绝的动力，向线

粒体也不断与新的细胞结盟。渐渐天空变得蔚蓝，生物变得繁
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盛，如今每一个细胞内都有我们的踪影，每一分钟都靠我们来

提供能量。”
    小林不禁钦佩地看着他，说：“你们真是浪子凹头n阿！是谁

把你们感化过来的？你们做了这么多好事，又有什么报酬昵？”

    乘客笑了笑说：“如果你真心帮助别人，没有不帮到门己

的。我们从远+大气中微不足道的比例上升到现在的20?%，

这不是一个奇迹吗？”
    小林还想再问什么，这时广播罩传来一段旅途介绍：“亲爱

的乘客们，我们即将穿越肺静脉口，进入波涛滚滚的心脏海域。

届时会发生剧烈的颠簸和碰撞，请系好安全带，不要随意走动！”

    果然，小林听见了隆隆的海潮声，像是丁万而战鼓擂响，越

来越高昂。乘客们蜷缩在铺位上，以免冈剧烈的颠簸而受伤。

小小的潜艇一会儿被抛上浪尖，一会儿被坤入海底，甚至不断

地凹旋扣转，小林觉得浑身都快散架了。他忍住恶心，爬到舷

窗边望出去，黑洞洞的肺静脉口像一道巨大的峡湾，所有的海

水都向这儿犷流。潜艇猛然加速，从敞开的肺静脉口直冲进

去，單而的洋流极其复杂，潜艇几乎无法控制方向，它像是被一

只肴不见的大手牵引着，迅速冲过了二尖瓣峡口，紧接着冲出

了主动脉瓣。
    小林从大花板上爬起来，忽然明白潜艇为什么要做成而窝

形了——可以像碰碰车一样，相撞的时候不至」‘撞坏，再说翻

船的时候也不要紧，反正两而都是一模一样的。
    隆隆的鼓声渐渐远了，小林凹头望去，无边的海而上涌来

一股股潮水，红色的浪潮一阵阵拍扣着海岸。向主动脉瓣还在

不断地喷射出鲜红的海水，好像單而的海水永远不会枯竭一样。
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    “心脏真是个惊险刺激的地方，不是吗？”小林兴致勃勃地

问身边那位乘客。
    “我搭乘这种潜艇很多次了，就属这儿的动静最大。”乘客

淡淡地况：“心脏的主要作用就像一个水泵，不停地把水抽进

来、射出去。这个功能不司忽视，如果它停L来，我们就无法到

达F的地，那样细胞无法获得能量，也就坏死了。这个挤压式

水泵司以反复压缩30亿次，实在是世界上最峰闹耐用的水泵

了！”
    “这种水泵总共有多少个呢？”
    “一个。”
    “那它一定作常珍贵了！”小林激动地说：“成双成对的东

凸坏了还有各川的，心脏只有一个，坏了可怎么办呢？”

    “心脏当然很宝贵，但听说它要是坏了，还可以装一个人造

的，因为，占并不复杂。还有比它更宅贵的东四，既独一无二，又

不可替代，那1是最宅贵的。”
    “那会是什么呢？”
    “我就算告诉你了，你也不知道是什么。还是等到了那儿

再说吧！”说完他就1耐上嘴巴，扭头看着舷窗外的茫茫红海。

    红海毋有超过200亿艘这样的潜艇，将行驶全陡12万T

米的航线。这些潜艇既不烧煤，也不烧油，完全靠心脏泵血的

巨大推动，以及重力、呼吸、肌肉的辅助做功。小林如果知道此

刻心脏迹在l作，并且将彻夜不眠鼓起那些波涛，该是多么担

心啊！谁知道心脏会不会无缘无故地停L来呢？
    然而事实是——心脏是很懂得休息的。它跳两拍，歇三
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拍，跳跳停停，停停跳跳。偶尔多跳了一L，就多歇一会，所以

它精力充沛不知疲劳。如果它从一开始就知道门己的任务是

泵送印万吨血液，没准早就不堪重负地倒L了。

    红海渐渐分出了支流，支流又分支流。小林问身边乘客：

“我们在哪單？”
    “潜艇已经从大动脉进入了‘L动脉、小动脉，等一会儿进入

毛细血管的e十候，我们就要上岸了。”
    “哦，所有人都要上岸吗？”
    “不是，我们会一批一批地离开。”
    不久，他们到了一个码头。小林看见岸上有鳞次栉比的房

屋和街道，不由跃跃欲试地想到岸上走走。随着一声铃响，乘

客们便争先恐后地冲了出去。他们钻出潜艇泅水而去，湿漉漉

地爬上堤岸。”一批乘客则以最快速度登上潜艇。他们不知

是从哪單冒出来的，似乎方A就在水而L候着，潜艇来了一拥

向上。要不是他们每个人都背着鼓鼓囊囊的大背包，小林还以

为是一群海盗呢！
    小林来不及动身，潜艇就离开了码头，看来这种潜艇不光

没有动力，也没有铺，所以它根本就不能停泊在岸边。
    小林失落地看着远处的灯火，只有等着L一站再捷足先

登。可是他不会游泳n阿，他能登上岸吗？
    L一站，潜艇仍然离岸很远，一批乘客火速L船，”一批乘

客火速上船，紧凑得没有一秒钟空隙。小林同瞪口呆地看着他

们角色互换，依然错失良机。他百无聊赖地凹到铺位上，呆呆

地肴外而的海，海水的颜色越来越晴了——他仔细看，原来是
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无数的潜艇慢慢变化着颜色，原本是鲜红的，现在变成深红、紫

红、紫蓝色了，难道是被那些碳粒弄脏了吗？

    “嗨，小心你们的背包，别把罩而的东四漏出来——海水的

颜色越来越深了！”小林不客气地对新上船的乘客指指点点。

    “很正常w阿，这卑是静脉嘛！”新上来的乘客对他说：“静脉

‘L的潜艇会变成晴红色，潜艇的颜色越晴就表明我们的行李越

多。”
    “不就是好多碳粒吗？是你们一路清理的垃圾。”小林满不

在乎地说。
    “这些碳粒很珍贵昵！它们是这个世界的'伺架，所有的有

机物都同绕着长长的碳链丁变万化，好多无机林也需要它的加

入。它柔软的时候是石翠、刚硬的时候是钻石，更不可思泌的

是——它和阳光、空气、水在一起就业成了糖！”
    小林凹想起来：“我听说青樟树会把它们做成饼干。”

    “剐，饼干、米饭、牛奶、糖果、麦芽單而都含有糖，糖被输送

到这个世界，转化为同一种物质——血糖，并用作燃料。”

    “这么好吃的东凸，最后被烧掉了？”
    “是一种没有火焰的燃烧，我们叫它生物氧化。这司以把

糖罩而的能量释放出来，向能量是一种看不见的、生生不息的

力量。”
    “能量到哪儿去昵？”
    “能量推动这个世界的运行，比如维持内部的恒温、供给心

脏的动力、生产大量的潜艇，完成这些1作后能量最终将消散

到外部宇宙。”
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