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自 序

毛主席在《采桑子·重阳》词里有一感慨：“人生易老天难

老。”老来读此词，颇多与年轻时不同之感受。

观日月，年年如是，季季如斯。想来吾辈所见与炎黄所见，

恐几无大异矣。历千万载而青春犹在，岂非天难老乎？而吾自

觉尚壮，儿时之事仿佛就在昨日，然不知不觉间雪染双鬓，儿女

早过而立之年，孙辈已咿呀学语。几十春秋，于天地一瞬而已。

瞬间人生，岂非人生易老乎？

人老了，更感人生之珍贵。大概世间之物，因稀而贵吧！老

人来日“渐稀”，于是，对时光更加珍惜。珍惜时光，免不了回身

掂量过去的岁月，思虑成败得失，为己之人生来一番考评。回观

人生路上那些深深浅浅、正正歪歪的足印，也是对人生的一种留

恋。

昨日尚在“指点江山”，大小待办之事成堆，长短会议连片，

难喘一口长气。今天忽地“无官一身轻”，真有点茫茫然不知其

所以也！退休是人生的一大转折，不亚于从学生走上工作岗位。

从学生走上工作岗位，陌生、激动、兴奋，更多期盼；退休，除了陌

生和激动，更多的是慷慨与悲壮。

人们形容一事经大付出、历长时间而为“十年磨一剑”。吾

为工作，上学二十余载，磨此剑远越“十年”。工作的几十年，与

其说在用剑，不如说所在磨剑。此剑忽然弃而不用，自然免不了
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几分感慨，几分无奈。

但是，细细想来，这是很自然的事。花开花落总有时，潮涨

潮落会守期。别说吾等凡夫，即使是风云人物，也有风息云散的

时候。社会正是在此种小小老老、有有无无、起起落落的更替中

发展的！谷子熟了，谷秆就要黄了。但是，只要它们用粒粒种

子，为人间留下了累累果实，那就很有意义！

想开了，加之吾在任上时就没把自己当个什么官，于是心境

渐渐平静下来，慢慢习惯了“回归田园”的日子。

珍惜生命，不仅表现为对逝去岁月的留恋，更应让未来的日

子过得有意义。时逢盛世，国泰民安，生活改善。退下来了，首

先当然是享天伦之乐，品安康生活。艰苦奋斗，劳作不息，不就

是为过好日子么？如今日子好了，理当尽欢。但是，吾身体尚

健，头脑犹清，似乎还该做点什么。

吾心已定。既然退了，就要在工作上“消失”，不能帮忙，起

码不给后来者添乱。做点什么，当既有益又是工作之外的事情。

读了二十年书，又工作了三十多年。此间曾劳作于田垄，奔

波在工地，放言于讲台，竭虑在机关。谈不上经历丰富，却也天

南地北，亦工亦农、亦群亦干、上上下下。虽非轰轰烈烈，却也是

风风雨雨、坎坎坷坷、枯枯荣荣。吾虽天资驽钝，但几十年也颇

多思考，亦并非毫无所悟。若将这些一概弃之不顾，实在觉得可

惜！

于是，偶有闲暇，便开始做一件事：将一些零零星星的所见、

所闻、所思、所感、所悟记录下来。日积月累，竟有了几十篇小

文。

记得有一首名为“苦乐年华”的歌，歌中说“生活像一团麻”，

“生活像一杯酒”，“生活像一首歌”。此说有几分传神。但生活

的丰富多彩、风云变幻、悲欢离合，用言词实在难以名状！生活
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的滋味，全靠个人去品，这是人类永远说不完、道不尽的话题。

但吾仍希望通过这些小文，闪现生活的几缕阳光，飘洒几滴细

雨，吹过几丝微风。

文中的想法、言语可能浅薄、粗陋，但因已退离工作岗位，少

了功利的羁绊，人事的牵掣，确系真情实感、肺腑之言。

小文中的几篇曾在《小康》杂志上刊出，引起一些读者的兴

趣，对吾鼓舞不小。故集而出版一小册子。若文中所感所悟，对

读者有些许借鉴，那已经大过吾望了。吾最初的打算，是对自己

几十年的人生作一“思想小结”。

既是“自我思想小结”，当然绝不想妨碍他人。文中所云某

某君、某某事，虽非杜撰，但乃泛泛虚指，而非具体针对某同志、

某件事。若有君读后不快，批评可以，但吾确非有意，还请见谅！

本书中的部分文章，在《小康》杂志上连载，得到读者的厚

爱。在此，对读者与《小康》杂志致以谢忱。

云溪子

２００６年２月
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少年不识愁滋味



瘦 弱 的 希 望

金沙江与岷江在宜宾汇合后，变得浩浩荡荡。夏日无边的

洪水滚滚东去，铺天盖地；冬季水低滩出，滔滔里时而发出雄浑

的咆哮，惊天动地。江水不知流了多少年，也不知流去了几多，

可仿佛年年如是，一点没见少。江边的人家，父亲有了儿子，儿

子又有了儿子⋯⋯不知过了几多代，可江边村镇的人烟并不见

多，多的只有一个又一个故事。不知天地间是否有一个常数！

余出生在宜宾、泸州间的一个江边小镇，古名曰“云溪”。双

亲不谙什么天干地支计年、民国计年之类，只记得生下余就跑警

报，躲避日本飞机轰炸。余之父为一竹器手艺人，母亲操持家

务，家境贫寒，不过一日三餐干干稀稀还能接上顿。云溪镇只有

两三万人，说起来人口并不多。但对于小镇来说，贫苦人家生了

一个孩子，或没了一个孩子，就像长江里多了或少了一滴水，河

滩上多了或少了一粒沙。

然而，对于一户人家而言，哪怕是食不果腹、衣不蔽体的人

家，生一个孩子，却是一件大事。余呱呱坠地，对双亲而言，更是

天大的事。父母生在大山里，长在峻岭中，经历过生离死别、大

苦大难，才结为夫妻。不想，婚后生过两个孩子，都没能活下来，

余是第三个孩子了。听亲朋说，双亲看着落地啼哭的我，眼泪在

眼眶里直转，父亲自言自语道：“这孩子一定要养大，事不过三

呀！”
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余出生时很瘦弱，双臂、双腿，像几根细竹竿，干瘪的身躯上

顶着一个大脑袋。有人说，这孩子恐怕难带。母亲却坚定地说：

“有了苗不愁长！”家乡有个风俗，说孩子多吃几个人的奶好养。

于是，遇到奶孩子的乡亲邻里，母亲总要让余去吃吃奶。据说，

余的小嘴儿很刁，除了母亲，谁的奶也不吃。后来，好不容易连

哄带骗吃了院子里向幺妈的奶，就认向幺妈做了干娘。

家乡还有一个说法，病弱的孩子要去撞个“保保”，就是到大

路上去认个干爹或干妈，可以替孩子消灾免难。余百日之后，父

母准备了一点香烛酒菜，带余到离镇几里的“一百梯”撞“保保”。

这是一条从川南通往贵州的大路，路到此地，要爬一座山坡，有

足足一百级石台阶，故称“一百梯”。坡顶上有一颗巨大的黄角

树，树干几人才能合围，树冠像撑起一把大伞，来往行人多在这

里歇足。

那天，天色麻麻亮，父母亲就带余到了黄角树下。坐不多会

儿，太阳刚刚露脸的时候，从坡下蹒跚地爬上来一个人。此人到

了黄角树下，穿着一身又破又脏的衣服，背着一卷草席，足有些

跛。父亲请那人坐下，说明了原委。那人哈哈一笑：“你们真找

对人了！我这个人啥子都倒霉，就是有一条———命大。”原来，此

人是一个在跟日本鬼子打仗时受了伤的贵州兵，伤后返乡，路上

被土匪抢光了盘缠，扒了衣服，只好一路乞讨回家。父亲点好香

烛，让那人靠树干坐下。母亲抱着余，把着余的双手作了三个

揖，算是认了“干保保”。父亲请那人喝了点酒，吃了点菜。那人

想了想说：我姓张，这孩子就叫“长生”吧，长命百岁。母亲又把

着余给那人作了一个揖：“长生多谢保保了！”那人思索片刻，从

破草席上拽出一段麻绳，系在余的左手腕上：“保保赤条条一身，

无物可赠，把长生永远拴住吧！”

大家又说了一会儿话，那人便告辞赶路。不久，那歪歪斜斜
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的身影，像一条蠕动着的虫子消失在去贵州的大路上。

“长生”的名字并没有完全带走余的病灾。不足周岁的余，

三天一发烧，五天一闹肚。父亲不时到山坡上扯点鱼腥草、车前

子，挖点茅草根、满天星，煮些水给余喝，就算是吃药了。余总算

命大，好歹长到了一岁。

家乡有“抓周”的风俗。孩子周岁时，在桌上摆上各种东西，

看孩子第一下抓什么。据说，孩子抓什么，将来就会在这方面有

所作为。余周岁生日那天，书、笔、花、小刀、针线、铜钱⋯⋯红红

绿绿，摆满了家里的饭桌。母亲抱余来到桌边，亲友也过来看热

闹。抓周开始了，据说，余不声不吭，上前一手抓过一支笔，一手

抓起一本书，抱在怀里不放。亲友们大喜，都说这孩子是念书的

料，长大了起码当个先生。父亲一声没吭，只上来捏了捏余的肩

膀，仿佛在说：这弱小的肩膀，担得起这么重的希望吗？高家可

几代人没进过学校门呀！

日子一天天过去，瘦弱的苗慢慢长高了。盛夏夜，云溪既酷

热又潮湿，屋里根本无法入睡。母亲把余放在街边的竹床上，半

夜半夜地为余挥扇驱赶蚊子。冬夜，双亲熬夜干活，怕余一个人

上床冻着，母亲让余坐着小板凳，趴在她膝上睡觉。父亲日间是

不得半点空的，手艺人住了手就住了口。晚间偶有闲暇，他让余

骑在他的脖子上，扛着余到下街走走。高兴了，进小酒馆打上二

两烧酒，买一小碟煮黄豆。父亲喝酒，看着余用小手将黄豆一粒

一粒地放进嘴里。

有了余，后来又有了余的妹妹，家里的日子更难了。但是，

父母亲却越过越有精神，总说：“有孩子就有了盼头，最难过的是

没有盼头的日子！”

是呵，人的一生就活在希望之中，哪怕希望是瘦弱的。没有

了希望，就如同掉进了没有丝毫光亮的深渊，除了过去和黑暗，
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一无所有！

共产党、解放军来了，挂着五星红旗的小学校第一次招生，

余有幸成为家乡新中国的第一代小学生，老高家几代第一个跨

进学校门的人。瘦弱的苗种在新中国的沃土上，真的有了希望！

上小学的几年，余还不懂得人生追求之类的大道理。但知

道父母养育自己不容易，是用心血在浇灌一棵瘦弱的小苗，余不

能让他们的心血白流。余知道父母寄希望于余太多太多，不能

让他们失望，失望无异于吹灭了他们的生命之灯。

余念书很努力，虽然并不聪明。像在爬坡，虽然瘦弱，但要

使尽最后一分力气。瘦弱的希望，是父母生命的动力；不能使父

母失望，又成为扬起余生命之帆的希望！

余不敢苟同“希望本无所谓有无所谓无”的说法。不具希望

的人那真是“无望”了。人有了希望，哪怕是瘦弱的希望，就可能

拥有未来。

余之双亲说不出此类话来，但他们从不放弃希望！
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识 理 不 识 字

余之家乡“云溪”，差不多是川南的边沿，距贵州的赤水、云

南的威信不足一百公里。长江从西偏北方向流到这里，掉头往

东北方向而去。南岸穿过十里八里的丘陵，便进入大山。当地

的山区多称“崖上”。一条陡峭的山岭，托起一片丘陵，高山顶上

的丘陵，就是“崖上”了。

离云溪三十多里有一片崖区，崇山峻岭，林木葱茏，溪流纵

横。当年，崖上的竹木遮天蔽日，有的山路，白日行走也需打火

把。山中或三里、或五里，稀稀落落地散居着人家。余之父母就

出生于这片崖区。

据说，余祖上是明末清初从湖北麻城迁来“填四川”的。父

亲出生，余祖母即因难产离世。父亲六七岁时，余祖父也撒手西

归。母亲几岁时丧母，十五岁丧父。余祖父是种地的山民，外祖

父是以剥棕、拧绳为生的棕匠。余父母这两个深山里的孤儿，经

历生生死死的变故，终于走到一起。后被迫离开深山外出谋生，

父亲在云溪学手艺，于是，余之家便在云溪站了下来。

从余记事开始，极少见父母亲闲过，手中总有做不完的活。

父亲常说：手艺人，住了手便住了口。余七八岁时，遇上星期、假

日，父母便叫余背上两件竹器沿街叫卖。到了十多岁，父亲就让

余挑上几件竹器跟他一起，到三十里外去“赶场”。一次赶场，碰

见几个同学，余觉得很不好意思，躲在一边红着脸不敢说话。卖
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完了东西，父亲照例给余买了两块大米发糕充饥，而他自己要挺

着步行三十多里回家吃饭。在回家的路上，父亲问余：“今天不

好意思了？”“嗯！”余低下头。父亲掏出旱烟来，点上火，一边大

口大口地抽烟，一边说：“儿子，靠力气挣饭吃，不丢人！”余想，是

呵！祖祖辈辈不就是这样吗？这话在余幼小的心灵里扎了根。

后来，余上了大学，当了干部，自己到地里捡柴火，自己盖房、打

家具，不觉面上无光，反而感到是一幸事。及至余有了子女，余

没有给他们提过高的要求，只求他们自己有安身立命、养家过日

的本事。余常对儿子说：“你爷爷一辈子磨手板皮，不也把我养

大成人了吗？你们干什么都行！”

母亲不知是经历了太多的苦难，还是天生心肠软，见不得别

人有难处，尤其见不得伤心事。那年月，云溪没有医院，没有“洋

医生”，几个戴着老花镜在中药铺开方子的老先生，就算是医生

了。那时候的穷人，最怕生病，女人生孩子也是一关。女人生孩

子，有以命换命的说法，据说在诸多“鬼”中有“产难鬼”一类，可

见女人生孩子有多险。母亲前后生了九个孩子，可母亲为人接

生、帮着接生的孩子，没有三五十个也差不了多少。一次，邻居

大嫂子难产，母亲在那儿足足忙了两天两夜，还打发余———她不

满十岁的儿子，来回步行六十多里山路，把大嫂子在乡下干活的

丈夫找回来。遇到有讨饭的，哪怕母亲自己只有一碗饭，也要分

出半碗来施舍。见人有危难，哪怕家里一天不吃菜，也要去帮人

一点。母亲逝世，邻里自发来送葬的人，足足排了半里地。她生

前常说：“人不能只顾自己，谁没有难处！这年头，穷人不帮穷

人，还有活路吗？”母亲的话终生回响在余耳边。余几十年，在有

的人看来，莫名其妙地帮过一些人。其实余并未多想，只是自己

曾有过许多难处，那时，多希望有人帮一把呀！

父母亲虽然都是孤儿，却也有几个远近的亲戚。逢年过节，

８ ·



婚丧嫁娶，母亲总让父亲去走走，可父亲老大不乐意。余那时很

小，特别是过年，很希望走亲戚。跟着乡下的孩子钻山，赶着看

花灯，吸引力太大了。余对父亲不愿串亲戚不理解。一次，在上

崖走亲戚的路上余问道：“爹，乡下挺好玩的，走亲戚有啥不好？”

记得，父亲看着从崖口飞流而下的溪水，呆了好一阵，然后轻轻

地说：“娃娃，俗话说‘穷在闹市无人问，富在深山有远亲’，咱家

穷呀！”余不解其所云：“这跟穷富有啥子关系？”父亲没头没脑地

说道：“娃娃，求谁不如求自己！人活着要有骨气！”余仍不解，见

父亲眼中含泪，也不敢再问了。待余慢慢长大，才逐渐领悟父亲

当年说的一番话。家里有时特别难，简直要揭不开锅了。可父

母亲总是咬牙挺，从不向人开口。

人活在世上，哪有不求人的。余几十年走过来，确也求过

人，有时甚至死缠着人家不放。可有一件，余从未开口向他人讨

过什么。遇事尽力而为，尽了力而未办到，不怨天不怨地，只怨

自己能力有限。余没想过要学父母，可不知为何，行事倒确有些

类父。

父母年轻时吃过多少苦，余无从知晓，因他们从不向子女提

起。只偶尔听亲朋说起，父亲不满十岁就顶一个人干活。十多

岁时，大冬天穿着单衣裤，三更一过就打着火把，从山里往江边

挑柴火。新谷上场，才能吃上两顿饱饭。母亲十五六就嫁了人，

生过一儿一女，后与父亲结婚。只听说这之中有十分曲折的原

委，但连亲友也不提及此事，余当然无从知道。父母去世后，亲

友们才把他俩结合的经过告诉余与弟妹。余也读过些书。连书

上都未曾写过的事，居然发生在余父母身上，是血，是泪，是爱，

是恨！余听后一连几年，心情都无法平静，至今一想起，泪水就

在眼眶里打转。父母是怎么挺过来的呵？他们没有走绝路，硬

是用带血的脚板，踏出了一条生路！难怪，当余碰到大困难之
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际，父母总对余说：“孩子，没有挺不过去的灾难，咬咬牙！”余少

时，不仅身体瘦弱，情感、意志也颇脆弱。自打母亲去世，余发现

自己有些变了，心肠硬了，多大的事也难使余消沉。余明白了一

个理儿：遇难事愁有何用？若愁有用，关上门愁几天好了！千愁

不顶一事，还得咬牙去干！

人云：知书方能识理。余以为此言得之。多读书，知天下之

事，晓古今风云，当然知理会多。念书人总比目不识丁之人通情

达理，这是一个不争的事实。但是，余以为也不能绝对化。

余之父母可谓目不识丁。若把他们的姓名写颠倒了，他们

会觉得不大对劲，可未必能说出错在哪里。当然，他们识得钱，

不知是认得字，还是认得颜色大小。后来认识几个字，那是

１９５８年扫盲的功绩。然而，能说他们不识理吗？不管别人怎么

看，余以为不然！他们懂得不少做人的大道理。

由是观之，余以为理可分为书本之理，人生体悟之理，有体

悟又读书获得之理。父母所识之理，人生体悟之理也！书不可

不读。然以余之感受，社会上的道理，做人的道理，若无切身体

悟，书本也是很难参透的。

余也算正经念过些年书，可在父母身述的做人之理面前，仍

显得苍白！看来，在目不识丁的人身上，也有不少值得我们读书

人终生学习的东西，更不要说脚踏实地做人了！
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话 从 何 来

记得有学者讲过：时势造就英雄，性格决定命运。不管人们

对这句话作何评价，以余之感悟，觉得此话讲得很有道理。

余之性格有一大毛病———好说，因而话多。此一点曾为余

带来进步、益处。因为好说，有话就讲，胸无城府。不少人感到

余快人快语，心无秘密，办事透明，好交。于是，交了一些朋友。

说得多了，熟能生巧，具备一定口头表达能力，遇事差不多能说

得清、道得白。于是，能办成点事情。要说话就得想，要说一番

话，就得把思想整理一番。于是，思想不算迟钝，逻辑倒也算清

楚。但是，此一点也给余带来许多麻烦。《圣经》所罗门的箴言

中说：“多言多语难免有过；禁止嘴唇是有智慧。”语多必失，余常

讲错话。虽然错话较对话而言实在不多，但轻者被人议论，重者

挨一顿批评。说话多，用心则少，更未顾及说话时的“形势”。常

常人家正热，余去泼一盆冷水；人家正烦，余又去火上浇油。不

识时务，碰钉子自然难免。更有甚者，有君时欲加罪，正苦无茬

口，于是或将余之话改换语境，或掐头去尾，或加上一句半句，是

非也就接踵而至。话语一多，则常常有失冷静，理智控制情感的

能力就差。一块石头砸在脚上，常常不顾他人在旁，未思及自己

的身份，“哇”地一声叫，让别人大吃一惊事小，更常常造成罪过。

余也知这是一个不小的毛病，无数次下决心痛改前非，可收

效甚微。大概这也融入余之秉性，故江山易改，秉性难移了。年
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