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前摇 摇 言

有人说，“知识改变命运，阅读改变人生”，“ 一个人的精神发育史就是一个人的阅读史，一个民

族的精神境界，很大程度上取决于全民族的阅读水平”。可见读书或阅读对于人们是多么重要。正

如培根所说，“ 读书足以怡情，足以傅彩，足以长才⋯⋯读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周

密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩；凡有所学，皆成性格”。

阅读那些好的文章，可以领略其中关于人生、自然、社会、文化的智慧和哲理，能够滋润、抚慰读

者的心灵和情感世界，可以获得极大的审美享受、想象空间和人文熏陶。

本书精选了近 缘园园 篇为广大读者所喜闻乐见的名篇佳作，分为“ 中国卷”和“ 外国卷”。“ 中国

卷”包括“人生的真义”、“ 父爱与母爱”、“ 情感与亲情”、“ 乡情与自然”、“ 文化与生活”几个板块；

“外国卷”包括“成功的秘诀”、“艺术的需要”、“热爱生命”、“情人的泥土”、“要生活得写意”、“ 蚂蚁

与蜜蜂”、“与花儿攀谈”几个板块。这些文章，或感情充沛、文采飞扬，具有强烈的感染力，或清新优

美、精练流畅，具有丰富的意蕴，或情景交融、物我相生，读来备感亲切⋯⋯它们内容广泛，形式多

样，体现典范，妙笔生辉。

本书将不同国家、不同时代、不同流派的作家作品兼收并蓄，精美纷呈，力求满足各方面读者的

阅读需求。这些作品曾经打动过千千万万读者的心，现在我们把它们收集在一起，交到您的手里，

期望您把它们时刻带在身边，随手翻阅，体味那不同一般的阅读感受吧！

编摇 者

圆园员园 年 员圆 月

前言摇

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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摇 摇 员摇摇摇摇 ?

摇 摇 第一篇摇 人生的真义

◇?◇

谈生命①

冰摇 心

我不敢说生命是什么，我只能说生命像什么。生命像向东流的一江春水，他从最高处发源，

冰雪是他的前身。他聚集起许多细流，合成一股有力的洪涛，向下奔注，他曲折地穿过了悬岩峭

壁，冲倒了层沙积土，挟卷着滚滚的沙石，快乐勇敢地流走，一路上他享受着他所遭遇的一切。

有时候他遇到巉岩前阻，他愤激地奔腾了起来，怒吼着，回旋着，前波后浪地起伏催逼，直到冲倒

了这危崖，他才心平气和地一泻千里。有时候他经过了细细的平沙，斜阳芳草里，看见了夹岸红

艳的桃花，他快乐而又羞怯，静静地流着，低低地吟唱着，轻轻地度过这一段浪漫的行程。有时

候他遇到暴风雨，这激电，这迅雷，使他心魂惊骇，疾风吹卷起他，大雨击打着他，他暂时浑浊了，

扰乱了，而雨过天晴，又加给他许多新生的力量。有时候他遇到了晚霞和新月，向他照耀，向他

投影，清冷中带些幽幽的温暖；这时他只想休憩，只想睡眠，而那股前进的力量，仍催逼着他向前

走⋯⋯终于有一天，他远远地望见了大海，啊！他已到了行程的终结，这大海，使他屏息，使他低

头，她多么辽阔，多么伟大！多么光明，又多么黑暗！大海庄严地伸出臂儿来接引他，他一声不

响地流入她的怀里。他消融了，归化了，说不上快乐，也没有悲哀！也许有一天，他再从海上蓬

蓬的雨点中升起，飞向西来，再形成一道江流，再冲倒两旁的石壁，再来寻夹岸的桃花。然而我

不敢说来生，也不敢信来生！生命又像一棵小树，他从地底聚集起许多生力，在冰雪下欠伸，在

早春润湿的泥土中，勇敢快乐地破壳出来。他也许长在平原上，岩石上，城墙上，只要他抬头看

见了天，啊！看见了天！他便伸出嫩叶来吸收空气，承受日光，在雨中吟唱，在风中跳舞，他也许

受着大树的荫遮，也许受着树的覆压，而他青春生长的力量，终使他穿枝拂叶地挣脱了出来，在

① 本文原发表于《京沪周刊》员怨源苑 年第 员 卷第 圆苑 期，员怨怨怨 年 猿 月 源 日《文汇报》重新发表。略有改动。
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烈日下挺立抬头！他遇着骄奢的春天，他也许开出满树的繁花，蜂蝶围绕着他飘翔喧闹，小鸟在

他枝头欣赏唱歌，他会听见黄莺清吟①，杜鹃啼血，也许还听见枭鸟②的怪鸣。他长到最茂盛的

中年，他伸展出他如盖的浓阴，来荫庇③树下的幽花芳草，他结出累累的果实，来呈现大地无尽

的甜美与芳馨④。秋风起了，他的叶子，由浓绿到绯红，秋阳下他又有一番庄严灿烂，不是开花

的骄傲，也不是结果的快乐，而是成功后的宁静和怡悦！终于有一天，冬天的朔风，把他的黄叶

干枝，卷落吹抖，他无力地在空中旋舞，在根下呻吟，大地庄严地伸出臂儿来接引他，他一声不响

地落在她的怀里。他消融了，归化了，他说不上快乐，也没有悲哀！也许有一天，他再从地下的

果仁中，破裂了出来。又长成一棵小树，再穿过丛莽的严遮，再来听黄莺的歌唱。然而我不敢说

来生，也不敢信来生。宇宙是一个大生命，我们是宇宙大气中之一息。江流入海，叶落归根，我

们是大生命中之一滴，大生命中之一叶。在宇宙的大生命中，我们是多么卑微，多么渺小，而一

滴一叶的活动生长合成了整个宇宙的进化运行。要记住：不是每一道江流都能入海，不流动的

便成了死湖；不是每一粒种子都能成树，不生长的便成了空壳！生命中不是永远快乐，也不是永

远痛苦，快乐和痛苦是相生相成的。好比水道要经过不同的两岸，树木要经过常变的四时。在

快乐中我们要感谢生命，在痛苦中我们也要感谢生命。快乐固然兴奋，苦痛又何尝不美丽？我

曾读到一个警句，是“愿你生命中有够多的云翳，来造成一个美丽的黄昏”。世界、国家和个人

的生命中的云翳没有比今天再多的了。

◇?◇

婴摇 儿

徐志摩

我们要盼望一个伟大的事实出现，我们要守候一个馨香的婴儿出世：———你看他那母亲在

她生产的床上受罪！

她那少妇的安详、柔和、端丽，现在在剧烈的阵痛里变形成不可信的丑恶：你看她那遍体的

筋络都在她薄嫩的皮肤底里暴涨着，可怕的青色与紫色，像受惊的水青蛇在田沟里急泅似的，汗

珠粘在她的前额上像一颗颗的黄豆，她的四肢与身体猛烈地抽搐着，畸屈着，奋挺着，纠旋着，仿

佛她垫着的席子是用针尖编成的，仿佛她的帐围是用火焰织成的；一个安详的，镇定的，端庄的，

美丽的少妇，现在在阵痛的惨酷里变形成魔鬼似的可怖：她的眼，一时紧紧地阖着，一时巨大地

睁着，她那眼，原来像冬夜池潭里反映着的明星，现在吐露着青黄色的凶焰，眼睛像烧红的炭火，

映射出她灵魂最后的奋斗，她的原来朱红色的口唇，现在像是炉底的冷灰，她的口颤着、噘着、扭

着，死神的热烈的亲吻不容许她一息的平安，她的发是散披着，横在口边，漫在胸前，像揪乱的麻

丝，她的手指间紧抓着几穗拧下来的乱发；

摇 最受读者喜爱的文章大全集·中国卷

①

②

③

④

〔清吟〕这里指清脆地鸣叫。

〔枭（ｘｉāｏ）鸟〕猫头鹰之类的鸟。

〔荫（ｙìｎ）庇〕大树枝叶遮蔽阳光，比喻保护、照顾。

〔芳馨（ｘīｎ）〕芳香。
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这母亲在她生产的床上受罪；

但她还不曾绝望，她的生命挣扎着血与肉与骨与肢体的纤维，在危崖的边沿上，抵抗着，搏

斗着死神的逼迫；

她还不曾放手，因为她知道（ 她的灵魂知道！）这苦痛不是无因的，因为她知道她胎宫里孕

育着一点比她自己更伟大的生命的种子，包涵着一个比一切更永久的婴儿；

因为她知道这苦痛是婴儿要求出世的征候，是种子在泥土里爆裂成美丽的生命的消息，是

她完成她自己生命的使命的时机；

因为她知道忍耐是有结果的，在她剧痛的昏瞀中，她仿佛听着上帝准许人间祈祷的声音，她

仿佛听着天使们赞美未来的光明的声音；

因此她忍耐着，抵抗着，奋斗着⋯⋯她抵抗绷断她身体的纤维，她要赎出在她那胎宫里动荡

的生命，在她一个完全美丽的婴儿出世的盼望中，最锐利、最沉酣的痛感逼成了最锐利、最沉酣

的快感⋯⋯

◇?◇

我的幼年

巴摇 金

窗外落着大雨，屋檐上的水槽早坏了，这些时候都没有修理过，雨水就沿着窗户从缝隙浸入

房里，又从窗台流到了地板上。

我的书桌的一端正靠在窗台下面，一部分的雨水就滴在书桌上，把堆在那一角的书籍、稿

件、信函全打湿了。

我已经躺在床上，听见水滴的声音才慌忙地爬起来，扭燃电灯。呵，地板上积了那么一大摊

水。我一个人吃力地把书桌移开，使它离窗台远一点。又搬开了那些水湿的书籍。这时候无意

间我发见了你的信函。

你那整齐的字迹和信封上的香港邮票吸引住了我的眼光。我拿起信封抽出了那四张西式

信笺。我才记起四个月以前我在怎样的心情下收到你的来信。我那时没有写什么话，就把你的

信放在书堆里，以后也就忘记了它。直到今天，在这样的一个雨夜，你的信函又突然地在我的眼

前出现了。朋友，你想，这时候我还能够把它放在一边而自己安静地躺回到床上闭着眼睛睡

觉吗？

为了这书，我曾在黑暗中走了九英里的路，而且还经过三个冷僻荒凉的墓场。那是在

去年九月二十三日夜，我去香港，无意中见到这书，便把袋中仅有的钱拿来买了。这钱我原

本打算留来坐 月怎泽 回鸭巴甸的。

在你的信函里面我读到这样的话。它们在四个月以前曾那么深地感动了我。就在今天我

第二次读到它们，我还仿佛跟着你在黑暗中走路，走过那些荒凉的墓场。你得把我看做你的一

个同伴，因为我是一个和你一样的人，而且我也有过和这类似的经验，这样的经验我确实有的太

我的幼年摇
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多了。从你的话里我看到了一个时期的我的面影。年光在我的面前倒流过去。你的话使我又

沉落在一些回忆里面了。

你说，你希望能够更深切地了解我。你奇怪是什么东西把我养育大的？朋友，这并不是什

么可惊奇的事，因为我一生过的是“ 极平凡的生活”。我说过，我生在一个古旧的家庭里，有将

近二十个的长辈，有三十个以上的兄弟姊妹，有四五十个男女仆人。但这样简单的话是不够的。

我说过我从小就爱和下人在一起，我是在下人中间长大的。但这样简单的话也还是不够的。我

写出过一部分的回忆，但我同时也埋葬了另一部分的回忆。我应该写出的还有许多许多的

事情。

是什么东西把我养育大的？我常常拿这问题去问我自己。当我这样问的时候，最先在我的

头脑里浮动的就是一个“ 爱”字。父母的爱，骨肉的爱，人间的爱，家庭生活的温暖。我的确是

一个被人爱着的孩子。在那时候一院公馆便是我的世界，我的天堂。我爱着一切的生物，我讨

好所有的人。我愿意揩干每张脸上的眼泪；我希望看见幸福的微笑挂在每个人的嘴边。

然而死在我的面前走过了。我的母亲闭着眼睛让人家把她封在棺材里，从此我的生活里就

缺少了一件东西。父亲的房间突然变得空阔了，我常常在几间屋子里跑进跑出，唤着“妈”这个

字。我的声音白白地被寂寞吞食了，墙壁下母亲的照片也不看我一眼。死第一次在我的心下投

了阴影。我开始含糊地了解恐怖和悲痛的意义了。我渐渐地变成了一个爱思想的孩子。但孩

子的心究竟容易忘记。我不会整天垂泪的。我依旧带笑带吵地过着日子。孩子的心就像一只

羽毛刚刚长成的鸟儿，它要飞，飞，只想飞往广阔的天空去。

幼稚的眼睛常常看不清楚。鸟儿怀着热烈的希望展翅向天空飞去，但是一下子就碰着铁丝

网落了下来。我这时才知道，我并不是在一个自由的天空下面，我被关在一个铁丝笼里，家庭如

今换了一个面目，它就是阻碍我飞翔的囚笼。

然而孩子的心是不怕碰壁的。它不知道绝望，它不知道困难。一次做失败的事情，还要接

二连三地重做。铁丝的坚硬并不能够毁灭鸟儿的雄心，但经过几次的碰壁以后，连和平的孩子

也知道反抗了。

同时在狭隘的马房里，我躺在那些病弱的轿夫的烟灯旁边，听他们叙述悲痛的经历，或者在

寒冷的门房里，傍着黯淡的清油灯光听衰老的仆人绝望地申诉他们的胸怀。那些没有希望只是

苦刑般地生活着的人的故事，在我的心上投掷了第二个阴影。而且我的眼睛还看得见周围的一

切。一个抽大烟的仆人周贵偷了祖父的字画被赶出去做了乞丐，每逢过年过节，偷偷地跑来，躲

在公馆门前石狮子旁边，等着机会去央求一个从前的同事向旧主人讨点赏钱，后来终于冻馁地

死在街头。另一个老仆人袁成在外面烟馆被警察接连捉去两次，关了好几天才放出来，不久就

死在门房里。我看见他的瘦得像一捆柴的身子躺在大门外石板上，被一张破席子掩盖着。一个

老轿夫出去在斜对面一个亲戚的家里做看门人，因为被人诬陷偷窃东西，在一个冬天的晚上用

了一根裤带吊死在大门里面。当这一切在我的眼前发生的时候，我含着眼泪，心里起了火一般

的反抗的思想，我说我不要做一个少爷，我要做一个站在他们一边，帮忙他们的人。

反抗的思想鼓舞着这只不知天高地厚的幼稚的鸟儿用力往上飞，要冲破那铁丝网。但铁丝

网并不是那软弱的翅膀所能够冲破的。碰壁的次数愈多了，这其间我失掉了第二个爱我的

人———父亲。

我悲痛我的这不能补偿的损失，但我的生活使我没有时间来专为个人的损失悲哀了。因为

摇 最受读者喜爱的文章大全集·中国卷
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这富裕的大家庭在我的眼前变成了一个专制的王国。仇恨的倾轧和斗争掀开和平的表面而爆

发。势力代替了公道。许多可爱的青年的生命在虚伪的礼教的囚牢里挣扎，受苦，憔悴，呻吟以

至于灭亡。这都是不必要的牺牲，然而我站在旁边却不能够做一点救助的事情。同时在我的渴

望着发展的青年的灵魂上，过去的传统和长辈的威权像一块磐石沉重地压下来，“憎恨”的苗于

是在我的心上发芽生叶了。接着“爱”来的就是这个“恨”字。

年轻的灵魂是不能相信上天和命运的。我开始觉得这社会组织的不合理了。我常常狂妄

地想：我们是不是能够来改造它，把一切事情安排得更好一点。但是别人并不了解我。我只有

在书本里去找我的朋友。

在这种环境中我的大哥渐渐地现出了疯狂的倾向。我的房间离大厅很近，在静夜，大厅里

的一点微弱的声音我也可以听见。大厅里放着五六乘轿子。其中有一顶是大哥的。大哥这些

时候常常一个人夜深跑到大厅里坐到他的轿子里面去，慢慢儿用什么东西打碎轿帘上的玻璃。

我因为读书，睡得很晚，这种声音我不会错过。我一听见玻璃破碎声，我的心就因苦痛和愤怒而

扭曲起来。我不能够再把心关在书上，我绝望地拿起笔，在纸上涂写一些愤怒的字眼，或者捏紧

拳头在桌上捶。

后来我得到了一本小册子，就是克鲁泡特金的《告少年》（这是节译本）。我想不到世界上

还有这样的书！这里面全是我想说而没有说得清楚的话。它们是多么明显，多么合理，多么雄

辩。而且那种带煽动性的笔调简直要把一个十五岁的孩子的心烧成灰了。我把这本小册子放

在床头，每夜都拿出来，用一颗颤抖的心读完它。读了流泪，流过泪又笑。那书后面附印着一些

警句，里面有着这样的一句话：“天下第一乐事，雪夜闭门读禁书。”我觉得这是千真万确的。从

这时起，我才明白地意识到正义的感觉。这正义感把我的爱和恨调和起来。

但不久，我就不能以“闭门读禁书”为满足了。我需要活动来发散我的热情，需要事实来证

实我的理想。我想做点事情，可是又不知道应该怎样地开头去做。没有人引导我。我反覆地翻

阅那本小册子，作者的名字是真民，书下又没有出版者的地址。不过给我这本小册子的人告诉

我这是陈独秀主持的新青年社翻印的。我抄了那地址下来。这天晚上我郑重地摊开信纸，怀着

一颗战栗的心和求助的心情，给陈独秀写信，这是我一生写的第一封信，我把我的全心灵都放在

这里面，我像一个谦卑的孩子，我恳求他给我指一条路，我等着他来吩咐我怎样献出我个人的

一切。

信发出了，我每天不能忍耐地等待着，我等着机会来牺牲，来发散我的活力。但是回信始终

没有来。我并不抱怨别人，我想或者是我还不配做这种事情，然而我的心却并不曾死掉，我依旧

到处去找寻方法来准备牺牲。我看见上海报纸下载有赠送《夜未央》的广告，我寄了邮票去，在

我的记忆还不曾淡去时，书来了，是一个剧本。我形容不出来这书给我的激动。它给我打开了

一个新的眼界。我第一次在这另一国度的一代青年为人民争自由谋幸福的斗争里找到了我的

梦幻中的英雄，找到了我终身的事业。

不久我意外地得到了一本《 实在自由录》第一集，那里面高德曼的文章把我完全征服了，

不，应该说把我的模糊的眼睛，洗刷干净了。在这时候我才有了明确的信仰。然而行动呢？这

问题依旧没有得到解决。而我的渴望也更加变得迫切了。

大概在两个月以后，我读到一份本地出版的半月刊，在那上面我看见一篇《 适社的旨趣

和组织大纲》，这文章是转载的，这是一个秘密团体的宣言。那意见那组织正是我所朝夕梦

我的幼年摇
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想的。我读完了它，我的心跳得很厉害。我无论如何不能够安静下去。两种冲突的思想在我

的头脑里争斗了一些时候。到夜深，我听见大哥的脚步声在大厅上响了，我不能自主地取了

信纸摊在桌上，一面听着玻璃打碎的声音，一面写着愿意加入适社的信给那半月刊的编辑，要

他给我介绍。

这信是第二天发出的，第三天回信就来了。一个姓章的编辑亲自送了回信来，他约我在

一个指定的时间到他家里去谈话。我毫不迟疑地去了。在那里我会见了三四个青年，他们谈

话的态度和我家里的人完全不同。他们充满着热情、信仰和牺牲的决心。我把我的胸怀，我

的苦痛，我的渴望完全吐露了给他们。作为回答，他们给我友情，给我信赖，给我勇气，而且对

我解说了许多事情。他们把我当作一个熟识的朋友。从他们的话里我知道适社是重庆的团

体，但他们在这里不久也会有一个类似的组织。他们答应将来让我加入在他们中间，和他们

一起工作。我告辞的时候他们给我几本适社出版的宣传册子，并且还写了信介绍我给那边的

负责人通信。

事情在今天也许不会是这么简单，这时候人对人也许不会这么轻易地相信，然而在当时一

切都是非常自然。我们绝对想不到别的许多事情。这小小的客厅简直成了我的天堂。在那里

的两小时的谈话照彻了我的灵魂的黑暗。我好像一只破烂的船找到了停泊的港口。我的心情

高扬起来，我带着幸福的微笑回到家里。怀着拜佛教徒朝山进香时的虔诚，我给适社的负责人

写了信。

我的生活方式渐渐地改变了。我和那几个青年结了亲密的友谊。我做了那半月刊的同

人，后来也做了编辑。此外我们还组织了一个秘密的团体均社。我被人称为“ 安那其主义

者”，是从这时候起的。团体成立以后就来了工作。办刊物，通讯，散传单，印书，都是我们所

能够做的事情。我们有时候也开秘密会议，时间是夜里，地点总是在僻静的街道，参加会议的

人并不多，但大家都是怀着严肃而紧张的心情赴会的。每次我一个人或者和一个朋友故意

东弯西拐，在黑暗中走了许多路，听厌了单调的狗叫和树叶飘动声，以后走到作为会议地

点的朋友的家，看见那些紧张的亲切的面孔，我们相对微微一笑，那时候我的心真要从口

腔里跳了出来。我感动得几乎不觉到自己的存在了。友情和信仰在这一个阴暗的房间里

开放了花朵。

但这样的会议是不常举行的，一个月也不过召集两三次。会议之后是工作。我们先后办了

几种刊物，印了几本小册子。我们抄写了许多地址，亲手把刊物或小册一一包卷起来，然后几个

人捧着它们到邮局去寄发。五一节来到的时候，我们印了一种传单，派定几个人到各处去散发。

那一天天气很好，挟了一大卷传单，在离我们公馆很远的一带街巷里走来走去，直到把它们散发

光了，又在一些街道上闲步一回，知道自己没有被人跟着，才放心地去到约定集合的地方。每个

人愉快地叙述各自的经验。这一天我们就像在过节。又有一次我们为了一件事情印了传单攻

击当时统治省城的某军阀。这传单应该贴在各大街的墙壁上。我分得一大卷传单回家来。在

夜里我悄悄地叫了一个小听差跟我一起到十字街口去。他拿着一碗浆糊，我挟了一卷传单，我

们看见墙上有空白的地方就把传单贴上去。没有人干涉我们。有几次我们贴完传单走开了，回

头看时，一两个黑影子站在那里读我们刚才贴上去的东西。但我相信在夜里他们要一字一字地

读完它，并不是容易的事。

那半月刊是一种公开的刊物，社员比较多而复杂。但主持的仍是我们几个。白天我们中间
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有的人要上学，有的人要做事，夜晚我们才有空聚在一起。每天晚上我总要走过好些黑暗的街

巷到那半月刊社去。那是在一个商场的楼上。我们四五个人到了那里就忙着卸下铺板，打扫房

间，回答一些读者的信件，办理种种的杂事，等候着那些来借阅书报的人。因为我们预备了一批

新书免费借给读者。我们期待着忙碌的生活。我们宁愿忙得透不过气来。我们愉快地谈论着

各种各样的事情。那个共同的牺牲的渴望把我们大家如此坚牢地缚了在一起。那时候我们只

等着一个机会来交出我们个人的一切，相信着在这牺牲之后，理想的新世界就会跟着明天的太

阳一同升起来。这样的幻梦固然太带孩子气，但这是多么美丽的幻梦呵！

我就是这样地开始了我的社会生活的。从这时起，我就把我的幼年深深地埋葬了⋯⋯

窗外刮起大风。关住的窗门突然大开了。一阵雨点跟着飘了进来。我面前的信笺上也溅

了水。写好的信笺被风吹起，散落在四处。我不能够再继续下去了，虽然我还有许多话没有向

你吐露出来。我想我不久还有机会给你写信，再来叙述那些未说的事情。我不知道我上面的话

能不能够帮助你多少更了解我一点。但我应该感谢你，因为你的信给我唤起了这许多可宝贵的

回忆。那么就让这风把我的祝福带给你罢。我现在也该躺一躺了。

◇?◇

童年絮味

舒摇 婷

童年的玩具只有一个布娃娃，她的塑胶面具很快就损坏，剥落，只剩下一个光秃秃的扁平的

布脑袋。我只好用铅笔、钢笔、彩笔为它“ 整容”，随心所欲地描绘卷曲的睫毛、整齐的刘海儿、

鲜红的樱桃小口。我怀中的宠物因此面目常新。我还搜遍外婆的针线筐，寻出碎布头，给娃娃

做小帽子，做超短裙，甚至做了一件游泳衣。我的妹妹羡慕极了，她也有一个几不成形的小布娃

娃，为央求我给她的小布娃娃打扮打扮，妹妹曾主动而勤劳地给我的洋娃娃洗澡。结果，我的可

怜的娇滴滴的小美人，真正成了一袋湿漉漉的细糠，吊在晾衣绳上晃荡。那几天，妹妹畏畏缩缩

地像小老鼠一样，我脸上自然是雷霆万钧。

再记不起有其他玩具了。

我的小儿子时常把许多玩具与图书弃之一地，百无聊赖地将自己倒置在沙发上，头朝下，

问：“妈妈，我今天干什么？”

小时候，我若也这样问妈妈，她必定掴我一巴掌。其实，我记得我们那时候总是很忙，却不

是忙着做作业。作业当然是要做的，但从未听说过有哪个孩子因为做作业而没有时间玩。那时

节房子少，荒地多，我们捉蝴蝶，拈蜻蜓，挖蚯蚓，钓鱼，喇叭花蕊有蜜汁可啜，桑树上可以采到紫

红的桑葚，我们甚至还钻防空洞玩，连家门口那条有名的九曲巷都是我们捉迷藏的大好场所。

才跟我外婆上扫盲班没几天，大约认得十来个字，我就不可一世起来。我不理睬邻居小伙伴的

呼唤，怀抱舅舅的一本精装英汉大字典，坐在大门铁栏内，像唱歌般地大声读书。过往行人不禁

驻足，讶然侧耳，等听清这位“小神童”读来读去的都是“上下左右多少⋯⋯”这几个字时，皆捂

嘴走开。这时，我还未上学，却已不满足于妈妈给扎的两条小辫，于是自己对镜梳妆，一下子编

童年絮味摇
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了六条小辫子，扎上各色花布条，左顾右盼，觉得自己美极了。我大姨妈和妈妈相偕下班回来，

看见一个小妖精在大门口跳橡皮筋，满头万国旗飞舞，她们先是前俯后仰，等看清是我，差点背

过气去。

据说，外祖父生意亨通时，家中有四个丫头，但妈妈每天早上仍要扫地后才能上学，若扫得

不干净，即便走出大门也仍要被外婆厉叱回来返工。等我刚懂事，我家非但生意收了十几年，家

当也告竭，且身份是资本家，自然要低头做人。很小我就自己洗衣服，洗自己的碗，还要接受外

婆严格的检查，渐成习惯。譬如洗地板，必用棕毛刷将每块方砖刷得通红，刷洗完以后骑在楼梯

的扶手上陶醉半天。犹如现在抄稿子，若有涂改必撕去重来，抄毕，如同几十年前一样，在自己

的劳动成果前心旷神怡。

我的玩伴很多，不似现在的孩子，总是被封锁在各个单元里苦读书。那时的邻居，常常不

打招呼来到厨房撮一匙盐就走，如果明天突然下雨，说不定回来就见你晾的床单已叠好放在

饭桌上了。小孩子更是在各家随意走动，“ 扁头”啦，“ 傻呆”啦之类的各种绰号常常一生都蹭

不掉。

我最忠实的影子是我的妹妹，虽只比我小两岁，却视我为绝对权威。她生性驯良，常常哭着

从学校回来。我则屡屡替她出征，大多告捷。有一次，对方的姐姐邀来一帮高年级同学助战，我

眼见敌不过，就抡起书包，呼呼有声，果然把他们全部吓退。从那以后，妹妹学会此招，再不要我

护送。她的铅笔盒总是被甩开，铅笔、橡皮、小刀四下乱飞，她为这事不知吃了我妈妈多少巴掌，

头还昂着，脸上一派胜利者的光辉。

我的小表妹常来外婆家过周末，夏夜我们贪南风，便铺张竹席睡在长廊。我们以一张破藤

桌为舞台，一本正经地自己报幕，然后用尽丹田之气，鬼哭狼嚎。歌毕，我们立即吱呀一声跳下

藤桌，趴在栏杆上往下瞧，数数聚在门口的听众有多少，每次都是我的表妹取胜。她后来考进一

家文工团，在真正的舞台上颇出风头，想必与当年肆无忌惮地拔嗓子有关。

啊，夏天最是快活！夏天有长长的假期，可以整天泡在海水里。度完暑假的孩子都晒得黝

黑，动作更加机灵，突然长高了许多。秋天的南方阳光最浓稠，而且不炙人，秋游野餐，秋季运动

会陆续举行。冬天也不错，人人想着过春节、新衣服、压岁钱、放鞭炮，一年中最重要的节日在前

头等着，冬日的寒风又算得了什么！

我害怕春天的梅雨，因为买不起一双小小的雨鞋。于是，上学路上我的小布鞋里就灌满了

水，泡着我的脚整整一天。次日上学，鞋子仍是湿的，把脚伸进去时我总是咬着牙，噙着泪。后

来鞋子改成塑料凉鞋，可仍是又湿又冷。

这么多年了，我一到冬末就开始病态地数着日子等梅雨。毛衣、被褥，洗了又晒了，梅雨还

不来我就焦灼不安。就像小时丢了东西，回家等妈妈发火，可妈妈脸上却不见动静，害得我做不

成作业，眼睛跟着妈妈在屋子里乱转。

所以，无论我那赶时髦的儿子怎样撅嘴、跺脚抗议，每年雨季来临之前，我都要给他买一双

结实的小雨鞋。

摇 最受读者喜爱的文章大全集·中国卷
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童摇 年

唐摇 弢

夜应该是黑暗的吧，然而我却经历了一个并不黑暗的夜，你也许以为那晚上有月亮，有星，

再不然便是有灯光或者火炬，但都不是。只因为在我的寂寞的记忆里悬挂着一个笑脸，它照亮

了我的童年。

笑脸照亮了我的童年。

朝阳爬上海面，雾气散了，一万颗金星在波涛上跳动，第一线春光印进了小小的心，我在紫

云英的绿茵上打滚，在暖洋洋的潮水里濯脚，听鹧鸪在嫩绿丛中试着它的新声，杨柳枝头盘绕着

青油油的潮气，不知道这是云，是雾，抑是昨夜农家遗留下的炊烟？

白鸟在波涛上缓缓地翱翔，蓦地，像中了弹一样地直落到水面，又霍地飞了上去，它已经找

到了它的丰盛的早餐。

雄健的翼子在蓝天里划开一线笑痕。我的心里也漾起了一线笑痕。

心花开了，我笑着跳着，珍视我自己的童年。

我笑着跳着，珍视我自己的童年。

在石榴花开得火一般红的时候，我骑上牛背，缓缓地踱过了绿的原野。

我唱着情歌，虽然并没有情人；我觉得自己是凯旋归来的英雄，虽然并没有打过仗。

看，这世界是多么幽秀，多么美丽。

这世界是多么幽秀，多么美丽。

夜，她在我回忆里留下难忘的倩影。

月是她的脸，一抹轻云是她的笑靥，几颗星星是她的眼睛，晚风吹过垂杨，这上面散布着她

的风韵。

我在她的膝上跳舞。

我在她的怀里熟睡。

我笑着跳着，我的青春是一盆火，融融的是热烈，旺旺的是光明。

在童年的宝座上我跨着长虹，遨游于大漠似的天空，我撷着轻云，摘着星星。

童年，梦一般的童年。

童年，梦一般的童年。

我用着和山等量的悔恨，和海等量的懊恼，送青春逝去。

在山的尽头，海的边涯，不，在寂寞者的心底，我埋葬了我的童年。

童年摇
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从百草园到三味书屋

鲁摇 迅

我家的后面有一个很大的园，相传叫作百草园。现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙

了，连那最末次的相见也已经隔了七八年，其中似乎确凿只有一些野草；但那时却是我的乐园。

不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂英树，紫红的桑葚；也不必说鸣蝉在树叶里长

吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的

短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会

遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会啪的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌

藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。有人说，何首乌根是有像人形

的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没

有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，

色味都比桑葚要好得远。

长的草里是不去的，因为相传这园里有一条很大的赤练蛇。

长妈妈曾经讲给我一个故事听：先前，有一个读书人住在古庙里用功，晚间，在院子里纳凉

的时候，突然听到有人在叫他。答应着，四面看时，却见一个美女的脸露在墙头上，向他一笑，隐

去了。他很高兴；但竟给那走来夜谈的老和尚识破了机关。说他脸上有些妖气，一定遇见“美女

蛇”了；这是人首蛇身的怪物，能唤人名，倘一答应，夜间便要来吃这人的肉的。他自然吓得要

死，而那老和尚却道无妨，给他一个小盒子，说只要放在枕边，便可高枕而卧。他虽然照样办，却

总是睡不着———当然睡不着的。到半夜，果然来了，沙沙沙！门外像是风雨声，他正抖作一团

时，却听得豁的一声，一道金光从枕边飞出，外面便什么声音也没有了，那金光也就飞回来，敛在

盒子里。后来呢？后来，老和尚说，这是飞蜈蚣，它能吸蛇的脑髓，美女蛇就被它治死了。

结末的教训是：所以倘有陌生的声音叫你的名字，你万不可答应他。

这故事很使我觉得做人之险，夏夜乘凉，往往有些担心，不敢去看墙上，而且极想得到一盒

老和尚那样的飞蜈蚣。走到百草园的草丛旁边时，也常常这样想。但直到现在，总还没有得到，

但也没有遇见过赤练蛇和美女蛇。叫我名字的陌生声音自然是常有的，然而都不是美女蛇。

冬天的百草园比较的无味；雪一下，可就两样了。拍雪人（将自己的全形印在雪上）和塑雪

罗汉需要人们鉴赏，这是荒园，人迹罕至，所以不相宜，只好来捕鸟。薄薄的雪，是不行的；总须

积雪盖了地面一两天，鸟雀们久已无处觅食的时候才好。扫开一块雪，露出地面，用一枝短棒支

起一面大的竹筛来，下面撒些秕谷，棒上系一条长绳，人远远地牵着，看鸟雀下来啄食，走到竹筛

底下的时候，将绳子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白颊的“ 张飞鸟”，性子很躁，

养不过夜的。

这是闰土的父亲所传授的方法，我却不大能用。明明见它们进去了，拉了绳，跑去一看，却

什么都没有，费了半天力，捉住的不过三四只。闰土的父亲是小半天便能捕获几十只，装在叉袋

摇 最受读者喜爱的文章大全集·中国卷
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里叫着撞着的。我曾经问他得失的缘由，他只静静地笑道：你太性急，来不及等它走到中间去。

我不知道为什么家里的人要将我送进书塾里去了，而且还是全城中称为最严厉的书塾。也

许是因为拔何首乌毁了泥墙吧，也许是因为将砖头抛到间壁的梁家去了吧，也许是因为站在石

井栏上跳了下来吧⋯⋯都无从知道。总而言之：我将不能常到百草园了。粤凿藻，我的蟋蟀们！

粤凿藻，我的覆盆子们和木莲们！

出门向东，不上半里，走过一道石桥，便是我的先生的家了。从一扇黑油的竹门进去，第三

间是书房。中间挂着一块匾道：三味书屋；匾下面是一幅画，画着一只很肥大的梅花鹿伏在古树

下。没有孔子牌位，我们便对着那匾和鹿行礼。第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生。

第二次行礼时，先生便和蔼地在一旁答礼。他是一个高而瘦的老人，须发都花白了，还戴着

大眼镜。我对他很恭敬，因为我早听到，他是本城中极方正，质朴，博学的人。

不知从那里听来的，东方朔也很渊博，他认识一种虫，名曰“怪哉”，冤气所化，用酒一浇，就

消释了。我很想详细地知道这故事，但阿长是不知道的，因为她毕竟不渊博。现在得到机会了，

可以问先生。

“先生，‘怪哉’这虫，是怎么一回事？⋯⋯”我上了生书，将要退下来的时候，赶忙问。

“不知道！”他似乎很不高兴，脸上还有怒色了。

我才知道做学生是不应该问这些事的，只要读书，因为他是渊博的宿儒，决不至于不知道，

所谓不知道者，乃是不愿意说。年纪比我大的人，往往如此，我遇见过好几回了。

我就只读书，正午习字，晚上对课。先生最初这几天对我很严厉，后来却好起来了，不过给

我读的书渐渐加多，对课也渐渐地加上字去，从三言到五言，终于到七言。

三味书屋后面也有一个园，虽然小，但在那里也可以爬上花坛去折蜡梅花，在地上或桂花树

上寻蝉蜕。最好的工作是捉了苍蝇喂蚂蚁，静悄悄地没有声音。然而同窗们到园里的太多，太

久，可就不行了，先生在书房里便大叫起来：———

“人都到那里去了！”

人们便一个一个陆续走回去；一同回去，也不行的。他有一条戒尺，但是不常用，也有罚跪

的规则，但也不常用，普通总不过瞪几眼，大声道：

“读书！”

于是大家放开喉咙读一阵书，真是人声鼎沸。有念“ 仁远乎哉我欲仁斯仁至矣”的，有念

“笑人齿缺曰狗窦大开”的，有念“上九潜龙勿用”的，有念“厥土下上上错厥贡苞茅橘柚”的⋯⋯

先生自己也念书。后来，我们的声音便低下去，静下去了，只有他还大声朗读着：

“铁如意，指挥倜傥， 一坐皆惊呢 ；金叵罗，颠倒淋漓噫， 千杯未醉嗬 ⋯⋯”

我疑心这是极好的文章，因为读到这里，他总是微笑起来，而且将头仰起，摇着，向后拗过

去，拗过去。

先生读书入神的时候，于我们是很相宜的。有几个便用纸糊的盔甲套在指甲上做戏。我是

画画儿，用一种叫作“ 荆川纸”的，蒙在小说的绣像上一个个描下来，像习字时候的影写一样。

读的书多起来，画的画也多起来；书没有读成，画的成绩却不少了，最成片段的是《 荡寇志》和

《西游记》的绣像，都有一大本。后来，为要钱用，卖给一个有钱的同窗了。他的父亲是开锡箔

店的；听说现在自己已经做了店主，而且快要升到绅士的地位了。这东西早已没有了吧。

从百草园到三味书屋摇
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若子的病

周作人

《北京孔德学校旬刊》第二期于四月十一日出版，载有两篇儿童作品，其中之一是我的小女

儿写的。

晚上的月亮

周若子

晚上的月亮，很大又很明。我的两个弟弟说：“我们把月亮请下来，叫月亮抱我们到天

上去玩。月亮给我们东西，我们很高兴。我们拿到家里给母亲吃，母亲也一定高兴。”

但是这张旬刊从邮局寄到的时候，若子已正在垂死状态了。她的母亲望着摊在席上的报纸又

看昏沉的病人，再也没有什么话可说，只叫我好好地收藏起来———做一个将来决不再寓目的纪念

品。我读了这篇小文，不禁忽然想起六岁时死亡的四弟椿寿，他于得急性肺炎的前两三天，也是固

执地向着佣妇追问天上情形，我自己知道这都是迷信，却不能禁止我脊梁上不发生冰冷的奇感。

十一日的夜中，她就发起热来，继之以大吐，恰巧小儿用的摄氏体温表给小波波（我的兄弟

的小孩）摔破了，土步君正出着第二次种的牛痘，把华氏的一具拿去应用，我们房里没有体温表

了，所以不能测量热度，到了黎明从间壁房中拿表来一量，乃是四十度三分！八时左右起了痉

挛，妻抱住了她，只喊说“阿玉惊了，阿玉惊了！”弟妇（即是妻的三妹）走到外边叫内弟起来，说

“阿玉死了！”他惊起不觉坠落床下。这时候医生已到来了，诊察的结果说疑是“ 流行性脑脊髓

膜炎”，虽然征候还未全具，总之是脑的故障，危险很大。十二时又复痉挛，这回脑的方面倒还在

其次了，心脏中了霉菌的毒非常衰弱，以致血行不良，皮肤现出黑色，在臂上捺一下，凹下白色的

痕好久还不回复。这一日里，院长山本博士，助手蒲君，看护妇永井君白君，前后都到，山本先生

自来四次，永井君留住我家，帮助看病。第一天在混乱中过去了，次日病人虽不见变坏，可是一

昼夜以来每两小时一回的樟脑注射毫不见效，心脏还是衰弱，虽然热度已减至三八至三九度之

间。这天下午因为病人想吃可可糖，我赶往哈达门去买，路上时时为不祥的幻想所侵袭。直到

回家看见毫无动静这才略略放心。第三天是火曜日，勉强往学校去，下午三点半正要上课，听说

家里有电话来叫，赶紧又告假回来，幸而这回只是梦呓。并未发生什么变化。夜中十二时山本

先生诊后，始宣言性命可以无虑。十二日以来，经了两次的食盐注射，三十次以上的樟脑注射，

身上拥着大小七个的冰囊，在七十二小时之末总算已离开了死之国土，还真是万幸的事了。

山本先生后来告诉川岛君说，那日曜日他以为一定不行的了。大约是第二天，永井君也走

到弟妇的房里躲着下泪，他也觉得这小朋友怕要为了什么而辞去这个家庭了。但是这病人竟从

万死中逃得一生，不知是那里来的力量。医呢，药呢，她自己或别的不可知之力呢？但我知道，

如没有医药及大家的救护，她总是早已不在了。我若是一种宗派的信徒，我的感谢便有所归，而

且当初的惊怖或者也可减少，但是我不能如此，我对于未知之力有时或感着惊异，却还没有致感

摇 最受读者喜爱的文章大全集·中国卷
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谢的那么深密的接触。我现在所想致感谢者在人而不在自然，我很感谢山本先生与永井君的热

心的帮助，虽然我也还不曾忘记四年前给我医治肋膜炎的劳苦。川岛斐君二君每日殷勤的访

问，也是应该致谢的。

整整地睡了一星期，脑部已经渐好，可以移动，遂于十九日午前搬往医院，她的母亲和“ 姊

姊”陪伴着，因为心脏尚须疗治，住在院里较为便利，省得医生早晚两次赶来诊察。现在温度复

原，脉搏亦渐恢复，她卧在我曾经住过两个月的病室的床上，只靠着一个冰枕，胸前放着一个小

冰囊，伸出两只手来，在那里唱歌。妻同我商量，若子的兄姊十岁的时候，都花过十来块钱，分给

佣人并吃点东西当作纪念，去年因为筹不出这笔款，所以没有这样办，这回病好之后，须得设法

来补做并以祝贺病愈。她听懂了这会话的意思，便反对说，“ 这样办不好。倘若今年做了十岁，

那么明年岂不还是十一岁么！”我们听了不禁破颜一笑。唉，这个小小的情景，我们在一星期前

那里敢梦想到呢？

紧张透了的心一时殊不容易松放开来。今日已是若子病后的第十一日，下午因为稍觉头痛

告假在家，在院子里散步，这才见到白的紫的丁香都已盛开，山桃烂熳得开始憔悴了，东边路旁

爱罗先坷君回俄国前手植作为纪念的一株杏花已经零落净尽，只剩有好些绿蒂隐藏嫩叶的底

下。春天过去了，在我们仿徨惊恐的几天里，北京这好像敷衍人似的短促的春光早已偷偷地走

过去了。这或者未免可惜，我们今年竟没有好好地看一番桃杏花。但是花明年会开的，春天明

年也会再来的，不妨等明年再看；我们今年幸而能够留住了别个一去将不复来的春光，我们也就

够满足了。

今天我自己居然能够写出这篇东西来，可见我的凌乱的头脑也略略静定了，这也是一件高

兴的事。

◇?◇

三弟的储蓄罐

周艳妮

三弟是六岁的时候父亲从临县领回来的，那是我们第一次见到他，很大的眼睛，细细的胳

膊，表情怯生生的。怀里抱着一个两尺见方的硕大粗瓷储蓄罐，形状是一只丑陋的猪。

小妹呱呱落地那会儿，我们家凑足了三朵金花。母亲被拉去做了结扎手术后回来就偷偷哭

了，她在房里抽噎着对父亲说：“算命的都说你命里注定没有儿子，你还要我生！生那么多娃你

养得起吗？”

父亲是个硬汉子，他说家里没有哪代缺过儿子，他不信命，母亲不能再生了他就大老远地跑

去找，那年月收养手续不是那么繁杂，花了不多的钱，父亲就有了儿子。父亲抱着三弟喜滋滋

的，塞一个大苹果在他手里。

苹果在那时是多稀罕的水果啊，父亲就买了一个！我和大姐冷眼旁观，都觉得这个小杂种

是个大威胁，他以后还说不准要跟我们争多少东西呢！

傍晚，我们给三弟来了第一个下马威。父亲和母亲都下地去了，要很晚才回来，他们嘱咐大

三弟的储蓄罐摇
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