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自   序

浚  嵘

我的母亲 , 秉性温良 , 克尽妇道 , 助父兴

家 , 懿德昭著。她一生勤劳 , 育八子二女 , 皆

长大成人。

我在家中排行老幺 , 母亲生我时 , 已是 48

岁的人了。俗话说 : “皇帝爱长子 , 百姓爱幺

儿”, 更何况母亲四十又八时还得了一个幺儿

子 ! 因此 , 父母视我为心肝宝贝 , 疼爱有加 ,

称我为“杨八郎”。记得我五岁时 , 还经常跪在

地上 , 撩起母亲的满褡襟衣服吮奶吃。吃奶的

记忆在我脑海里印象最深。对吃 , 我刻骨铭心 ,
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多篇文章中都写到吃 , 写到 《我还要吃》 时 ,

竟潸然泪下。我们国家的宏伟目标 : 越温饱 ,

奔小康 , 求富裕。说白了 , 都是在为天下百姓

吃好穿好生活好而奋斗。母亲为之奋斗的是她

的小家 ——— 十个儿女的吃穿、生活。母亲的愿

望实现了 , 十个儿女都已长大成人 , 成家立业。

县“人物志”上写父亲有这样一句话 : “杨先生

有八男二女 , 均在各个岗位为祖国四化建设积

极出力。” ( 1987 年撰 ) 家庭细胞健康了 , 祖国

这个伟大的母亲才会更加康泰和兴旺发达。

母亲享年 83 岁 , 回忆往事也就只是母亲的

后 30 年。我与母亲共同生活了 22 年 , 加之五岁

前的记忆淡忘 , 22 岁后 , 又远离母亲到他乡读

书、工作 , 实际上我回忆的多是与母亲在一起

的后 17 年的生活经历。在这 17 年 , 我被母亲的

一言一行、一举一动深深地感动着 : 母亲就像

一本天书 , 很多东西都顺应了自然 ; 母亲就像
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一本无字书 , 丰富的内涵任人诠释 ; 母亲就像

一本教科书 , 教会的是书本上学不到的东西。

每写一篇思念母亲的短文 , 都是对我灵魂

的一次净化、一次陶冶、一次升华。我伏案苦

苦追溯过去的往事 , 远离了现代生活 , 也远离

了尘嚣浮躁 , 我决心实实在在地做一点应该做

的事情。因此 , 我总是在用心地读、写母亲 ,

尽管笔力不够 , 尽管母亲的前 53 年没有触及 ,

但母亲的后 30 年 , 尤其是与母亲在一起生活的

22 年 , 已使我一生受益 , 总有取之不尽、用之

不竭的精神财富和动力。

“谁言寸草心 , 报得三春晖。”明年 , 我也

48 岁了 , 正是母亲生我的年龄 , 也是母亲去世

12 年 , 三个“本命年”的巧合使我无限感叹。

千思万想 , 如何才能报答母亲呢 ? 母亲去世时 ,

我未能为母亲送终 , 已留下了终身遗憾 , 我不

能再错过报答母亲的机会。于是我熬更守夜 ,
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利用节假日、星期天 , 匆匆写了整整 50 篇怀念

母亲的文章 , 并把前几年怀念母亲的几篇短文

汇在一起 , 形成了这本集子 , 谨以此表达一个

儿子对母亲的无尽思念。

如果母亲有来生 , 衷心祝福母亲 12 岁生日

快乐 !

2003 年 9 月 16 日4    
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岁月沧桑  



那双红红的眼睛

某夜 , 我做了一个梦 , 这梦太奇

妙了。大街上 , 一个六七岁的小女孩

向我走来 , 天真烂漫 , 漂亮精灵 , 特

别是那双大眼睛 : 长长的睫毛 , 圆圆

的瞳孔 , 乌黑明亮 , 晶莹剔透 , 好看

极了。这面容好熟悉 , 好亲切 , 又似

曾相识 , 可怎么也回忆不起来。我努

力地回忆着 , 小女孩的笑容极像母亲

的微笑 , 使我油然而生一种亲情 , 口

中喃喃道 : “妈妈 ——— ”那小女孩看

了我一眼 , 转身就活蹦乱跳地跑开了。

我边喊边追 , 我跑得快 , 她跑得更快 ,

怎么也追不上 , 追到了一条小河边 ,



突然 , 小女孩不见了。我站在桥头惊叫起来 : “妈妈

——— ! 妈妈 ——— !”叫声把我从梦中惊醒。梦醒了 ,

我再也没能入睡 , 母亲的眼睛浮现在我的眼前。

母亲的眼睛一点也不漂亮 , 常人一看还会害怕。小

时候 , 我记不清有多少次哭着跑回家告诉母亲 , 小伙伴

们说她是“红眼睛”、“烂眼睛”, 母亲听后只是有泪无

语。后来 , 我渐渐地长大了 , 也懂事了 , 母亲的眼睛在

我心里也渐渐变得明亮起来 , 美丽起来。这是一双布满

血丝的眼睛 , 很红很红 ; 这是一双疲劳的眼睛 , 眼袋很

大很下垂 ; 这是一双浑浊蒙�的眼睛 , 眼里布满了白

雾 ; 这是一双常年流泪不止的眼睛 , 为儿女劳累成疾

⋯⋯

多少个年年月月、岁岁日日的夜晚 , 母亲坐在一粒

豆光下 , 总有做不完的针线活 , 常常一坐就是一整夜。

好多好多个夜晚 , 鸡叫鸣了 , 她老人家仍不停地做着针

线活 , 就像那盏不熄的油灯 , 从黑夜一直熬到天明。

父母生育了我们十个儿女 , 父亲去世早 , 哺育我们

的重担全落在了母亲一人的身上。那年月 , 母亲活得太

累太累了 , 生活的担子太重太重了 , 至今我仍无法想象

那些日子母亲是咋熬过来的 , 母亲是怎么挺住的 ? 当

时 , 十个儿女有的读大学 , 有的读中学、中专、小学 ,

吃、穿、用等好多事情都全靠母亲操劳。母亲白天要做
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小生意以维持入不敷出的生计 , 针线活就只好放在晚上

做。母亲每年都要给每个儿女至少做一单一棉两双鞋 ,

还要给我这个老幺多做两双。千层底、万针线 , 一夜复

一夜 , 一年做到头。最难做的是纳鞋底 , 用糨糊粘贴笋

壳、破布头 , 一层一层重叠到一小指头厚 , 再用太阳光

曝晒 , 用石板压 , 使鞋底变得十分坚硬结实 , 然后再一

针一线地纳。纳鞋底时 , 母亲的右手中指和无名指上还

要套一个顶针 , 没有这顶针 , 针线是难以穿过鞋底的。

一只鞋底 , 母亲一般要做三个晚上才能纳完。

那时 , 母亲做针线活用的油灯 , 主要是桐油灯 , 为

了省油 , 一般只用一两根灯草。后来可凭票证供应煤油

了 , 母亲又用小墨水瓶制作了一盏煤油灯。这样 , 母亲

就有了两盏油灯 : 一盏桐油灯 , 一盏煤油灯。油灯一粒

豆光 , 红黄红黄的 , 昏暗不明 , 火苗随风乱飘。母亲视

力不好 , 离火苗总是很近很近 , 额前的头发早已被火苗

舔焦烧光了。就是在这样的灯光下 , 母亲至少做了 40

多年的针线活 ; 就是在这样的灯光下 , 母亲的眼睛积劳

成疾。

记忆最深的是冬夜。母亲坐在床的一头纳鞋底 , 我

睡在床的另一头 , 经常是麻线穿过鞋底的沙沙声把我带

入梦乡 , 又经常被母亲“哎哟”的一声把我从酣睡中惊

醒。每当听见母亲“哎哟”的疼叫声 , 我就不禁打一个
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寒颤 , 感到一阵痉挛。那一定又是顶针打滑 , 针头扎在

了母亲的手指上。每当这时 , 我就睡意蒙�地说 :“妈 ,

又把手扎出血了吧 , 快睡觉嘛。”有时 , 我会起来看看

母亲的手 , 出血了 , 就用布条把母亲的指头缠得紧紧

的 ; 有时 , 又像是在梦中呼唤 , 梦中为母亲包伤口。

母亲的眼睛乍一看没有眼睫毛 , 因为她的眼睫毛往

眼里长。我不得而知这是先天的不足 , 还是后天的病

疾。每当眼睫毛长出一点点时 , 就刺得母亲眼睛难受极

了 , 泪水直流。这时 , 就得用镊子把一个个白丁拔掉 ,

记得每隔两三天就要拔一次。母亲的眼里还布满了白

雾 , 后来才知道患的是白内障。后来哥姐们有参加工作

的了 , 就把母亲接到县城 , 去县医院做过两次眼睛手

术。母亲手术后回到老家 , 照常要做针线活 , 眼睑上的

白丁照样生 , 眼内的白雾照样长 , 这样的情形一直持续

到母亲去世。

这就是我母亲的眼睛。

我又一次想起了那个奇妙的梦 , 梦中小女孩的年龄

正巧与母亲离世的岁月相同 , 难道有一双美丽眼睛的小

女孩就是母亲的来生吗 ? 果真如此 , 那该多好啊 !

1998 年 9 月
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停摆的“吊钟”

我努力地追忆着逝去的岁月 , 努

力地追寻着最早、最初 , 第一次对母

亲牙齿的记忆。想啊 , 想啊 , 但怎么

也想不起母亲是不是曾有过一口洁白、

整齐而美丽的牙齿。最清晰的记忆是 ,

母亲只有一颗牙齿 , 而且是上牙中的

门牙 , 不白也不黑 , 仿佛有点黄 , 不

稳也不掉 , 活摇活甩的 , 像吊钟的钟

摆挂在口腔的“门”边上。再后来的

记忆是 , “钟摆”也不在了 , 两圈粉红

色的牙床像残垣断壁的土墙 , 日晒雨

淋之后 , 光秃秃地、不规则地裸露在

口腔上下。再后来的记忆是 , 岁月侵
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