

走遍長城的人

张树满 著

我书写他是书写一个平凡的人
一个大写的人 一个值得书写
值得让人记忆的人





封面题字 李 铎
责任编辑 王东升
装帧设计 王宝明

ISBN 7-5059-3406-1



9 787505 934061 >

ISBN 7-5059-3406-1/I.1058

定价:16.80 元

走 遍 长 城 的 人



张树满 著



0290498

图书在版编目(CIP)数据

走遍长城的人/张树满著 - 北京:中国文联出版公司,2000.1

ISBN7-5059-3406-1

I. 走… II. 张… III. 纪实文学-作品集-中国-当代 IV. I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 10429 号

书 名	走遍长城的人
作 者	张树满
出 版	中国文联出版公司
发 行	中国文联出版公司 发行部
地 址	北京农展馆南里 10 号(100026)
经 销	全国新华书店
责任编辑	王东升
责任印制	胡元义
印 刷	北京光明印刷厂
开 本	880 × 1230 1/32
印 张	7
印 数	1 - 2000
版 次	2000 年 1 月第 1 版第 1 次印刷
书 号	ISBN7-5059-3406-1/I. 1058
定 价	16.80 元

目 录

第一章 历史将记下这一页	(1)
陪克林顿游览长城	(1)
传奇人物	(1)
第二章 走出少年	(7)
人生从并不甜蜜开始	(7)
倔犟的小个子	(13)
“调皮鬼”	(18)
三个小伙伴	(20)
“我要读书”	(23)
灯火阑珊文学梦	(26)
酷爱登山和游泳	(28)
第三章 一个不安分的外线工	(33)
“这小伙子真能干”	(33)
危险人物	(35)
有鸟群飞过的晚上	(38)
一个惊天地、泣鬼神的决定	(40)
青梅竹马	(44)
停泊心灵的港湾	(46)
第四章 徒步长城 整装待发	(50)
悄悄行动	(50)
东奔西走	(54)

艰难的启程之前	(57)
黑枣与慈母的眼泪	(63)
欲言又止的妻子	(67)
十五年后的回首	(70)
第五章 走遍长城(上篇)	(77)
中国青年报上的消息	(77)
“蜀道难、难于上青天”	(80)
迷路	(82)
人与狼对峙	(87)
在老八路家作客	(92)
慕田峪长城	(95)
雨夜	(98)
巧遇杨联康	(102)
访吴祖光	(106)
漂泊在冬季	(108)
除夕之夜	(111)
点旺火	(115)
第六章 走遍长城(中篇)	(119)
五台山访佛	(119)
与作者谈佛教文化	(123)
三个孤独者(之一)	(128)
三个孤独者(之二)	(133)
“白毛呼呼”	(139)
过黄河	(142)
一个涌动热血的童话作家	(146)
黄土地上的行踪	(151)
在毛乌素沙漠边缘	(156)
第七章 走遍长城(下篇)	(160)
陕北老乡的乡情	(160)

在少数民族地区做客·····	(163)
撑羊皮筏子的人·····	(166)
飘扬在讨赖河边的国旗·····	(168)
第八章 圆梦 ·····	(173)
在北京的汇报会上·····	(173)
《明长城考实》问世·····	(176)
北京大学的老“新生”·····	(178)
长城的悲哀·····	(182)
踏破铁鞋为长城·····	(187)
万里长城永不倒·····	(190)
第九章 风风雨雨 ·····	(193)
不该发生的故事·····	(193)
年关·····	(196)
成功的男人不应该是穷光蛋·····	(199)
尴尬的遭遇(之一)·····	(200)
尴尬的遭遇(之二)·····	(205)
“我们的眼光要长远一些”·····	(207)
十年硕果·····	(210)
诗只让读懂的人懂·····	(213)
第十章 董耀会印象 ·····	(218)

第一章 历史将记下这一页

陪克林顿游览长城

1998年6月28日,应江泽民主席之邀前来中国访问的美国总统克林顿一行,按日程安排要参观游览北京慕田峪长城。

克林顿这次来华访问,除了与中国高层领导人会谈,去各地参观、访问外,专门去西安参观了秦始皇兵马俑,在北京游览了慕田峪长城。

秦始皇兵马俑、万里长城,是中国历史星空上璀璨夺目、令人叹绝的两大文化古迹,在世界历史上与古埃及金字塔齐名,是人类宝贵的文化遗产。世界各国朋友到中国来,都要亲眼一睹中国这两大文明奇迹。

6月28日,盛夏之际,碧空如洗,骄阳明丽,华北中部地区这一天的气温达摄氏35度,是人夏以来最热的一天。北京市北部山区的怀柔县境内,绵亘的崇山峻岭,山上林木蓊郁,温风习习,山野间弥漫一股夏日的温馨气息。克林顿先生和夫人希拉里、女儿切尔西及随行人员在中方有关人员的陪同下,兴致勃勃地登上了慕田峪长城。

克林顿先生举目四眺:望不尽的崇山峻岭,在山峦间盘旋回转蜿蜒而去的长城,覆盖在山岭上厚厚的绿色植被,一片片树林一簇簇草丛在微风中轻摇曼舞,显示出一种和平与宁静的气氛……克林顿兴致勃勃,面对长城,他脸上露出惊异与赞叹的神色。

走在克林顿身边的，是一个中等个子，戴副眼镜的中方陪同人员，看年龄约摸 10 左右岁，面庞上有股坚毅的神采，闪烁在眼镜后的目光深邃。

俩人在长城上边走边谈。看样子，克林顿对身边的这位中国先生颇感兴趣，他想起刚见面互相寒暄互致问候时，身旁的李肇星大使指着这位中国先生对他说：

“总统阁下，这位是中国长城专家董耀会先生，专门来给您介绍长城的。”

克林顿注视一下对方。

对方神色平静地点点头，向克林顿先生伸出了一只手。

“欢迎总统先生来游览长城。”

“谢谢你！”

克林顿过去在书上、电视荧屏和新闻照片中看见过长城，那是一种被光和色粉饰过的、经过技术处理的画面，显得很庄重、神秘，又给人几分不真实的感觉：它真的如此壮丽雄伟吗？

当他身临其境，亲自走在长城上，才真实地领略了长城的伟大壮丽，他不断地向走在身边的董先生提问。

董耀会一一回答着总统先生。接着，他向客人简略介绍了中国万里长城的历史。当总统先生问到中国历代王朝为何建筑长城时，董耀会说：“历史上，长城沿线是农牧经济的过渡地区，长城是游牧经济和农耕经济冲突的产物。建筑长城的人并不想打仗，只有渴望和平，不想打仗的民族才会投入这么大的人力、物力建筑万里长城。”

克林顿的脸上轻松一笑，他点了一下头：“对，人类希望和平，不希望战争。”

总统夫人希拉里和女儿切尔西跟随在后边，俩人边走边说。忽然，切尔西快步追上来，她好奇地问董耀会：“长城是奴隶们修的吗？”

董耀会回答：“明代长城主要是官兵修筑的。另一部分参与修

筑的人是戍边的军户。”

切尔西一双眸子闪着碧蓝色的光，她轻轻点点头。

这时，李肇星指着董耀会，对克林顿说：“总统阁下，请允许我给您介绍一下，这位董先生和他的伙伴，用了 508 天的时间，徒步走遍了万里长城。”

克林顿的脸上立刻显出惊讶，接着浮现出钦佩的神色，他惊叹道，“用双脚走遍万里长城？真了不起！”

接着，总统先生怀着极大的兴趣，详细询问了董先生考察长城时的住宿、吃饭问题等等。

克林顿听完董先生的讲述，用羡慕的口气说：“中国长城比我想象的更雄伟，不亲自攀登，不可能真正地感受长城。我真想像你一样沿长城走一遍。”随即，他轻叹一声：“其实我很难实现这个愿望啊。”

董耀会听到克林顿这样讲话，脸色微红。他不是为自己骄傲，是为祖国，为长城，为中国人骄傲！

美国客人和中方陪同人员在长城上合影留念。他们背倚长城，微笑着，显示出一种恬淡的友好气氛。

此时，夏天的太阳正将热烈的光芒斜射在他们身上……

传 奇 人 物

告别美国总统，从慕田峪长城上下来，董耀会乘车经由北京返回美丽的海滨城市秦皇岛。

一路上，他望着车窗外的北方大地，广袤的田野上一座座城镇、村庄，覆盖在田垄上的庄稼伸展着绿油油的嫩叶，公路两旁的杨树伟岸挺拔……他的思绪随车轮飞驰……

毫无疑问，从长城上走下来，与克林顿握手告别，随着照相机快门的按动，他与总统先生的留影，会使他再次成为传奇人物。

其实，他早已被一层神秘的光环所笼罩，对陌生人来说，他的确是个传奇人物。

十四年前，那时他和同伴们刚好经过一番艰难跋涉，沿着燕山，寻长城踪迹徒步考察长城，一路风尘仆仆地来到北京。

当时，适逢《北京晚报》等单位要发起“爱我中华、修我长城”的募捐倡议活动。报社的发起人正四处奔走，想找一位资深人物为他们题词。他们曾找到一位颇有名望的人，却被对方婉言拒绝了。

也就是在那时候，在北京城中南海一个静谧得连时钟秒针滑动的声音都十分清晰的房间里，一位面孔严肃的矮个子老人，手夹一颗香烟，正凝眸沉思着共和国的百年大计。这时，“爱我中华，修我长城”活动的发起者叩响了他的门。

当听清来意后，邓小平充满睿智的目光一亮，他意味深长地笑道：“你们想得很好嘛，我来给你们写。”

说罢，他提起毛笔，稍稍有些颤抖地饱蘸香墨，手有力地挥动，八个大字赫然跃于纸上：

“爱我中华，修我长城。”

邓小平的题词很快出现在全国各家报纸的醒目位置。全国很快掀起“爱我中华，修我长城”的募捐热潮。

不谋而和的是，当时，以董耀会为发起人、组织者，由三位爱国青年自愿结盟为“华夏子”，徒步自费考察长城，正悄悄地在古老万里长城的脉路上前行，抵达了北京。他们得知募捐的这一消息，受到极大鼓舞。

有人在以不同的方式，关注长城了：

共和国的老一代革命家表态，他首肯和支持人们对长城的关注。

三个自称“华夏子”的热血青年继续西行。

当董耀会和他的两个伙伴以“华夏子”命名的考察小组走到长城尽头，将鲜艳的五星红旗插上河西走廊讨赖河东岸，之后，返回北京。他们在北京受到全国人大常委会副委员长黄华、严济慈及文化部、国家文物局、全国总工会、团中央等国家有关部委、群团组织领导、专家、学者们的热烈欢迎，新闻记者们把报导的焦点对准了他们，“华夏子”徒步自费考察长城圆满结束。

人们在报纸上知道了他的名字：董耀会。“华夏子”考察长城事迹的消息，传遍了五湖四海。

“董耀会何许人也？”

人们不禁要问：传奇的事迹、传奇般的人物……

一个徒步走遍长城的人，一个两次步入北大校门进修，撰写和参与编纂、主编了几部有关长城历史专著，并且又主编了三部宏篇巨制《北大人》的人。曾有一度，大陆和香港的报纸先后刊登他的事迹和消息，美国总统克林顿来华访问，国家外交部指定他去陪同克林顿游览长城……

他的头上，闪烁着一道道光环：

他完成了那些“用脚走出来的历史著作”；

一位自学成才的长城专家；

一个不戴教授头衔的青年学者、诗人；

他不断超越自我,用奋斗去实现生命价值……

认识 and 了解他的人,都会不约而同地竖起拇指赞道:耀会真行,真了不起!不认识不了解他的人,会带着一连串的问号,想知道他的情况。

他自己却觉得自己很平凡,他是那样坦然而从容地回到故乡,行走在熙熙攘攘的人群里,迈得很结实的脚步,走他坚实的人生之路。他走在港城的大街上,走在海滨的林荫道上……或坐在汽车里,穿过大街,驶进安静的院落,然后步上楼梯,来到他的工作室里发狂地工作。

他的工作室里,堆满了书,弥漫着清馨的墨香。

董耀会用十余年的时间,走完了一个由普通工人成长为全国著名的长城学研究专家的路。今天他是国家一级学术社团“中国长城学会”秘书长、法人代表。社会关注成功者,成功者给社会以启迪。他的意志、他的勇气和智慧将给勇敢者增添无穷的力量。

作为一个成功者,董耀会走过了一条什么样的路?他的潜意识里究竟坚持着一个怎样的信念?在他身上拥有着怎样的文化储备?他走的是一条一帆风顺的平坦大道吗?他日常的学习和工作是一种什么样的状态?品德修养在一个成功者身上的作用是什么?他有着一个怎样的特殊个性?

我们在董耀会取得了令人瞩目的成就之后,再回头去了解他、认识他,看看他的人生之路能给期望获得成功的奋斗者们一个怎样具体的启示。

第二章 走出少年

人生从并不甜蜜开始

秦皇岛市，是镶嵌在渤海湾上的一颗璀璨的明珠，是享誉中外的著名旅游避暑胜地，是我国北方最大的能源输出港。

传说秦皇岛是因两千年前秦始皇统一中国后，亲临碣石，于现在的市区东山处遣卢生、韩终等方士入海求仙而得名；又相传唐太宗李世民东征高丽到此观海揽胜，太宗为秦王，故又有“秦王岛”之说。

根据考古发现，秦皇岛是一块古老文明的土地，早在五、六十万年前原始人已在这里居住，新石器时代，劳动生息在这里的人类，已掌握了较先进的生产技术，创造了较高的文化。商汤十八祀（前 1711）汤封墨胎氏孤竹国于此地，后被齐桓公所灭。著名的伯夷叔齐因叩马谏阻武王伐纣失败，后躲上首阳山不食周粟而亡的故事，就发生在这里。

该市的山海关地处要冲，扼关里通往关外的要道之咽喉，被前人称为“两京锁钥”之地。万里长城在秦皇岛境内长 254 公里，南起渤海岸边的老龙头，经“天下第一关”沿山逶迤而去。天下第一关城楼雄伟壮丽，城台上建有高 12 米歇山顶式两层箭楼，箭楼门悬挂着明代著名书法家肖显所题“天下第一关”的巨幅匾额。城东 6 公里处有座贞女祠，就是著名的孟姜女庙。

北戴河海滨为驰名中外的旅游避暑胜地。东起鹰角石，西至戴

河口,海岸线长约 13 公里。这里的海岸弯曲平缓,沙软潮平,是理想的浴场。东、西联峰山苍松翠柏,怪石嵯峨,奇花异草,鸟语花香,真是风景如画。北戴河海滨被辟为旅游避暑之地,是英国人于清光绪十九年(1893 年)修建天津至山海关的铁路时开发的,当时来这里避暑的多是外国人和国内的少数资本家、政要人物。光绪二十四年(1898 年),清政府才正式将北戴河海滨开辟为避暑胜地。

早在晚清时期,西方帝国列强对华施行“炮舰政策”,用火炮轰开了中国的大门,从此,西方经济与西方文化在中国强行登陆。鸦片战争之后,我国沿海一些城市被辟为西方列强与中国的通商口岸。秦皇岛因其优越的地理位置,于 1898 年,经朝廷奏准开辟商埠。历经百年沧桑,秦皇岛港如今以我国北方不冻良港而著称,港区海面水深浪小,少有淤积,目前为全国最大的能源输出港,是我国北方重要的对外贸易口岸。

董耀会自幼生活在这座美丽的海滨城市里。

1957 年 1 月 5 日在秦皇岛市一个普通的工人家庭里,一个幼小而倔强的生命呱呱坠地了。

不幸的是,在这个孩子投胎仅三个月的时候,孩子的生父便离开了人间。

这个取名“恩生”的孩子生下来就没见过父亲,可他却必须面对一个畸型的乌托邦式的“理想”社会,一阵又一阵的激进的“跃进风”,“浮夸风”,把人们推向饥饿,推向贫困甚至濒临“饿死”的边缘。

重病中的母亲抱着幼子,心底里哀伤地和着泪水吟哦着一支古老的摇篮曲,可它止不住幼子哇哇的叫声。孩子的眼睛又黑又亮,哭啼的声音异常响亮。仿佛饥饿是压不倒他的,这么个小家伙生命力就这么强。

母亲紧紧抱着他,用自己的体温暖着他,心头一阵阵颤栗疼痛。在那个年月,一个弱女子的嫩肩能担起多重的担子?母亲眼眶里旋转着晶莹的泪水,一滴一滴滚烫的泪水滴落在孩子稚嫩的小

脸上。

母亲知道，孩子想要吃奶，孩子的小腿挣扎得非常有力，他是要挣脱捆绑命运的绳索吗？

母亲只好用语言、一个女人在无奈的困境下最虔诚的忏悔方式，向上帝、向孩子，呢喃如泣：儿子，我的宝贝儿，原谅妈妈。

母亲含泪把幼小的孩子送给一户董姓人家。董振东在市电业局工作，妻子苏淑华是个善良、很有点婆婆妈妈的家庭主妇。老俩口婚后一直未生育，盼孩子就像盼他们的家庭突然降落一颗鲜艳的小太阳一样——当他们四十多岁时抱回外姓人家的骨肉，竟然以父母的情怀，疼爱之切无法形容，欢喜之情难于言表。

董家夫妇犯了一个小小的错误，其实也并非错误，捧到手的怕丢掉，患得患失。为了得到可靠的依据，来稳固孩子与他们的父子、母子关系，他们与孩子的生母共同起草了一份契约：人们通常把这种契约叫“过继单”——过继儿子的契约。

这个生性倔犟、哭声嘹亮、善于使用双腿踢蹬的小男孩，经过简单的“移植”过程，在董家扎了根。

善良的董家夫妇以亲生父母的情怀来哺育年幼的耀会，对孩子宠爱、娇惯，总是有过之而无不及。童年时期的耀会，享受着比同龄孩子高出一格的物质生活。寒冬，穿在身上的棉衣总是加厚一层棉絮的。夏天，有三、四套短裤背心以备换洗用。每日三餐尽是稻米麦面，连打零嘴的零食也是细粮加工成的。一次董耀会和小伙伴们玩，看到别人家的孩子吃黑黑的白薯面馍，他有些馋，想象着那发黑的白薯面馍是什么一种滋味。为了一饱“口福”，他使用自己的白面馍换人家的黑白薯面馍，捧着黑色的白薯面馍，一开始吃得津津有味，很快口感就变了，“这东西并不好吃。”

“就这东西，我妈还不让我随便吃呢。”同伴有些可怜兮兮地望着他。

“那好，以后我带东西给你吃。”董耀会慷慨地把自己的零食全

部送给了伙伴。

冬日，天上笼罩一层灰色的云，北风一阵阵吹来，云层在渐渐积厚，一会儿，空中飘起鹅毛大雪。

洁白的雪花在空中杂乱无序的盘旋飞舞，纷纷扬扬地降落，城