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导  论

新生代小说家的命名及其合法性

从20世纪90年代开始,新生代小说家的崛起就成了中国文

学界最引人注目的事件。围绕新生代小说家的各种争论一度到了

非常激烈的程度,一方面,许多人在为中国文学新生代力量的出现

而庆幸欢呼;另一方面,新生代作家的出场方式以及他们偏激的文

学态度又引起了很多人的怀疑与反感。而1998年的所谓“断裂事

件”,则为这种争论火上浇油,迅速激化了论争双方的情绪和观点

的对立,也在某种程度上改写了新生代作家的形象。① 这也在某

种意义上造成了文学界对于新生代作家的认识与研究的情绪化与

非学理化,不仅新生代作家的命名、内涵与所指存在混乱,而且更

重要的是,在许多时候新生代作家似乎并不是以一个整体的、完整

的形象被谈论的,人们常常从不同的、局部的对象立论,但结论却

又常常指向新生代整体。这样的结果,导致我们越是谈论新生代

作家,越是远离对象本身,矛盾不但不能弥合,反而是越来越大。

正是在这样的背景上,我觉得当新生代小说已有了10多年的发展

① 断裂事件是指1998年下半年南京的韩东、朱文等人发起搞了一份“断裂”问
卷,后来问卷和56位青年作家 、评论家的答卷一起刊登在当年的《北京文学》
第10期上。这份问卷由于发起者问卷设计很有针对性、倾向性和引导性,因
而“答卷”普遍比较偏激。
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历史之后,当人们对新生代小说家的情绪逐渐平复且日趋理性的

时候,对新生代小说家群体以及关于他们的各种话语进行一次系

统和整体性梳理、回顾与反思的工作就不仅变得可能,而且是非常

迫切与必要的了。

从“新生代”这个概念诞生之日起,很多人就质疑其合法性。

这种质疑包含下述几个方面的内涵:一是“新生代”这个概念本身

就具有模糊性与空洞性,“新”与“旧”是相对的,在文学的领地里,

“新”与“旧”的区分尤其没有意义;二是从“代”的角度来谈论文学

也是非常冒险和不负责任的说法,更何况90年代以来中国文学界

这个所谓的“新生代”实际上包括了50年代生、60年代生、70年代

生、80年代生的不同类型的作家,因此,从“代”的角度总结的“新

生代”的特征其实是根本不可信的;三是20世纪90年代是中国文

学界渐趋多元的时代,在这样的时代里,作家的个性与自由应是文

学首先注重的目标,“新生代”这个概念实际是一种简单化的偷懒

的命名方式,它延续的是中国文学界根深蒂固的集体主义命名惯

性,实际上是以对年轻作家个性的遮蔽为代价换取自身话语的合

法性;四是批评界这些年来对“新生代”这个概念符号化的使用,实

际上证明了批评界对新生代作家个体阐释能力的缺乏,它在某种

程度上是多年来中国批评界务虚不务实以及热衷命名的不良倾向

的一种体现。

从严格的意义上说,这种对“新生代”概念的质疑是完全合理

的。但文学批评和文学研究又是一种非常特殊的文学活动,离开

了理论和命名,不仅文学批评的有效性会大打折扣,甚至文学批评

能否展开就是一个问题。中国古代金圣叹、脂砚斋式的“评点”固

然有其魅力,但它毕竟不同于现代的文学批评。事实上,现代批评

如果离开了理论、概念和命名是难以想象的。因此,尽管各种理

论、概念和命名有其明显的局限,但批评对其的依赖却日益加强。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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这其实是非常正常的。我们没必要对各种概念和命名采取绝对化

的态度,而应该既不迷信,也不苛求,从相对性的意义上来对待它、

认同它。对于“新生代”这个概念,我觉得也应该作如是观。

在我看来,“新生代”就不应视为一个严格的命名,更不必去争

夺所谓命名权,它是一个宽泛的概念,指称的是20世纪90年代成

名于中国文坛的一批年轻的小说家,①既不是某几个作家的集团,

也不是某一种风格类型的作家的“专利”,它本身的组成就是复杂

的、多元的。在我看来,这些作家在文学风格上的差别是显而易见

的,他们之中至少存在三种不同的写作类型:其一是哲学型(或技

术型)。这类作家继承了新潮小说的文本探索风格,仍以对深度主

题的哲学化表述为主,因而文本的晦涩与技术上的实验色彩可以

说与80年代新潮作家一脉相承。这类作家的代表人物有鲁羊、刘

剑波、毕飞宇、东西等。其二是私语型。这类作家的小说重在表达

纯粹私人化的生活体验,个体的边缘性的经验在文本中被强化到

了一个突出甚至极端的地位。这些小说尽管在形式上仍坚持着新

潮小说的实验性,但对于读者来说,形式也只是他们私人经验的附

庸或陪衬,它几乎被那种梦幻般的个体心理体验的宣泄所淹没了。

这类作家的代表人物主要是当今文坛正走红的几位女性作家,如

陈染、林白、海男等。其三是写实型。这类作家以对于当下现实的

书写为主,文本透发出浓郁的时代心理写实气息,对90年代的商

业语境下的种种生存现实进行了全方位的透视与描写。这些作家

基本上已经放弃了新潮小说的技术实验色彩,而是追求一种朴素

的与生活同构的叙事方式,作品具有强烈的生活感和现实感。这

类作家的代表人物是何顿、张旻、朱文、韩东、邱华栋、述平、徐坤

① 当然在诗歌界和散文界同样有“新生代”的说法,本文所论及的主要是新生代

小说家的情况,而且从这个概念的发生学意义上说,它也主要是针对小说界

而言的。
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等。然而,这样的分类并不意味着三者之间就不存在某种共同的

可言说性和相似性,也不意味着在当今这个混杂了赞誉、推崇、否

定、质疑等众多声音的时代喧嚣之中,我们就不能达到某种对于这

些作家的共同理解。相反,我觉得,在他们纯粹个人化的小说态度

和卓尔不群的文本方式中正蕴含了一种崭新的文学可能性。对这

种可能性的确认和阐释将是我们审视和把握这个新生代作家群体

并进而描述整个20世纪90年代中国文学面貌的一个必然的理论

前提。同样,它也不是某一种“特权”的指称,而是一个流动的变化

着的文学存在,它是一个客观的概念,任何情绪性地对其神圣化或

妖魔化的做法都是不妥的。事实上,我们研究新生代作家,使用

“新生代”这个概念,不是为了掌控某种话语特权,不是为了“规范”

它或狭隘化地占有它,而是应进一步解放它、丰富它。在这个意义

上,“新生代”这个命名的合法性就体现在:其一,它使一个较大时

空跨度内的复杂批评对象具有了在一种整体视野内被谈论或研究

的可能。从文学与时代的关系来说,“新生代”对应的是20世纪

90年代以来的中国文学;从作家的代际关系来说,“新生代”指称

的是涵盖50年代生、60年代生、70年代生、80年代生四个年龄段

的年轻作家的创作。① 因此,作为一个有很强包容性的概念,何

顿、张旻、陈染、林白、荆歌、毕飞宇、李洱、艾伟、东西、鬼子、韩东、

朱文、鲁羊、红柯、麦家、邱华栋、刁斗、叶弥、朱文颖、徐坤、潘向黎、

魏微、盛可以、卫慧、棉棉、陈希我、李冯、李大卫、李修文、戴来、罗

望子、张生、王宏图、夏商、黄咏梅、张悦然、韩寒、郭敬明……这样

一个庞大而不断延伸的谱系都是其理所当然的对象性内容。其

二,它加强了批评界对文学现场的介入能力,使得在文学日益边缘

① 由于80年代生作家在中国文坛引人注目,还是近几年的事情,其创作状况也

更为复杂,因此,“新生代”实际上更多的是指前三个年龄段的年轻作家的创

作。
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化的今天,批评界还能在某种程度上保持对文学的敏感以及对新

生文学力量的敏感,它体现了批评界对一种新的文学可能性的期

待。其三,在大众传媒日显其统治力和覆盖力的时代,“新生代”的

命名方式,有效避免了文学批评的“失语”,它以与传媒相契合的发

声方式避免了文学话语被传媒淹没的命运,它证明的是文学在大

众传媒时代自我调适的生存能力。

当然,随着时代的变迁和文学风尚的转变,当我们今天回顾

90年代以来的中国文学历程时就会发现,“新生代”这个命名已经

具有了它的历史感,人们对待它的情绪、寄寓的情感、赋予的想象

与内涵都已发生了改变。这使我们能够更为客观、更为理性地反

思这个命名的历史、它的合法性及其局限性。在我看来,“新生代”

命名的合法性更是由90年代中国文学实践本身决定的,它并不是

一种凭空想象的命名,而是源于一种文学事实,源于90年代中国

文学本身的新变化与新质素。罗兰·巴特在《写作的零度》中说

过:“一位作家的各种可能的写作,是在历史和传统的压力下被确

定的。”①对我们来说,新生代作家之所以在90年代会发展成一种

引人注目的文学现象也是有着深刻复杂的思想文化“压力”与动

因,并与其所赖以生存的特殊文化背景密切相关的。我们今天无

论是对“新生代”这个概念的反思还是对新生代小说家本身的探

讨,都离不开对这个背景的考察。那么,是什么样的背景把新生代

小说家推上中国文学的舞台并使得“新生代”成为一个热点话题的

呢?

首先,“新生代”这个命名以及新生代小说家的崛起是以20世

纪80年代的先锋(新潮)小说家为主要参照系的。我们可以从正

反两个不同的维度来认识这个参照系:一方面,新生代小说是80

① 罗兰·巴特:《罗兰·巴特随笔选》,百花文艺出版社,1995年3月版。
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年代先锋小说的自然延续和发展。先锋小说的观念革命作为一种

既有成果为新生代作家所继承,禁忌的破除使得新生代作家的文

化思想负担、包袱显得更小了。先锋小说的艺术实验成果作为一

种既成的文学事实垫高了新生代作家的艺术起点,先锋小说的艺

术局限为新生代小说提供了可贵的借鉴与警示,在体验性和经验

叙事的增强、“现实失语症”的克服、西方话语模式向个人话语模式

的转化等方面新生代小说家都是在克服先锋小说的艺术失误的基

础上朝前迈进的。另一方面,新生代小说家又是在反抗先锋小说

家的意义上走上文坛的。他们既反抗先锋小说本身(比如形式主

义的美学),又更不满先锋小说家由此获得的光荣与地位。新生代

小说家认为先锋小说家已经失去了他们诞生之时的革命性与反叛

性,他们已经被现行的文学秩序招安并已成为秩序的一部分。作

为笼罩在新生代作家头上的一种压抑性的阴影,他们理应被

“PASS”、被超越。拿余华来说,他在80年代的先锋写作中,曾经

表达了强烈的“无父”与“弑父”冲动,但在90年代的写作中,余华

却开始了“寻找父亲”的历程,如果说《鲜血梅花》对“父亲”寻找还

有解构的意味的话,那么《活着》中生命力无比强大的“父亲”形象

以及《许三观卖血记》中“父亲”许三观的顽强韧性的形象无疑已经

完成了对“父亲”的“重塑”。在新生代作家看来,这恰恰证明余华

们在90年代已不但被秩序接纳,而且已经成为了秩序的一部分和

象征,成了新的“父亲”,这是他们“转化”、“转型”的重要原因。因

此,余华们必然应该成为新生代作家们的“弑父”的对象。

其次,新生代小说的崛起也是20世纪90年代以来中国文学

边缘化处境的产物。进入90年代以后,随着市场中心的确立和商

业社会的到来,中国文学在80年代的那种轰动、喧腾的热闹景象

早已成了明日黄花。文学在经济和物质的冲击、挤压下似乎成了

一种被遗忘的存在,只能无可奈何地由中心走向边缘。文坛只是

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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在“触电”、包装、哄炒等商业化的硝烟之中才能偶露一丝纯文学的

峥嵘,各种各样的非文学的空洞叫喊已经吞没和掩盖了那些真正

的文学崇奉者们默默前行的身影。但在我看来,这种边缘化境遇

对于文学来说却并不是悲剧性的,它一方面固然为文学的生存制

造了许多困难,但另一方面却也为文学带来了轻装上阵的自由。

实际上,文学现实空间的被侵占,导演的却正是文学想象和精神空

间的无限延展。在边缘处写作,在边缘处叙述,对于作家最大限度

地释放自己的想象力以及随心所欲地营构真正属于自己的个人话

语都无疑是十分有益的。作家们既无需为时代的“伟大叙事”而焦

虑,也可以无所顾忌地反动观念性的、使命感的、集体性的以及形

式与内容相对立的诸种小说写作传统。在此意义上,我觉得,90
年代中国文学的边缘化境遇至少应被理解为文学走向成熟的一个

特殊机遇,在我们这个文学空间为各种各样的传统和积淀所充斥

的国度里,它理应是文学酝酿突破的一个阵痛阶段。也许正因为

如此,鲁羊、韩东等新生代作家才对边缘化充满了感激。对于他们

来说,边缘化正是时代对于他们文学生命的一个最好的馈赠。在

这种边缘化的语境中,他们拥有了中国几代作家梦寐以求的那种

放松、自由、健康的心态。可以说,边缘化既意味着文学中心地位

的丧失,又意味着文学的获得解放,意味着文学的某种自由。但

是,自由恰恰是一种最大的考验。中国作家正是在边缘化和“自

由”面前发生了剧烈的分化,这种分化与“五四”落潮时知识分子的

分化有某种遥相呼应的意味,但对比于20世纪初的“政治性”而

言,此时的分化主要是“利益性”的。如果说,过去的作家是在“政

治意识形态”的阴影中强制性地只能从事某种创作,那么,现在的

作家则更多的在利益的诱惑下偏离了纯文学的轨道,丧失了批判

的精神。我觉得,这种分化才是一种本质性的分化,它显示了中国

作家的价值困境、价值迷茫。而新生代作家正是试图以自己的批
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判性、挑战性的姿态确立自我坚定的个体化的价值立场。

在这样的背景下,新生代作家以反叛的姿态冲入文坛就是再

自然不过的了。他们被称为“野猪”或“野马”,其杀伤力之大确实

足以使他们成为一种现象、一个话题。他们反对现存的文学秩序、

反对文学体制、反对权威、反对传统,一句话,反对既成的关于文学

的一切。他们是90年代中国第一批自觉的自由职业者,他们敢于

辞去公职,靠写作谋生,尽管生活困难,但仍然拥有一种与文学信

仰有关的“类似献身”的快感。一方面,在新生代作家这里,“写作”

已经被等同于生活本身,他们中的不少人都辞去公职而以写作为

生。在他们看来,小说写作是“作为特殊的精神冲突和难题”的缓

释①,甚至有时是用来“克服自己难以克服的某种情绪,为了更好

地生活下去”②,而小说的价值是“行走在现实泥土之中的人内心

的一种飞翔的愿望”③。新生代作家似乎总是一半在生活中,一半

在小说中,小说是生活,生活也是小说,小说写作和作家个体的存

在在本质上对应等同了起来。韩东在为朱文的小说集《弯腰吃草》

写的“序”中对朱文写作方式的描述其实也可以说正是对于整个新

生代作家群体的共同描述,他说:“把握住自己最真切的痛感,最真

实的和最勇敢地面对是唯一的出路。朱文的方式就是要不断地回

到自己,他从不间断地考察和追问自己的写作动机和文学热情是

否真实和纯粹。与其说是完善自身的需要,不如说是把自己当成

了一条道路、一座桥梁或者一块铺路的石子,那流淌于天上地下的

精神洪流从此经过,伤及自身、流血流汗,甚至被完全碾碎也在所

不惜。这样的写作显然是献身性的。但不因其献身的意义而变得

悲壮,同时它也是坚实而痛快的。其中的奥妙谁又能解呢? 朱文

①
②
③

韩东:《小说的理解》,《作家》,1992年第8期。
朱文:《片断》,《作家》,1995年第1期。
鲁羊:《天机不可泄露》,《钟山》,1993年第4期。
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曾这样对我说:真实的写作将和你的生活混为一体,直到我们相互

交织、相互感应,最后不分彼此。这和那些杜撰悲哀和绝望的作家

是截然有别的。他们的写作不伤皮肉、名利双收,一面侈谈崇高之

物,既虚无又血腥,一面过着极端献媚和自得的庸俗生活。他们把

写作看成了成功的一种方式,如果能从其他方面获得更多的成功

和回报,放弃写作又有何不可呢?”①而正由于有了这种“纯粹”的

文学生活,他们的文学观与世界观才与时代产生了尖锐的对立。

他们的立场在1998年的“断裂事件”中得到了集中的体现。朱文

的《断裂:一份问卷》算得上扯起了反叛的大旗,他对鲁迅的看法、

对各种文学奖的看法、对名刊的看法、对文学批评的看法都尖锐而

极端。他认为现在的文学秩序“腐败透顶”,并决绝地要与他们“断

裂”并划清界限:“如果我们的小说是小说,他们的就不是;如果他

们的是小说,则我们的就不是。”韩东的答卷则以酒席代表文学秩

序,表示要掀翻这只空有“两三个座位”的酒席,他同时宣称:“当代

汉语作家中没有一个对我写作产生过影响”,“当代文学评论并不

存在。有的只是一伙面目猥琐的食腐肉者。他们一向以年轻作家

的血肉为生,为了掩盖这个事实,他们攻击自己的衣食父母。他们

的艺术直觉普遍为负数。”“大专院校的当代文学研究首要意义是

职称评定,次要意义是培养一批心理变态的打手。”“鲁迅是一块老

石头”。在他的答卷中,《收获》与《读书》是“知识分子和成功人士

平庸灵魂的理想掩体”,《小说选刊》作为“最差小说的选本权威性

不言自明”,而鲁迅文学奖等评奖则作为“最恶劣小说的奖项公正

性有目共睹”……②应该说,在90年代文学声音日渐式微,且作家

们纷纷转向消沉的边缘化语境中,新生代作家的此种反叛性“绝

①
②

韩东:《弯腰吃草·序》,华艺出版社,1996年3月版。
语见韩东、朱文等的答卷,《北京文学》,1998年10月号。
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叫”有其合理的一面,也有对麻木的灵魂和虚无颓废的文学的警醒

意味,但是他们的“绝叫”有着明显的乌托邦色彩和非理性特质,那

种极端的二元对立思维,那种口号宣言式的宣泄,那种强烈的弑父

冲动,那种过于敌视和仇恨的态度,都在某种程度上把严肃的文学

问题简单化、情绪化和口水化了,这不仅转移或遮蔽了新生代小说

家思想与艺术中的那些有价值的因素,某种程度上也造成了人们

对新生代小说家及其创作的误读与误解。

最后,我在这里还想简单介绍一下本书的体例。由于新生代

作家是一个庞大而复杂的群体,本书采取的是点面结合、宏观与微

观相结合的研究方法,既重视对新生代小说家相关的重大理论问

题的研究(这主要是本书上卷“综论”部分前四章的内容),又特别

重视对文学现场的感受、阐释与分析工作,因此,本书的中卷和下

卷对有代表性的新生代小说家以及代表性的新生代小说文本的深

入阐析下了很大力气。我力求通过我的工作,既对新生代小说家

整体的文学成就、审美风格有一个清晰的总结,同时又以实证的方

式呈现不同的新生代小说家的艺术个性,从而能够提供对于新生

代小说家的全景的、立体的、辩证的认识。这是我在本书中的学术

追求,最终成效如何,还有待各位方家的批评指正。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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第一章 新生代小说的生活伦理

新生代小说家的写作是以对于“生活”的重新发现与开掘为发

端的。在这里,我们看到了一种非常有趣的矛盾:一方面,新生代

作家对传统的、主流的文学秩序、文学现状极度反感,另一方面他

们却对“生活”表现出了前所未有的热情;一方面是义愤填膺,一方

面又宽宏大量。这当然具有双重的反动意义:既对80年代先锋作

家以牺牲生活本身的原生性、丰富性为代价的符号化、理念化的写

作方式构成了反动;又对长期以来中国主流文学对生活的政治化、

意识形态化的“宏大叙事”趣味构成了反动。他们批判文学,但不

批判生活,力求重新建立文学与生活之间亲密、健康的关系,不仅

不再如前期先锋小说那样抵制生活和现实、否认文学与生活的关

系,而且一再强调生活对于文学无可替代的价值。他们既不以批

判、否定的态度也不以匍匐、认同的态度来对待现实,而是能够以

一种宽容、平和、同情、淡泊、超越的心情来观照、理解和表现生活。

诚如李劼谈到张旻小说时所说:“张旻有着健康的心理状态,因而

也有着健康的写作状态。张旻的这种健康主要体现于他的怜悯和

他的淡泊。……我以为小说家的同情心比义愤填膺或愤世嫉俗更

具小说性。同情,或怜悯,其要点不在于高高在上的精神或情感的

施舍,而在于理解,尤其是对自己所不喜乃至憎恶的事物的理解。

张旻在他的小说中总是那样宽厚地理解笔下的人物,不管对方有

多么变态,多么丑陋,他都能以理解为前提,给予应有的同情。他
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善于从最为暴虐的人物或事件那里看出其可怜和其荒诞,一如他

善于从表面上很美的现象背后发现其丑陋,从看上去很庄严的事

情上揭示其虚假。但他很少愤愤不平,他也从来不因为自己的健

康而对病态的人物显露自己的优越。”①可以说,正是本着这样的

生活观以及修复文学与生活关系的愿望,新生代小说家建构了自

己的生活伦理,这种生活伦理表现为三个维度。

一、回到肉身,回到感性,回到生活的切肤之感

显然,小说方式和人生方式重合的写作姿态直接导致了新生

代作家对于自我经验的偏执与坚守。对于新生代作家私人化、隐

私化等等的指责也与此有很大的关系。新生代作家大多以“在边

缘处”相标榜,一方面,“在边缘处”是新生代作家回避“国家宏大叙

事”以及“革命”、“历史”等巨型话语的有效方式;另一方面,在“边

缘处”也显示了新生代作家自我生存方式的独特性。“在边缘处”

意味着对于自我私人经验的强调和对于公众经验的远离,意味着

没被污染、同化的个人化“生活经验”被培育、被塑造、被建构,意味

着与私人经验的呈现、挖掘相关的经验化美学的登场。在这个意

义上,也可以说,“边缘化”正是新生代作家的一种最根本的文本叙

述立场。这个立场包含着互为因果的四重内涵,即心灵化、个人

化、经验化和民间化。在我看来,从“中心”退居“边缘”,实际上就

是退回内心、重返个体、立足民间,而对于私人经验的强调以及对

于主流或流行价值观念的疏离也都是题中应有之义。从观念和写

作革命的意义上说,“民间化”立场对于新生代作家无疑是举足轻

重的。中国文学近年来一直在探讨和呼唤“民间”立场,但这个问

① 张旻:《自己的故事·后记》,作家出版社,1995年版。
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题却一直没有得到真正解决。即使前期新潮小说高扬反叛和革命

的大旗,他们也只是寻找到了“西方”的立场,而没有或者不愿意回

到“民间”立场上来写作。而到了新生代作家这里,“民间化”立场

已不再是一个问题了,它已融入了他们的生命存在和文学存在之

中,成了标示他们个性和风格的前提。因为,所谓“民间”立场乃是

一种真正个人化的立场。它既无须打破什么,也无须建构什么,而

是纯粹回到个人的视点上来观照生活和艺术。作家不企望进入

“中心”,无须遵守“中心”的话语秩序,也不靠“中心”的认同来证明

自我的存在。主体的解放和创作心态的放松自由是“民间化”的最

直接馈赠。而从新生代作家的文本来看,“经验化”立场对新生代

小说的影响则又更为直接和具体。这不仅因为“经验”曾一度被新

潮作家遗弃和鄙视过,而且还因为“经验”的崭新审美形态直接决

定了新生代小说的文本面貌。在新生代作家的叙述中,“存在”无

疑首先呈现为一种“经验”,他们正是在对经验自我的偏执和坚守

中确立他们小说写作的基本支点和出发点的。他们将小说家的角

色从固有的社会期待中解脱出来,而变成一个普通的人,将激情内

敛为对生命存在的守望,以经验自我的敏感的触须去触摸生存的

真实和本质。① 经由作家“经验”的过滤,真实与虚幻的界限已经

消弭,心理想象与生活实在的边界不再清晰,过去、现在、未来融为

一体,“存在”的可能性和丰富性得到了最大程度的敞开和呈现。

正如张旻在《一种状态》的创作谈里所说:“在我的感觉上,除了现

实和梦幻,我们的生活中还存在着第三种状态,这是一种不能用任

何标准去衡量、用任何概念去阐释的非真非假的状态,是一种不确

定的、不可知的、若隐若现、随机应变的状态”,“我不能简单地把它

们剥离开来。它不像我的朋友所相信的那么虚幻,也不像我妻子

① 林舟:《在爆破现实中拯救自我》,《钟山》,1995年第6期。
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所疑心的那般真实。它是一种可能太逼真的状态,又是一种我只

能以虚构(或编故事)的方式让你信以为真的状态,一种简单、自

然、合理的事实。”①新生代小说中的叙述者大都被还原为以主人

公形态出现的与作者具有生命同构性的世俗性、欲望化的生存个

体,他们以口语和本色的生活语言讲述着一个个当下的生活故事,

这些故事具有原初、真实的生命气息和粗糙、质朴的形态。因此,

随着“经验”对小说的大面积入侵,新生代小说的美学面貌也发生

了很大的变化,从前那种对于生活的体制性的集体性的想象已经

失效:“呈现”的美学取代了“阐释”的美学,“感受”的美学取代了

“评判”的美学,“模糊”“混沌”的美学取代了“清晰”的美学,“形而

下”的美学取代了“形而上”的美学。而从“无我”到“有我”、从“集

体”到“私人”、从“大叙事”到“小叙事”、从“时间性”到“空间性”正

是新生代作家实现其经验叙事美学的基本路径。

与此相关,新生代作家也开始了对“中国经验”的重新叙述与

改写。这种叙述与改写沿着两个维度展开:一是对未被表现的、边

缘性的、新出现的或被遮蔽的“中国经验”的挖掘;一是对既有的、

符号化的、集体性的“中国经验”的改写。就前者而言,何顿、朱文、

张旻、刘继明、邱华栋等人的小说对于世纪末中国社会的欲望化生

存表象所进行的多方位的表现和描述无疑是新鲜而有开拓性的,

他们从一个特定的角度切入了当下社会和当下个体的生命真实和

存在真实。何顿对于小中产者积累财富过程中无限膨胀的人生欲

望的纪实,邱华栋对于都市“玩主”追逐金钱、游戏爱情的欲望化生

命的放大,朱文、张旻对于知识分子欲望心理的剖析,卫慧、棉棉对

都市白领在酒吧、夜总会等“亚文化”区域具有“时尚性”的生活体

验的展示……无疑都是对于我们当今时代的整体生存景观和心理

① 张旻:《一种状态》,《钟山》,1995年第4期。
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