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    这个标题概括了我对本书作者何文君的三重印象。

印象经由阅读而来，如同作者在字里行间缓缓现身，最

后读到这样一册好书和结识了一个同样好的人，我对今

年春天的评价比哪一年都高。

    作者十八岁那年，也是一个春天， “曾经多次出没

于Q画池。先前是一个人，后来是两个人，再后来又是

一个人。十八岁是一个画梦的季节，何况有陆游这样一

位大师作邻居和导师，我出没于路画池森森的乔木之

间，迟到的春夭催开了湖畔美丽的花季。我在粉白的梨

花和啡红的桃花之间漫游，就是从那时起，我开始写

诗”。

    这段文字是何文君有写诗 “前科”的自我交待，但

即使他隐瞒了这一点，我们仍能从多篇多处文字中触到



流淌的诗意、诗思;在记人述物的缝隙间撞到几束诗人

迷幻高蹈的眼神。一个起步时写过诗的作家，在转向其

他文体写作后，起码在一段时间之间(有的是终身)常

常会在意绪的呈现中露出早年的 “胎迹”而不自觉。这

种影响在何文君的散文中随处可见。他的文思与文字端

庄、踏实，却常有玄想冥思尽动其间，让他在把呼吸紧

贴大地的同时，能机智而魅力地抵达人、事的本质和深

处。

      “相念炊烟就是想念失散了多年的旧时亲戚。”

      “也许炊烟归去的方向其实就是神的方向。”

      “真正的诗人必须歌颂炊烟，哪怕一生就那么一

次。”

    我钦佩何文君在怀念、状写炊烟时的超验感觉与赤

子情怀，并为至今不曾认真歌颂过炊烟而惭愧。这缕炊

烟是被何文君捉住并本质化了的，是乡情乡愁恒久的纪

念碑。读罢这篇短文，我们真想在这炊烟几乎绝迹的年

代里，拥住这篇文章痛痛快快地大哭一场⋯⋯

    而当我们泪如泉涌时，诗就欣慰地笑了。

    早年的诗歌写作经历和一直不曾远去的诗性审度还

会让何文君在面对一些历史情节时旧态复萌、一意孤

行。我在这本散文选中，惊异而又快慰地发现了一篇

《古典爱情》— 那完全就是一首纯正、出色的散文诗!

作者说，他无端地喜欢着这样一些朝代:春秋，魏晋，

大唐。而且令他 “无数次悔恨生不逢时”⋯⋯我却在语
何
文
君
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辞华美、意酣情畅的文字中处处看到何文君的身影。他

蝶入春秋，执菊魏晋，悬剑大唐，他优哉游哉，骑牛8p

马，含泪长啸，乐而忘返— 活脱脱一个身背笔记本电

脑的古代骚人!这篇可圈可点可弹可唱的((古典爱情:

展示了作者对接历史的能力，激活语辞的功底，也让诗

歌的蒙太奇风流调镜得两颊生辉。

    作者十八岁自故乡的恺木河出发，自西藏，又转至

川西北草原，最后通9-落脚成都，自始至今都对故土故

人怀着深挚的眷恋，这份眷恋的质地十分沉实，让人动

心动情。在何文君记忆的长廊里，无论故乡的一片麦

地，一座石桥，一只风筝，一条小河，还是因年代久远

而旧如避讳画般低伏的村庄，都经由他绵密多汁的笔触

呈现得可视可触;而居于这些事物中心的，也让我肃然

起敬、伤感伤怀的，是作者对父母、恋人记述时的赤子

情肠。这部分情思与文字是柔软而酸楚的，和盘画出了

一个农家子弟的纯朴心象。

      “再次把恺木河和母亲放在伸手可及的地方，再次

把抵达当作种子深埋内心。”

      “我，就是海子笔下的那块寂寞的石头。贫穷、满

目沧桑的石头，坐满了整个天空的石头。”

      “那年冬天，我决定离开红原，离开那个尽管有着

五分之一的沼泽，却依然博大得可以容纳我容纳我的朋

友和情敌的草原。”

    一个赤子.一位诗人的而日UmTrn-
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    然而，这位无论走到哪里，身体里流淌的，依然是

一位农民儿子的带着阳光和粮食芬芳血液的主人公，又

是一个对剑有着 “超乎寻常的兴趣”的汉子。在 《剑归

何处》一章里，那位在夜行列车上枕着几册书和一柄剑

入睡，心中生出男儿仗剑走在天涯的豪壮与凄清的何文

君，额头上分明闪动着一枚鲜红的英雄结。制剑、仗

剑、购剑、向一位中文系的女大学生赠剑，以及书和

酒，以及最后想到 “世界上竟然有一柄剑，根本就没有

锋刃，却曾经有过势如破竹的昨日，每当夜晚它就发出

迷惘的光芒”— 其实，沉思时的兵器都是没有锋刃

的，也永远处在一种禅万言书中，如同何文君的这些文

字以及它携来的一份信息:向本质和深度的跋涉，对前

世今生的叩问，都无所谓开始，也无所谓结束。

      “生存就是一次过U/一次背向故园的远Mvj:}趋之

若鹜的奔走I!是一瞬，也是一生” (张新泉:《过江之

鱼即》)

2005年4月5日 富JIM金山
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    公元 1173年，中国，南宋孝宗乾道九年。这一年

春天，一位风尘仆仆的外地人在细雨中骑着毛驴，踏过

剑门蜀道的天险来到了四川，他的目的地是四川治下的

蜀州，也就是今天的崇州市。这位外地人的身份是政府

官员，但使他留名于青史的却是作为诗人。吟风弄月、

感时伤遇，这些都是诗人的特质。风美物丽的崇州，显

然给这位外地人留下了深刻且久远的印象。尽管真正在

崇州生活的时间没超过一年，但多年以后，当这位外地

人回忆起这里的生活时，犹自感叹道: “江湖四十余年

梦，岂信人间有蜀州。”

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



    这位外地人就是大诗人陆游。他毕生和四川有着密

切而神秘的关联，他的壮怀岁月曾经寄托给了这方远离

家乡的土地，因而他晚年竟将自己的作品题名为《剑南

诗稿》，而剑南，不就是四川吗?

    我想，一定是美丽的蜀州给了陆游一个巨大的惊

喜，让这位平生志在沙场，志在收复失地的爱国诗人也

感到一份温柔的轻抚，而崇州的TU画池，无疑就是这份

温柔轻抚的最初触角。

    打开《剑南诗稿》，两首题为 《秋日怀东湖》的七律

牵引着我的目光，这是陆游在崇州小住半年后前往嘉州

(今乐山市)任职时的作品。刚刚结识的崇州，刚刚离开

的IV画池，此时已经迫不及待地走进了诗人的怀念之中:

小阁东头卷画池，秋来常是忆幽期。

身如巢燕临归日，心似堂僧欲动时。

病思羁怀帷付酒，西风落日更催诗。

故名岁暮常多感，不独当年宋玉悲。

          一一一<秋日怀东湖》之一

卷画池边小钓矶，垂竿几度到抖晖。

青萍叶动知鱼过，朱阁帘开看燕归。

岁晚官身空自阂，途穷世事巧相违。

边州客少巴歌陋，谁与愁城略解围。

          一一代秋日怀东湖》之二

一一-州夔骊
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    考察过一脉相承的中国传统文化后发现，湖已不仅

是一汪碧水那么简单和明了，它往往还是思念的发源地

和文人风花雪月的根据地。那一汪汪清澈的水面，那环

湖浓荫匝地的高柳低树，留给我们的都是一些物化的幽

古之情。而在中国所有的湖泊中，以西湖或东湖命名者

肯定是最多的。比如西湖，有句话说天下西湖三十六，

意指全中国以西湖命名者共三十六处;至于以东湖命名

者，虽然未曾见诸统计，但成都境内即有两三处，放之

全国，想必也不会少于三二十处吧?

    陆游的目光曾经深深打量过的蜀州东湖，就是我们

今天所说的IV画池。清代嘉庆年间的 《崇州志》上说:

“东湖在州东南，旁有亭馆，州郡胜景处。”而父老口耳

相传中的东湖夜月，则为崇州八景之一。鲁迅曾经讽刺

过说，无论什么小地方，都要凑个八景十景之类的名

目，实在是一种很迁腐的行为。鲁老夫子的话当然有一

定的道理，然而，对于生于斯长于斯的民众来说，有这

样一些美好的景致安慰他们悲欣交集的人生，又未尝不

是一件大好事。

    笔画池的水面今天已经比陆游时代大大地缩减了。

文明越发达，自然就越退化，这几乎是放之四海而皆准

的真理。当然，这是一个令人心酸的真理。在陆游的时



代，名叫东湖的那汪水一定比现在更广更阔。现在行走

湖边，触目的都是成阴的绿树，许多高大的古树盘根错

节，笔直地直指蓝天，古树们身上无一例外地挂着管理

部门为它们制作的标识，诸如:黄确树，树龄三百年;

诸如:香樟树，树龄二百年。我曾经想在其中发现一株

有九百年历史的古树，如果能够找到它，我就可以确

定:这株幸福的古树，它曾经幸福地站在陆游的目光

里。然而，年代已经久远，岁月却没有留下它的痕迹。

遍寻小园，最古老的一株树也只有五百年。它栽种在这

片园林时，陆游已经离去四百年了。

乌

    与铝画池比邻的是陆游祠。虽然陆游在蜀州任职的

时间不到一年，但后人还是为他修建了一座纪念的祠

堂。陆游顶着淡淡的忧伤的细雨骑驴入剑门后，携妻将

子首先到达成都，然后由成都抵达蜀州。蜀州任上，官

事之余，他登西山，游桃源，宿兰若，探东湖，把异乡

的生活安排得井井有条而又别具风采。窃以为，中国古

代文人一直有个传统，那就是当社会现实和本人理想、

'性格出现反差之时，不免寄情于山水，把现实的不如意

统统交付于灵性的山和水，让它们荡去心中的尘埃。

    然而，正当蜀州的风物让陆游渐渐了却客居他乡的

愁绪时，一纸调令却把他从蜀州调到了嘉州，后来又调
何
文

君
散
文巍
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到更远的荣州 (今自贡市荣县)，以至于他不快地发出

了 “何由有余傣，小筑此山中”和 “眼见佳山水，不得

结把茅”的埋怨。他官命在身，不得不赴嘉州和荣州，

却迟迟不肯把家小从蜀州带到任上，为的就是能够再寻

找一个返回这片土地的机会，为的是能够在m画池的桃

李春风中饮一杯薄酒，吟几句诗词。

    m画池畔坐落着飞檐托举的亭台楼阁，朝辉夕阴之

中，高大的树木遮住了大面积的阳光，只有一些细小的

光斑从树阴的缝隙里挤进来，重重地落到湖面上。湖水

很静，这潭不曾流动过的死水，仿佛是一个见证了世道

沧桑的老人，沉浸在自己的回忆之中。

娜

    在陆游的双脚迈进IV画池整整八百多年后，我第一次

用好奇的目光打量着这座曾经有过诗人欢声笑语的园林。

    那是我的少年岁月。那时我是崇州城里的一个中学

生，带着几分幼稚与孤傲，背着一只大大的帆布书包，

穿着一套洗得发白的父亲的工作服，就那么有几分倔强

地从围墙上翻进去，稳稳地落在了湖边的小路上。

    那是我充满忧伤和向往的青春期。我已经熟读了不

少陆游的诗词，知道这位先贤曾经在自己的家乡流连山

水，为美丽的IV画池留下了众多美丽的诗篇。那时我也

想做一个像他那样的诗人。



    陆游一生和湖似乎有着不解的缘分。蜀州的东湖自

不必说，众所周知的沈园，那座曾目睹了陆游和唐婉凄

美爱情的沈园，园中也有一汪小小的湖。多年以后，当

陆游已成为八十高龄的老翁时，在湖边，他又一次想起

了年轻时曾有过的爱情和辛酸往事，写下了可谓绝唱的

一首七绝:

城上抖阳画角哀，沈园非复旧池台

伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来

    十八岁的那个春天，我曾经多次出没于Q画池。先

是一个人，后是两个人，再后来又是一个人。十八岁是

一个画梦的季节，何况有陆游这样一位大师作邻居和导

师。我出没于Q画池森森的乔木之间，迟到的春天催开

了湖畔美丽的花季。我在粉白的梨花和维红的桃花之间

漫游，就是从那时起，我开始写诗，企图用那些幼稚的

文字抒写出青春的迷茫与冲动。后来，我初恋了，女友

是我的同学，她和我一样喜欢陆游，喜欢文学。春天许

多个有阳光的下午，我们行走在m画池畔的小径上，苍

劲的古树都发出了春天的新芽，像是亮晶晶的眼睛在好

奇地探望。有时夜晚，一轮孤月在天，我们沙沙的脚步

声和来自池里的蛙鸣响在了一起，如果不是远处灯火阑

珊的街市，我会以为自己和心上人此刻置身的是在美丽

而亲切的乡间。
何
文
君
散
文
选
份一赢施 毫毓



风

雨

奄

画

池

    陆游和唐婉凄美的爱情故事是我们曾经多次说过的

话题，女友为此10嘘不已，而陆游那首著名的 《钗头

凤》，更使她泪珠莹莹:

    红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风

恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错!错!错!

    春如旧，人空瘦，泪痕红8鱿 M透。 桃

花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫!莫!莫!

    陆游和唐婉是表兄妹，现代人看来，表兄妹们成亲

属不科学的近亲姻缘，但在我们的老祖宗眼里，这却是

最美好的金玉良缘。然而，婚后生活和谐甜美的陆游和

唐婉，竟然遭到了陆游之母的横加干涉。这位霸道的母

亲，看不得儿子和唐婉相亲相爱的样子，她竟然嫉妒

了— 母爱是伟大的，却也是自私的。在陆母的干预之

下，陆游和唐婉只度过了一小段幸福时光后，就不得不挥

泪分手。几年后，陆游再娶，唐婉再嫁。一个美丽而寂寞

的春天，他们在沈园邂逅了。唐婉命使女给陆游送上了一

杯黄藤酒，万千往事如同桥下的春水一样荡漾在陆游心

头。回到家后，陆游挥泪写下了那首著名的《钗头凤》。

    更让人感怀的是，当唐婉读到这首绝妙好词之后，

她也作了一首《钗头凤》回应。此后唐婉一直郁郁寡

欢，不久就郁'M而终，她死在最美丽的青春年华。她本

可以再活上三十年四十年，直到成为一位儿孙满堂的慈
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