

张秀亚



凤凰出版传媒集团  
江苏文艺出版社  
JIANGSU LITERARY AND ART PUBLISHING HOUSE  
JSPH CHINA'S FINEST PUBLISHER

# 种花记



责任编辑 蔡晓妮  
封面设计 郭 鸢

上架建议：散文

ISBN 978-7-5399-2619-3



9 787539 926193 >

定价：20.00 元

张秀亚

# 种花记

封德屏 编

凤凰出版传媒集团  
江苏文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

种花记 / 张秀亚著. —南京: 江苏文艺出版社, 2007.8  
(百合文丛)

ISBN 978-7-5399-2619-3

I. 种... II. 张... III. 散文 - 作品集 - 中国 - 当代  
IV. 1267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 113186 号

- 书 名 种花记  
著 者 张秀亚  
责任编辑 蔡晓妮  
责任校对 孙 慧  
责任监制 卞宁坚 江伟明  
出版发行 凤凰出版传媒集团  
江苏文艺出版社  
集团网址 凤凰出版传媒网 <http://www.ppm.cn>  
照 排 南京水晶山制版有限公司  
印 刷 南京通达彩印有限公司  
经 销 江苏省新华发行集团有限公司  
开 本 652 × 960 毫米 1/16  
字 数 260 千  
印 张 20.5  
版 次 2007 年 8 月第 1 版, 2007 年 8 月第 1 次印刷  
标准书号 ISBN 978-7-5399-2619-3  
定 价 20.00 元

(江苏文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)

## 目 录

### 写作·写作(代序)

#### 荷塘之歌

- 003——雪·紫丁香  
007——山与水  
010——没有荷叶  
012——古城的市招  
015——海棠花  
018——水之湄  
022——散步  
026——荷塘之歌  
028——油灯碗与花  
032——湖水·秋灯  
037——海棠树下小窗前  
043——那图书馆,我也去过  
047——绿竹庭院可是潇湘?

#### 依依梦里无寻处

- 055——父与女  
059——忆母  
062——风雨中  
065——吾师  
069——忆兼师  
074——老仆孙荣  
078——山城之子  
085——马槽边的小羊

- 090——冬阳  
095——依依梦里无寻处  
100——遗珠

## 秋日小札

- 107——种花记  
110——月·鸽  
112——看花观画记  
116——秋日小札  
119——月夜读画  
122——老屋与猫  
127——春天的声音  
130——杏黄月  
133——散步·在黄昏  
136——摘花记  
139——小小的画眉  
140——石竹花的沉思  
142——我爱云  
144——寄山山——谦逊

## 晚香玉

- 151——草  
153——雾  
155——烛  
157——苔  
159——井  
161——鹤顶红  
163——芦苇  
165——秋  
167——歌  
169——笑  
171——楚辞及水姜花的联想

- 172——竹  
174——晚香玉  
175——珊瑚藤

## 代拟的情书

- 179——一封信  
183——友情与爱情  
188——女诗人和舟子  
195——代拟的情书  
199——曼陀罗  
204——千里姻缘  
212——指环  
215——牧羊女  
220——谈爱情  
225——艺术与爱情

## 字句中的音乐

- 235——散文概论  
247——谈现代散文  
250——创造散文的新风格  
252——散文的抒情  
257——与萧萧谈写作  
260——字句中的音乐  
263——诗与我  
267——苦奈树  
278——寻找蓝花的人  
284——回到自然  
287——诗人的小木屋  
297——寄向远方  
301——心曲  
309——编后记

## 写作·写作(代序)

### —

西洋有一句老话：诗人(此一词是广义的，意即文艺作家)是天生的，不是人为的(A poet is born, not made)。那意思是说，真正的作家，是由于先天的禀赋，非关学力，与我国“诗有别才，非关学也”一语正同。换一句话说，一个作家之所以为作家，是由于文艺选择了他；我在碧蓝的格子城中学步，已有一些年了，在摸索、颠簸之中，我深深的体味出：是我选择了文艺，而非它选择了我，因为除了虐待这只手以外，其他更非我之所长。这抉择也许是错误的吧，但我也只有一直的走下去了。自中学时代，以“陈蓝”为笔名开始，若干年来，我为文艺付出的，已不算太少，多少沉思冥想时光，多少呵冻不眠的清夜！这也许是受了福楼拜(G. Flaubert)那句话的影响：

“宁愿死也不愿潦草将事！”

以描写细致绵密见长的福氏的作品，我并非都欣赏，而他的这句话，却深镌我的心坎。这句话表示出一个作者的严肃态度，而在这态度中，才孕育出艺术的高贵与庄严！

偶尔意兴来时，在短促的时间内完成的篇章不是没有，但总是由我自己“三读”通过后——有晓嘴的句子吗？有游词赘语吗？在文字以外，读者还可以领会到一些东西吗？——才肯将它装入小小的封套内，到外面的世界去寻找它的命运。

有人说，一篇作品是以快乐开始，智慧终结。我则以

自中学时代，以“陈蓝”为笔名开始，若干年来，我为文艺付出的，已不算太少，多少沉思冥想时光，多少呵冻不眠的清夜！

为一篇作品是以痛苦开始——使百花成蜜，葡萄变酒的酝酿期的那份痛苦，而以喜悦终结。奈都夫人的名句：以诗歌的悲哀，征服生命的悲哀，其意义也许即在于此。

在文艺的圣火照耀下，我是不想退场了。

## 二

一个文艺工作者，是应投身于繁闹的市场中，抑或是退居到心灵的内室？作品的广度与深度，多少年来，一直是萦绕我内心的一个问题，终于，我得到了一个解答，作品兼有广度与深度当然是最理想的，而与其失之广泛、浮泛，又何不将题材浓缩，试着写得真挚而深沉？

玛利·韦伯终其生未曾离开她的阁楼；蒙田则半生徘徊于他的方砖塔前；而美国当代的画家安珠魏思（Andrew Wyeth），生平亦未离开他的故乡一步，他的作品却向我们展现出新的深度。有些好事者曾经请求他去描绘他们认为美的东西，他却静静地说：“那些东西可能是美的，但是，我得深深的感觉到它才成啊！”

有些好事者曾经请求他去描绘他们认为美的东西，他却静静地说：“那些东西可能是美的，但是，我得深深的感觉到它才成啊！”

写自己所熟稔，所深知的，所深深感觉到的，一直是我多少年来写作的信条。我始终认为，如果仔细去体认，家中一堵短墙上的砖头，也许就是一部壮丽的编年史！我永不敢去写一些别人认为惊心动魄，而对我自己却极其陌生的东西。我只想在我所知道的，所能领略的范围内，挖掘得深一些，更深一些，（Why shouldn't I stay in one place and dig a little deeper?）不是吗？文学的庄严任务，原只是发掘富丽的人性！

我写作的成品自认为还不够圆熟，但是，我希望在那微涩果子的核心，含蕴着一点什么，引得读者去思索、回味。

## 三

文字的内容，形成了文字的灵魂。健康的作品，其中

表现的思想、情感，足以促进人与人之间的了解与同情，增加人与人之间的亲谊与联系，而病态的作品则反是。文学作品是表现，但是当使读者由其中所表现的而有所感悟。

我读过一位作家的短篇小说的译文，在那篇精彩的短文中，作者以第一身的口气，亲切的叙述出他童年的一段经历。大意是说，一天，幼年的他在一片翠绿的田野中乱走，他很希望能走得远一点，但是面前一片人工的铁蒺藜阻挡住了他，正当他怏怏之顷，他的头上飞过了一只黄蝴蝶，它只拍了拍翅膀，就毫不费力的飞越过铁蒺藜，到景色灿美的远方去了，而隔在这边的孩子呢，眼巴巴的望着它飞走，小小的心灵中画了一个很大的问号与叹号。

这篇小说内容很简单，但是意味多么深长！那一道铁蒺藜，那人造的藩篱，不就是东柏林的围墙吗？不就是竹幕与铁幕吗？自恃聪明的人类中，有一部分却是最愚蠢的，他们在心中挑起了仇恨，制造了人与人之间的隔阂，而伟大的艺术家，却在辛勤的努力着，希望他们的力量一点一滴的汇集起来，足以摧毁那些隔障，那些藩篱，那篇小说就是这份努力的表征。

我多希望有一天我也能写出一些篇章来，能使人类的心灵结合得更紧密一点。

这篇小说内容很简单，但是意味多么深长！那一道铁蒺藜，那人造的藩篱，不就是东柏林的围墙吗？不就是竹幕与铁幕吗？

#### 四

我对文字的爱好，几乎已经成为一种不可抑制的情热，每读到一个优美而隽永的句子，我的眼睛就会发亮，我的心灵就会急遽的震颤，因此，“对文字的癖好，在我已成为不治之症了。”我爱的不是文字的表面，而是字与字之间的奇妙组合，以及由那组合而形成的谐和，完美，透出的芳香，生出的魅力，闪出的火花，发出的光亮。

一个作者与文字间的关系，一如名将之与士卒，一如雕刻家与他斧凿下的石块。当我读到下面那几行时，我的心灵感受到多大的震动啊——

蛇，它们在欠伸着轻盈的腰身，嘻笑着，婉变的向着山坡而去，不多时，山巅乃完全呈显出它土褐色的岩石，同一些枯萎的草叶、松针，而山脚下是谁在唱歌呢？当然，是那一道由雪水汇成的清亮小溪。我忍不住捧了一掬，那淡蓝的如同自盐湖汲来的雪水，那微凉，一直沁透了我的心脾，多可爱的雪呵，谁还记得它翩然而来时，那片轻巧的翅膀呢？

有一次，正值雪后，天已晴霁，空气像是水晶般的透明，没有烟氛，没有雾霭，我和一个同学自学校的后门走了出去，走过那道积雪未消的木桥，向古城中的前门走去，将整个的一上午，全消度在那个古色古香，犹保持着我们东方情调的打磨厂——那是古城一些老店铺聚集开设的地方。我们欣赏了不少店铺的招牌，尤其美得悦目的是那一家挑挂在门外的，犹存古风的褪色酒旗，那深杏色的布招子上，还缀着几点细碎欲融的雪花，在风中轻轻的飘扬，看到它，我们似乎读到了一首唐人的小诗。归途，沿着城墙根走回来，一个骆驼商队，正预备出城，那黄色的驼峰，衬着雪地，竟像是一闪的斜阳，多少年来，我忘不掉那鲜明的一笔。

归途，沿着城墙根走回来，一个骆驼商队，正预备出城，那黄色的驼峰，衬着雪地，竟像是一闪的斜阳，多少年来，我忘不掉那鲜明的一笔。

时候已过午，但我们的游兴未尽，又赶到西直门雇毛驴，到古城外的西山看雪景去。

因为雪后天寒，行人出奇的少，好像那一条通向西山的平坦大路，完全属于那一堆堆的积雪和我们两个人了。一路听着驴颈的铜铃，我们多希望看到早梅的影子，但在路边一些人家的墙头，我们只看到那墨描一般的梅树干：“也许我们来得太早了？”相顾有点惘然。

小驴子驮着我们颠簸到西山，灰暗的黄昏已在那儿等着我们，赶驴的老头儿嘱告我们最好不要上山了，太晚了赶不回城。我们也怕碰到校门上法国嬷嬷的那把铜锁。

我们只有在驴背上默默的欣赏了一下西山银色的峦影，它像一个沉睡了的巨人，在做着千年的长梦，任由外面的世界有着风霜雨雪的变化。

那是我第一次看到古城外有名的西山，也是最后一

次，那白皑皑的山头，犹如银制的头盔，至今仍常常映现于我的记忆中，伴了那小驴颈上清脆的银铃叮当。

## 二、紫丁香

如果有人问我喜欢什么颜色，我要指给他看窗前那一株紫丁香。

紫丁香，象征着幻想、美，与淡淡的哀愁。

当美国那位女诗人阿梅·罗尔(Amy Lowell)写她那首有名的诗篇《丁香》时，即曾这样唱着：

如果有人问  
我喜欢什么颜色，  
我要指给他看窗  
前那一株紫丁香。

丁香花，  
亮蓝，  
纯白，  
姹紫，  
丁香的颜色……

但我最喜欢的，还是那种高贵的缕缕暮烟般的紫色。

当春天听了鸝鸝鸟的口笛，穿过了那朦胧如雨的湿雾而到来时，紫丁香开了。

一朵朵细小的花，是似紫檀刻成的十字架，圣洁的十字架呵，值得天使在上面刻上一个吻，值得我们在上面滴上一滴泪，代表着人间最大的哀愁与最高的欢乐的十字架呵，那一抹紫色，笼罩着昔日橄榄园中的忧郁。

每次我看到它，存着异样虔敬的心情。

当紫丁香盛开的时候，那一片片心形的叶子更显得绿了，心形的叶子，好像写着一首首的赞美诗，在这样的叶子中，深藏着那位女诗人阿梅·罗尔诗中的“黄莺儿”，在唱着它们“短小，轻、柔的歌”。在那被花朵压得垂垂的枝柯上，有着那位女诗人歌中的雀鸟，“孵在有斑点的鸟卵上，透过无数春天的光和影，无休歇的窥望着。”至于那些芳香的花朵呢，则是“同早现的月光无声的对谈着”。

是的，丁香花是和月光无声的对语着，那言语，就是它那  
那股浮动的香息。当花开得最盛的时候，庭院里充满了可  
爱的芬芳，清新得有如伊甸园中第一个春天。

常常有过路人走过花园的竹篱墙，他们凝视到墙内的  
丁香，都不禁驻足，发出了一声赞叹，俯身在墙外地上，拾  
起几片落花，悄然的去了。

春更深，紫丁香开得更盛了，它像是一堆迸发的火山熔岩，  
像是一股激溅的，映着满天霞光的海潮，那香息更浓烈了，其中  
似调和着生的欢笑与死的哀愁，有如一支壮丽凄怆的管弦乐。

在花盛开的时候，我常常坐在它的近边，任着时光悄  
悄的流走，忘记了昼，也忘记了夜，紫丁香在向着月亮无声  
的细语，向着天空，向着每个人它诉说着失去的岁月，那段  
绚丽的日子，于是，它的香息浮漾在庭园中。那擎托着它  
的一片片的叶子，密密相接，使人想起一池碧水，失去的年  
光悄悄的附在叶片上，它在临水自照，有如那个希腊神话  
中的挪希修斯，它的面上是有笑影呢，还是有泪痕？

在花下，在紫丁香的芬芳中，我又似听到那位异国女  
诗人在唱：

你比苹果花更为灿烂，  
你比郁金香更为甘美，  
你是我们灵魂中的激流，  
在我们那叶形的心灵中奔腾，  
你是一切夏季的芬芳，  
你象征一切妻与子的温情。  
紫丁香是可爱的。  
紫丁香是忧郁的花朵，  
紫丁香是欢笑的花朵。

那擎托着它  
的一片片的叶子，  
密密相接，使人想  
起一池碧水，失去  
的年光悄悄的附  
在叶片上，它在临  
水自照，有如那个  
希腊神话中的挪  
希修斯，它的面上  
是有笑影呢，还是  
有泪痕？

在紫丁香花丛，我似乎听到了一个露天的管弦乐会，  
如同十多年前，在古城的校园中。

## 山 与 水

年轻人多半喜欢浓艳的色彩，在我以前的一些旧作里，常常可以见到一些浓得化不开的富于色彩的字句。一天有个朋友翻阅着我的学生时代的文集，微笑着问我说：

“我想你一定喜欢山吧？”

“何以见得？你以为我是乐山的仁者，不是乐水的智者吗？”我幽默的诘问着他。

“不，我以为山比水更富于色彩，夏来，山上有烂漫的群花，而秋至，水边缺少那红于花的带霜枫树。你在文字中，喜欢用色彩渲染，这大概因为你学画未成，才转而以文字作画了。我说你之喜欢山，因为山容比水色更美丽，多变化，富于色彩之美。”

你在文字中，  
喜欢用色彩渲染，  
这大概因为你学  
画未成，才转而以  
文字作画了。

听了她的话，我不曾颌首认可，也并未否认反驳，她以为自己讲对了，实际却并不正确，她哪里知道我不但喜欢水并且喜欢到疯狂的程度呢，意大利的水乡威尼斯，是我自幼梦魂萦绕之地，虽不能至，心向往之，而一道浅水、清溪，一片泽地、泥沼，只为了闪烁着一点清莹的水光，也得到我无限的爱恋。

故乡本多水，村前便有一道小河，像为那纯朴的小镇，套上半只手镯，这次，我曾写入我的一首长诗《水上琴声》的前记里：“故乡多水，清风明月夜，歌人琴师，临流抚弦，声行水上，自然成韵……。”幼年时我常常和一些小女伴在河边的柳荫里嬉游，看看一些村中男女，在河上架的独木桥上来去，衬着蓝天白云流水的背景，那些服装简单，举止笨拙的乡人，看来竟像是画中的人物。有时我也以柳条轻

后来全家移居天津，家门正对着白河，晓雾犹浓，日光已开始在河上缀上闪闪的银星，听渔人们吃力的划船到水中央去捕鱼，缓缓的桨声透过晓雾，是那样充满了诗的情调。

击着河面，默望着水里的流云发怔，淙淙的逝水，水底多变化的云影，使我有一些感触，但我那时却无法将它说明，只觉得“水流云在”这件事有几分悲哀的意味。后来全家移居天津，家门正对着白河，晓雾犹浓，日光已开始在河上缀上闪闪的银星，听渔人们吃力的划船到水中央去捕鱼，缓缓的桨声透过晓雾，是那样充满了诗的情调。我背了书包，站在岸上，目送着那些船儿渐远，我朦胧的意识到隔了一个距离来欣赏一些景色，是美丽的属于灵智的工作，但一个人永远站在岸上，不能投入河心，一试水的冷暖，这又是多么富于悲剧意味！也许直到现在，在世界上生活着，我始终只是做了个河岸上的旁观者，并不曾纵身时代的波涛中，去寻求生活的真义，我羡慕智者，但我更羡慕勇者！脉脉长流的无言河水，日日在我这岸上人的心中激荡，虽然我不曾去实际体验，但我渐渐的了解生命的真正意义，一个夹着书本站在岸上徘徊的人，并没有在波心中捞取生活意义的渔家儿女幸福。

后来我升学到古城，学校就在湖畔，那湖水清莹澄澈，将那附近一带，点缀得如诗如梦。那片湖水，本如一只翡翠的盘子，中间却被一道长堤隔分为二，堤的两旁，垂杨披拂，将一层比水色更深的绿影，散布湖面，湖边凌乱的生了一些修长的芦苇，细弱的水蓼，在一片绿影中，轻轻摇曳，无限妩媚，秋来以后，湖心的荷残菱老，只有朵朵细碎的蓼花，开得极其鲜美，衬托着一片明净的湖光，真是最好的寻诗寻梦的胜境。至今，窗前独坐，拉开记忆的帘帏，我仍似看到那一片澄澈的清光，如同明眸，无言的向我眨动。

岛上郊居，住处附近没有河、湖，甚至一道山溪也未在此绕行，偶尔雨后一片积水浅濠，照亮了我灵魂角隅，在散文集《湖上》中，我曾经有一篇题为“请柬”的短稿，写到这一片不及方尺的小水：“地上还保存了一片雨水（虽然天气已放晴好多日了），形成一面小小的幽潭，明亮得有如山鸽的眼睛。”

我爱水，水是大自然预备的美酒，使我的心灵陶醉，虽然现在生活在一个没有湖、河的山村里，但在记忆中，我仍然听到童年门前的小河，以轻捷的步伐，呼唱着自我的梦中经过！

## 没有荷叶

没有荷叶，我也爱听雨声。  
我多喜欢那几句诗：

四山一片雨响  
雨声泻成了狂溪  
我循着溪赶路  
湿寒透了单衣  
有人打伞过桥  
“借光，可有避雨处？”  
看不清，隔着雨，  
山脚有座茶屋。

那诗句，又为我展现出雨中的山城。

在那几年中，每天下班归来，我总要绕道走过那迤迤的山径。山径上的青石，在雨里发着凄绿的光，像山径两边被雨洗刷过的竹子。

那多雨的沿山而建的城郭，曾洒满了我的悲哀，也洒满了我的快乐。在那几年中，每天下班归来，我总要绕道走过那迤迤的山径。山径上的青石，在雨里发着凄绿的光，像山径两边被雨洗刷过的竹子。站在山径上望去，层层的山峦，折叠在水雾里，好浓的绿雾啊，我觉得自己是走进山的梦里了。

有什么鸟在鸣唤？它发出一声声鸣唤将雾啄破，在它小小的尖喙着力下，雾薄了，雾散了，山腰，正如那首诗里所说的，露出一个茶亭。

灰褐色的茅顶茶亭，点缀在山林的一片青绿里，显得多么的黯淡，但显得多么恰当，再合适也没有的一笔！此