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!兰窗诗论集"自序

我诞生于清光绪二十九年二月 $旧历%& 依我国传统计算法& 到

今年春& 已经进入九十的寿域了' 恰巧我后半生一直在执教的北京

师范大学& 今年也逢九十生辰' 这是一种有意思的巧合(

学校为了纪念这个难逢的日子& 准备举行种种活动' 其中之一&

就是为老教师们 $不管是活着的& 还是已经谢世的% 刊行一批专著&

藉以活跃学校的学术空气'

我是被指定出书的老教师之一' 去年冬& 学校出版社的编辑同

志& 就登门索稿了& 并且直白地指明要 )诗论集* $这大概因为那位

编辑同志& 几年前曾经比较全面地看过我的文艺理论稿子的缘故

吧%' 我当然不好拒绝' 恰好这些时候& 中文系杨占升教授正在为我

编辑一部一般文艺论文的集子 $关于民间文艺方面的理论文章& 近

年来& 我已连续刊行过两三个集子%' 我的许多散篇的稿子都在他手

上' 因此& 就顺便请他代劳编辑一下' 他答应了& 并且立刻着手'

经过一两个月的考虑+ 排比& 就把集子编成了& 并很快交给出版社

编辑部的有关负责同志' 现在& 出版社催迫我们补交 !自序" 和

!后记" $后者将由杨占升同志执笔%'

尽管我一时有些心绪不宁& 身边也有些杂事& 但是写自序的活

不能再推延了' 我想也好& 趁此机会& 简略清理一下自己在这方面

长期的活动和成果& 并在回头看看它们时& 引出一些感想' 这对于

读者和我自己& 也许都不会是完全无意义的'
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我出生的地方& 是在南海边沿上一个靠近山区的小市镇' 它当

时的人口不足万人& 文化也比较落后' 辛亥革命第二年 $一九一二

年%& 才建立了一所新式的双级小学堂' 我就是它首批入学的学生中

的一个' 那时候& 我已经十岁了& 但还不是全校年纪最大的' 前面

还有那些二十出头的老大哥们哩' 学堂虽然名曰新式& 但那些教师

却都是过去科举时代培养出来的人物' 他们不但年纪大& 知识的结

构在新旧比例上也是三七开的' 他们教授算术+ 格致+ 体操& 同时

也教授古文+ 古典籍 $如 !春秋左氏传"%& 并且 )以身作则* 地教

导学生写作旧诗 $主要是 )近体诗*%' 我入学两三年之后& 就在老

师和老大哥们的影响下& 学作起平平仄仄的旧诗来了' 既学做诗&

在吟诵前人或近人诗篇的同时& 自然要问津到旧诗的理论' 现在还

清楚记得& 我学诗的启蒙老师& 是那位清代的钱塘才子袁枚& 而那

启蒙的课本& 就是他那部 !随园诗话"' 直到今天& 回想起来& 不仅

依稀记得当时读得烂熟的+ 有光纸石印的本子 $上海扫叶山房的出

品%& 而且还能吟背出其中的一些自己爱赏的诗句& 以及作者主旨和

他记的某些佚事'

沿着上述那条路子& 我迷迷糊糊地走了几年' 突然& )五四* 的

风雷起来& 它把我的步调打乱了( 我在那大浪潮的震撼下& 改了宗(

我迷上了新文学( 我开始阅读 !尝试集" !女神" !草儿" !雪

朝" ,,自己也开始写作语体诗了' 记得一九二三年前后& 我就跟两

位陆师的老同学出版了一本新诗集 !三朵花"' 在这同时& 也阅读 !谈

新诗" $胡适%+ !三叶集" $其中多谈诗的话& 郭沫若等著%+ !诗底进

化的还元论" $俞平伯%& 以及当时其他作家+ 学者的诗论' 稍后& 也

兼读了一些翻译的诗学论著& 如9+帕莱的 !诗之研究" 之类'

二十年代末& 我国出版界一时大量刊行了许多关于马克思主义

文艺理论的译著& 我狼吞虎咽地阅读了它们' 其中有关于诗人及其
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作品的& 如梅林的 !文学评论" $书中论述了关于拉辛+ 歌德+ 席勒

和海涅等德国著名诗人%& 就是我当时所爱读的 $后来在海外& 还有

意搜读了他的美学著作%'

在这同时和稍后 $一九二六 一九三三%& 我在广州和杭州& 陆

续阅读了大量诗话及诗品等传统诗学著作' 其中& 至今难以忘记的&

就有 !带经堂诗话"& 特别是同著者那部体小而味隽的 !渔洋诗话"

$王士祯% 和 !原诗" $叶燮% 等'

一九三四年春& 我从杭州到了东京' 在那里绝大部分的精力&

都用在攻习民间文艺学+ 民俗学及原始文化学的理论上' 但是在这

主流以外& 我也没有放弃对一般文艺理论的学习' 在诗论方面& 我

当时很喜欢读那些运用马克思主义观点撰写的论著' 例如& 布哈林

在苏联第一次作家协会上所作的关于诗歌的长篇报告& 我就认真地

反复阅读过' 此外& 如日本诗人兼理论家森山启的 !为了无产阶级

的诗" $副标题是 )它的意义+ 问题检讨及作法*%& 我也细读过' 直

到现在& 我手边还存有他这本书' 当然& 为了扩大知识面& 我还阅

读过一些非马克思主义的诗学著作' 例如诗人雪莱的名著 !为诗辩

护"+ 荻原朔太郎的 !纯正诗论" 及安诺德关于诗人的论文之类'

第二次在中山大学教学时期 $一九四一年初 一九四七年夏%&

我差不多每年都要讲授一遍 !诗歌概论"' 因此& 常常引动我去注意

这类著作和有关问题' 记得那部西洋古典名著---波亚罗的 !诗的

艺术"& 就是在那时耽读过的'

从上文简要地叙述里& 大略可以看出我在这方面的学习过程和

学习内容的梗概' 自然& 有知识类型的差异和涉猎程度深浅的不同&

但它的结果& 对于我长期有关诗歌的思考和论述多多少少要起到一

定的作用吧'
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我从什么时候起& 开始写作诗论一类的文字呢. 准确的年月&

虽然已经无法记得或查出& 但是大致的年份或时期& 还是可以推测

出来的' 那大概是在二十年代中期和稍后的一两年间' 那些时候&

我住在故乡和广州& 一方面继续忙着采录民间的故事+ 歌谣& 另一

方面又醉心于新旧文学的学习和新诗+ 散文的习作' 在这样的情况

下& 不免要就诗歌方面写述下自己的意见' 现在脑里还记得的 $也

是兼有资料可查的%& 当时除了写过直接属于口头文学的 !客音的山

歌"+ !中国"民文学一脔" 等短论外& 还写作了 !竹枝词的研究"+

!绝句与词发源于民歌"+ !盲人摸象式的诗谈"& 以及一些谈论 !诗

经" 比兴+ 复沓章段等的通信及短文'

这些早期谈论诗歌的文章& 从作品的质量上说& 无疑只是一种

习作 $我那时只是一个学力粗浅的二十出头的青年%' 但是它却显示

出一种颇可注意的倾向& 就是这类诗论的论点和例证& 是跟当时我

所从事的另一种学艺 $民间文艺学% 分扯不开的' 换一句话说& 它

是跟我当时所具有的口头文学知识密切相关的' 如果让我用一句比

较学究气的话说& 那就是在古典文学的探究上采用了一种新的方

法---民俗学的方法' 但这绝不是我个人在学术上的 )荡获*& 它是

当时新学术界中呈现出来的一种新倾向' 我只是在那种气氛的感染

下& 比较多费气力地去运用它罢了'

当时在这方面战绩较大的应推顾颉刚先生& 虽然他后来把精力

专注到古史上了'

一九二八年秋& 我从广州转到了杭州' 我的职业是教书' 但除

本职工作而外& 我还忙于散文+ 小品的写作和民俗学的倡导与探索

$我那时不但与朋友共同建立了中国民俗学会& 而且曾计划撰写一部

!山海经之文化史的研究"& 并已经写出了一些篇章%' 我的兴趣是多

方面的& 并且还有教学上的需要' 因此& 在那样的时候& 我并没有
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放弃对文艺理论 $包括诗论% 的学习和探索' 我写了几篇关于民众

双歌的文章' 关于作家诗歌创作及评论的文章& 虽然写得比较少&

但不是完全没有& 如 !莫干山与诗" $给刘大白先生的信%+ !文学家

和数学"& 及 !饮水词作者的友情" 等 $后二文本书未收%& 都是有

关这方面的篇章'

像前文所说& 在东京的时期& 我对诗歌理论的学习也并不放松&

同时在对民间诗歌的探究上& 也留下了 !中国民谣机能试论" 一类

比较用力的文章' 但对作家诗作的论述却很少& 记得只有 !周译浮

士德序" 及 !天问室琐记" 中的若干小则而已' 这跟上段时期一样&

就这方面的学艺活动而言& 也许是一个低潮时期吧'

抗日战争前期& 我开始在国防前线& 不久& 又转徙于粤北山区'

义愤激发了诗情& 我写下了许多新诗和旧诗 $新诗曾汇集成 !未来

的春" 刊行%' 又出于激励抗战文艺青年的需要& 我不止一次地讲述

了文艺问题并写作了这类文章' 在这些讲话和文章里& 多少包括我

对于诗歌文学的思想' 专门论诗的& 只有一些随笔& 如 !现阶段的

诗歌" 就是其中的一则'

抗战后期和日军投降后的一段短时间内 $一九四一 一九四

七%& 我虽然在学校教书& 但当时的政治形势和自己前期的社会经

历& 使我的文艺思想不能像战前那样的平静' 这时期& 我的诗论写

作比较集中的& 就是那本格言式的小册子 !诗心"' 它曾经作为诗创

作丛书之一& 一九四二年在桂林刊行过' 此外& 我还写了 !诗的逻

辑" !我与诗" 及 !诗和歌谣" $此文后来到香港时才发表% 等论文+

随笔' 我的诗学的基本思想& 在这个时期大致奠定了'

一九四七年夏& 我被迫离开中山大学' 从那时起到一九四九年

夏& 我跟一班被驱赶出来的进步文化人同住在香港' 我在民主党派

创办的达德学院教书& 同时从事反蒋政权和争取人民解放的政治+
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文化活动' 当时& 由于社会运动的需要& 我在当地的报纸+ 杂志上

发表了许多谈论诗歌的文章& 如 !织工歌序" !谈 /王贵与李香

香0 ---从民谣角度的考察" 及 !蜗庐诗谈" 等' !谈 /王贵与李香

香0" 既表现了我对北方解放区新文艺成就的热情欢迎& 也表现了一

个诚挚的文艺工作者对同行的诤友态度' 总之& 这个时期虽不长&

但由于思想的高涨& 带来了文艺理论成果上的一些新收获' 从诗学

思想上说& 它是抗战以来这方面意识的继承和发展'

一九四九年夏& 我从香港回归到故国首都' 这在我当时的感觉

上& 是祖国新生的开始& 也是个人生活和学艺新生的开始( 到京不

久& 我就写了歌颂王希坚同志创作的 !翻身民歌论"' 此后& 由于种

种境遇的关系& 我的谈诗的笔暂时被迫放下了' 直到六十年代后期+

七十年代前期& 我才在艰苦的岁月中陆续抽空写下那些谈论鲁迅旧

诗和散文诗的论文& 以及零星的诗话 $ !天问室诗话" 所收辑的& 就

是其中的一部分%'

)四人帮* 的倒台& 又为我们燃起了生活和学艺的新希望( 年纪

更加老大了& 事业心也更加显得急迫' 为了推进我国的民间文学研

究和民俗学事业& 我不敢自逸地忙碌着' 由于奔南走北& 感想云涌&

旧诗写了不少& 但诗论却较少着笔' 除了为诗友林林同志的译作

!日本古典俳句选" 所写的序文外& 就只有 !诗歌的功用" !一朵奇

香殊态的青花"& 以及 !祝中华诗词学会成立大会" 的二三短文了'

但在这些短论中& 读者是可以约略窥见我晚年诗学思想的只鳞

片爪的'

上面简略叙述了我自青年以来的学诗和谈诗过程的轮廓' 从这

里& 我禁不住产生了一些观感'

4:我的涉足诗论领域& 虽然原因不一& 但像前面所指出的& 它的
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活动与我当时所从事的民俗学 $包括对民间文艺的探索在内% 活动是

分不开的' 在后来的谈论诗歌的文章中& 尽管大体上已经淡化了这种

学艺上的亲密关系& 但是作为一种思想因素& 民俗学知识还是不知不

觉地在起着潜在的或显著的作用' 如在 !诗和歌谣" 或 !谈 /王贵与

李香香0"里所表现的& 就是后者 $显著作用% 的例子' 这种现象& 不

仅是我的诗论的一种特点& 从一般诗学上看& 它也许还是一种有益的

学科 )交叉* 吧'

5:在二十年代中期 $从一九二五年至一九二七年%& 我就开始

接触到马克思主义& 读了 !共产党宣言" !共产主义;9!" 和 !社会

主义史" 等书' 加以当时中国革命形势的蓬勃发展& 使我对于社会+

政治现状和性质& 基本是具有正确看法的---但在学艺 $包括诗学%

的观点上& 特别是在它的实践上& 却迟到抗日战争开始& 才有了比

较明确的转变' 为什么会出现这种矛盾呢. 原因当然不简单' 主要

的 $像我过去在某些文章里已谈到的% 是由于那些时期自己关闭在

学院里的缘故' 近代诗人黄节 $晦闻%& 原来是一位颇有生气和活力

的民族主义者 $在一定程度上& 还是一个民主主义者%& 但后期他却

逐渐成为一个只能以诗歌抒写悲愤的悲观主义者' 我过去在思考他

这种前后矛盾的人生观的时候& 曾经认为那主要的原因& 是他长期

的活动局限于大学的讲堂里' 我的矛盾尽管与黄先生的多少有些差

别& 但主要的原因& 恐怕正是一样的吧'

$:数十年来& 我的学艺观点和它的表达形式& 是多元的+ 复杂

的' 它随着时代思潮和自己年龄的进展而进展' 开始时& 我这方面

的写作& 是运用着非马克思主义文艺学观点和民俗学的方法的' 这

种情形持续了若干年' 后来我试图用马克思主义的社会文艺学和辩

证法去写作这方面的文章 $一直持续到现在%' 这自然是一种进步'

但是谈到这方面的成绩& 自己觉得是很微小的'
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7:这个集子& 在文章体裁上& 有着种种不同的形态' 除了一般

理论文字惯用的论文+ 随笔以及序+ 跋之类& 还有那传统诗学上惯

见的诗话和有点外国味道的警句的形式' 后者两种形式& 在我诗论

写作上的出现并不是偶然的' 如前所述& 我的诗学启蒙课本就是那

部 !随园诗话"' 后来绵长的岁月中& 几乎读遍了我国传统的这类著

作---从比较易得的 !历代诗话" !历代诗话续编"& 到那些零散的+

或不易见到的诗话著作& 只要能够入手或入目& 它就成了我的阅读

对象' 这就是使我在写作诗论时& 不免一而再+ 再而三地采用这种

表达体式的原因了'

至于警句式的文体& 在我也是深有渊源的' 少年读的 !论语"

!老子" 等且不去说了1 西洋作者的这类著作& 我也接触得比较早&

甚至曾经那样溺爱过它' 最初& 我读的是法国拉#罗什夫 科的 !道

德箴言录" 的日译本' 这是我初到杭州不久& 在一个书摊上买到的'

后来在东京& 我有意识地搜集这类著作' 偶有所得& 便在攻读专业

疲倦之余& 把它当作一种 )精神的散步*' 藏有和读过的这类书& 在

多次的生活灾难中& 已大多别我而去' 现在还在书箱里的& 只有德

国浪漫主义作家<+许莱格尔的 !断片集"& 以及我常常提到的法朗

士的 !易壁鸠尔的花园" 等数册而已' 手边还有一册帕斯卡尔的

!思想集"& 这是近年补买的 中译本' 这本书我在海外时曾经反复阅

读过& 似乎还译过其中的几节& 虽然我并不喜欢他的哲学 $对上述

其他一些作家也存在着不同程度的这种情况%'

3:任何一个作家或学术工作者& 都是一定时期+ 一定社会 $包

括阶级% 的儿子' 因此& 他的作品或学术论著& 不能不被染上该时

代的色彩& 不能不被打上该社会的烙印' 作为一名诗论作者& 不管

是我早期的作品& 还是后期的作品& 即使所处理的对象相同& 前后

期的思想也可能有某些联系& 但是& 统观起来& 却明显地带着各个
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时期的色彩和当时所处社会的烙印'

然而& 在另一方面& 更准确一点说& 是在另一层次上& 我又是

集体中的一个个体& 一种相对特殊的存在' 我有着生长其中的+ 带

有一定特点的自然环境和家庭情况背景& 有着个人的气质+ 教养和

生活+ 工作经历& 我的诗论因此带有我的特点' 不管是早期+ 抑或

晚期的作品& 这种特点也许是很明显的& 也许是较隐微的' 但总之&

它是不可否认的客观存在' 这种情形& 不限于我自己& 别的有一定

成就的作家或学术工作者& 恐怕也不会例外的'

至于我这种带有个人特点的诗论& 在学术上的价值到底怎样&

那就要凭同时代或异代的读者+ 批评家去鉴定了'

在这里& 我要解释一下书名 )兰窗* 一词的由来'

记得本世纪的第一个十年的末期& 有一段时间& 我在家乡自修

古典文学& 终日蛰居在吾家的屋楼上' 那楼房只有一面向天井方向

开的窗子' 窗外悬挂着一盆 )吊风兰*' 风来时& 瓦盆和兰草都要东

西荡漾' 下雨时& 那些纷披着的兰草更是另有一番姿态' 我从早至

晚& 坐在窗内的桌前埋首阅读或吟诵' 休息时& 就向窗外眺望& 对

着那跟我一样寂寞的吊风兰凝思' 它成了我那时唯一的友伴'

时间过去七十多年了' 那时的青少年& 现在已经成了鹤发鸡皮

的老人' 而经历了人世的沧桑& 那老屋也不知已经属于谁家---或

者已经改变成什么形状了. 但是& 在我这远离故土的老人的脑海里&

那个老屋的窗子和常常摇曳在风中的绿色的吊风兰& 每一想起& 却

仍在鲜明地呈现着' 这影子可能要伴着我直到有生的尽头'

为了纪念青少年时这段苦学的历史& 我把 )兰窗* 两字冠在这

本诗论集之上' 我希望它给我留下早年生命的一片 )腊叶* $用鲁迅

语%(
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最后& 我想借此机会& 谢谢在过去的年代里& 鼓励我执笔写作

这些文章& 或者为我发表它的许多至今健在+ 或者已经去世的同志'

谢谢带病为我编定这部文集稿子的杨占升教授(

一九九二年三月二十三日于北京师大
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!诗心" 自序

在十一二岁的时候& 我就热爱着诗' 年纪长进了& 学艺上嗜好

的门类也添益了' 我所热爱的东西不能够再像往时那么单纯' 但是&

最初的爱往往是最固执的爱' 二十多年以来& 我对于各种学艺曾经

有过不同程度的眷爱和那不同情形的变迁' 这笔账& 今天自己回顾

起来& 真不免有些感慨' 虽然这样& 诗终究是我的一位爱宠' 现在&

我还是深挚地爱着她---纵然她已经不再独占着我的爱'

谁能够对于自己的爱人或好友& 不抱着关切的心情. 诗是我少

年以来的爱宠& 对于她& 比起别的事物来& 我要注意得深些& 思索

得多些& 这难道不是很自然的事情. 现在& 回想到自己在十五六岁

时候就俨然写作着那成册的 )诗话* 的故事& 实在禁不住温情的微

笑' 但是& 社会激变着& 人激变着& 我对于诗的思考& 自然也不能

静定不移' 把现在对于诗的一些看法& 去和十年前+ 二十年前的比

较起来& 那种差异的程度& 恐怕是要叫人大大吃惊的'

几年前我从学院转到军门& 结果又从军门回到学院' 年来职务

和环境& 更加催迫着我对于诗的亲热和思考' 去年春间& 在那个有

人称它做 )世外桃源* 的山村中& 白天或深夜& 我往往据案思索着&

并且随手记下那些思索的结果' 后来在坪石和桂林的寓居中& 也曾

经继续着那种思索和记录' 时日多了& 记录也就有了分量' 这就是

这本薄薄的册子的来源'
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没有一个人是真正孤立的' 就是那最卓越最杰出的人物& 也不

是什么虚悬在天空的星球' 他们是生活在人们中间& 发展在人们中

间的' 他们是一定历史和社会所影响着的人' 所谓 )特出*& 与其说

是质的差异& 倒不如说是量的超越' 我是一个平凡的人' 在我关于

诗的思索的结果中& 显明地可以看出过去的影响& 时代的影响' 但

是& 如果容许我不逊地说一句& 我是绝不抄袭别人的意见的 $无论

是古人的或今人的%& 除非那已变成了我自己活生生的体验的一

部分'

有一个时期& 我曾经耽读着拉#罗西福科 $=,>/.'-?/@.,@A&

一六一三 一六八"% 的那本著名的小书--- !格言和杂感集"' 那

种用精约的文词表达着丰富的意义的文体吸引着我' 直到现在& 我

贫寒的书案上还站着帕斯加尔 $#,B.,C& 一六二三 一六六二% 的

!随感录" 和尼采的 !欢乐的学识" 一类书籍' 尽管那些书籍里所蕴

藏的思想和我的有多少距离& 那种富有回味的文体总叫我抛舍不得'

就因为这种缘故吧& 我记录这些关于诗的思考的时候& 便不自觉地

采用了那种格言式的文体 2或者说& 当时沙布勒 $D,EC-% 夫人客厅

里所盛行的文体3 了' 自然& 在思想的深邃和语言的精粹上& 我是

不能追从那些伟大的师傅的'

欧洲从十四世纪到十六世纪& 是历史家所谓 )文艺复兴时代*'

人们从长期黑暗的禁锢中伸出头来& 从新发现自己& 肯定自己& 企

图和实行创造那理想的 )人的文化*' 历史是螺旋地进行的' 今天&

人类又将展开一个新的 )文艺复兴时代*' 那必定是在规模上更宏

伟+ 在意义上更彻底的 )文艺复兴时代*' 在我们的国土上& 现在不

54 大家经典书系

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


