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一 

    父亲四脚朝天地躺在地板上，房子窄小而昏暗。他穿着一身白

衣，光着脚，手指僵硬地打着弯儿。他快乐的眼睛紧紧地闭上了，像

是两个黑洞，脸色发黑，龇着牙咧着嘴，好像还在吓唬我。 

    母亲跪在父亲旁边，用那把我常常用来锯西瓜皮的小梳子，为父

亲梳理着头发。母亲围着红色的围裙，粗里粗气地自言自语着，眼泪

不停地从她红肿的眼睛里涌出。 

    外祖母紧紧拉着我的手，她也在哭，甚至浑身发抖，以至于我的

手也开始抖起来。她极力把我推到父亲身边去，我不愿意去，我心里

害怕！ 

    我还从没见过这种阵势，有一种突如其来的恐惧。外祖母不停地

唠叨着：“快，跟爸爸告别吧！孩子，他还不应该走呀，可是他死

了，你再也别想见到他了，亲爱的……” 

    我一向信服我外祖母说的任何一句话。尽管她现在穿了一身黑衣

服，并且脑袋和眼睛都显得出奇的大，挺奇怪，也有些滑稽。 

    小的时候，我曾得过一场大病，一开始是父亲看护我，后来，外

祖母来了，她来照顾我了。 

    “你从哪儿来的呀？”我问她。 

    “涅日涅呀，是坐船来的，要知道，水面上是不能走的，小

鬼！”她答。 

    在水上不能走！要坐船！啊，太可笑了，太有意思了！ 

    我家楼上住着几个大胡子波斯人，地下室住着贩卖羊皮的卡尔麦

克老头儿，沿着楼梯，可以滑下去，要是摔倒了，就会头向下栽下

去。 

    所有的这一切，我都非常熟悉，可我却从来没听说过从水上来的

人。 



    “为什么叫我小鬼呢？” 

    “因为你多嘴多舌呀！”她笑嘻嘻地说。 

    从那一刻起，我就爱上了这个和气的老人，我希望她领着我立刻

离开这儿。因为我在这儿实在是太难受了。 

    母亲的哭声吓得我心神不定，她可是从来也没有这么软弱过，她

一向是态度严厉的。母亲人高马大，骨头坚硬，手劲儿特别大，她总

是打扮得利利索索的。 

    可是如今不行了，衣服歪斜凌乱，乌七八糟的，以前的头发梳得

光光的，贴在头上，像个亮亮的大帽子，现在都耷拉在赤裸的肩上。

她跪在那儿，有些头发碰到了爸爸的脸。 

    我在屋子里站了好半天了，可她看也不看我一眼，只是一个劲儿

地为父亲梳着头，泪水哗哗地流。 

    门外叽叽喳喳地站着些人，有穿黑衣服的乡下人，也有警察。 

    “行啦，快点收拾吧！”警察不耐烦地吼叫着。 

    窗户用黑披肩遮着，来了一阵风，披肩被吹了起来，抖抖有声。

这声音让我想起了那次父亲带我去划船的事。我们玩着玩着，突然天

上一声雷响，吓得我大叫了一声。父亲哈哈哈地笑起来，用膝盖夹住

我，大声说：“别怕，没事儿！” 

    想到这儿，我突然看见母亲费力地从地板上站了起来，可没站

稳，仰面倒了下去，头发散在了地板上。她双目紧闭，面孔铁青，也

像父亲似的一咧嘴：“滚出去，阿列克塞！关上门。” 

    外祖母一把推开我，冲门外喊着：“你们别怕，朋友们，为了基

督，请离开这儿吧！” 

    “这不是霍乱，这是生孩子，请原谅！” 

    我嗖地一下跑到了角落里的一只箱子后面，母亲在地上打着滚

儿，痛苦地呻吟着，把牙咬得山响。外祖母跟着她在地上爬着，快乐

地说：“噢，圣母保佑！以圣父圣子的名义，沃廖莎，挺住！” 

    太可怕了！ 



    她们在父亲的身边滚来爬去，来回碰他，可他一动不动，好像还

在笑！她们在地板上折腾了好半天，母亲有好几次站起来都又倒下

了，外祖母则像一个奇怪的黑皮球，跟着母亲滚来滚去。 

    突然，在黑暗中，我听见一个孩子的哭声！ 

    “噢，感谢我的主，是男孩！” 

    点着了蜡烛。 

    后来的事儿我记不清了，也许是我在角落里睡着了。 

    我记忆中可以接上去的另外的印象，是坟场上荒凉的一角。下着

雨，我站在粘脚的小土丘上，看着他们把父亲的棺材放进了墓坑，坑

里全是水，还有几只青蛙，有两只已经爬到了黄色的棺材盖上。站在

坟旁的，有我、外祖母、警察和两个手拿铁锹、脸色阴沉的乡下人。

雨点不停地打在大家的身上。 

    “埋吧，埋吧！”警察下着命令。外祖母又哭了起来，用一角头

巾捂着脸。 

    乡下人立刻撅起屁股来，往坑里填土。土打在水里，哗哗直响，

那两只青蛙从棺材上跳了下来，往坑壁上爬，可是土块很快就又把它

们打了下去。 

    “走吧，阿列克塞！”外祖母拍了拍我的肩膀，我挣脱了，我不

想走。 

    “唉，真是的，上帝！” 

    不知她是在埋怨我，还是在埋怨上帝。她默默地站在那儿，坟填

平了，她还站在那儿，一动不动。 

    刮起风来，雨给刮走了。两个乡下人用铁锹平着地，啪叽啪叽地

响。外祖母领着我，走在许多发黑的十字架之间，走向远远的教堂。 

    “你为什么不哭？应该大哭一场才对！”走出坟场的围墙时，她

说。 

    “我不想哭。” 

    “噢，不想哭，那就算了，不哭也好！” 



    我很少哭，哭也是因为受了气，而不是因为疼什么的。我一哭，

父亲就笑话我，而母亲则严厉地斥责我：“不许哭！” 

    我们坐着一辆小马车，走在肮脏的街道上。街道很宽，两边都是

深红色的房子。 

    “那两只青蛙还能出来吗？” 

    “可能出不来了，可上帝会保佑它们的，没事儿！” 

    不论是父亲，还是母亲，都没有这么频繁地念叨过上帝。 

    几天以后，外祖母、母亲和我一起上了一艘轮船。刚生下来的小

弟弟死了，包着白布，外面缠着红色的带子，静静地躺在一张小桌子

上。 

    我坐在包袱上，从小小的窗户向外望，外面泛着泡沫的浊水向后

退着，溅起来的水花不时地打在窗户上。我本能地跳了起来。 

    “噢，别怕！” 

    外祖母用她那双温暖的手把我抱了起来，又把我放到了包袱上。

水面上灰雾茫茫，远方偶尔现出黑色的土地来，马上就又消失于浓雾

之中了。 

    周围的所有东西都在颤抖，只有母亲，双手枕于脑后，靠着船站

着，一动不动。她脸色铁青，双眼紧闭，一声不响。她变成了另外一

个人，连衣服都变了，我觉得她越来越陌生了。外祖母常常对她说：

“沃廖莎，吃一点儿东西吧，少吃点儿，好吗？”母亲好像没听见，

依旧一动不动。 

    外祖母跟我说话总是轻声慢语的，和母亲说话声音就大了点儿，

可也很小心，似乎还有点胆怯。她像是有点怕母亲，这使我和外祖母

更亲近了。 

    “什列多夫，那个水手呢？”母亲突然愤怒地吼道。 

    什么？什列多夫？水手？奇怪。 

    走进来一个白头发的人，他穿着一身蓝衣服，拿着个木匣子。外

祖母接过木匣，把小弟弟的尸体放了进去。她伸直了胳膊托着木匣走
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向门口，可她太胖了，要侧着身子才能挤过窄窄的舱门。她有点不知

所措。 

    “看你，妈妈！”母亲叫了一声，夺过棺材，她俩走了。 

    我还在舱里，打量着那个穿蓝衣服的人。 

    “啊，小弟弟死了，是吧？” 

    “你是谁？” 

    “水手。” 

    “什列多夫呢？” 

    “是个城市。你看，窗外就是！” 

    窗外的雾气中时而露出移动着的黑土地，像是刚从大面包上切下

来的圆圆的一块儿。 

    “外祖母呢？” 

    “去埋你的小弟弟去了。” 

    “埋在地下？” 

    “不埋在地下埋在哪儿？” 

    我给他讲了埋葬父亲时埋了两只青蛙。他抱起我来，亲了亲。 

    “啊，小朋友，有些事你还不懂！用不着去可怜那些青蛙，可怜

一下你的妈妈吧，你看她被折磨成了什么样子了！” 

    汽笛呜呜地响了。我知道这是船在叫，所以并不怕。那个水手赶

紧放下我，跑了出去，边跑边说：“得快，得快！”我不由自主地也

跟着跑了起来。 

    门外，昏暗的过道里一个人也没有。楼梯上镶的铜片闪着光。往

上看，一些人背着包袱、提着提包在走动。他们要下船了，我也该下

了。 

    可当我和大家一起走到甲板旁的踏板前时，有人对我嚷了起来：

“这是谁的孩子啊？” 

    “我不知道我是谁的孩子。” 

    人们摸摸我、拍拍我，弄得我有点不知所措。最后那个白头发的



水手跑了过来，把我抱起来说：“噢，他是从舱里跑出来的，从阿斯

特拉罕来。”他把我抱回到舱里，扔在行李上，吓唬着我：“再乱跑

我要揍你了！” 

    我呆坐着。头顶上的脚步声、人声安静下来，轮船也不噗噗地响

了，也停止了打颤。舱里的窗户外边挡着一堵湿漉漉的墙，舱里黑黑

的，行李好像都大了一圈儿，挤得我喘不过气来。 

    我就这样永远被扔在了船上？ 

    我去开门，开不开，铜门把手根本就扭不动。我抄起装牛奶的瓶

子，拼命向门把手砸过去，瓶子碎了，牛奶顺着我的腿流进了靴子

里。我非常沮丧，躺在包袱上，悄悄地哭了起来。最后，我含着泪水

睡着了。 

    轮船的噗噗颤动把我吵醒了，舱里的窗户明晃晃的，像个小太

阳。外祖母坐在我身边，皱着眉头梳头，她不停地自言自语地念叨

着。 

    她的头发特别多，密实地盖住了双肩、胸脯、膝盖，一直耷拉到

地上。她用一只手把头发从地上揽起来，费力地把那把显得很小的木

梳梳进厚厚的头发里。她的嘴唇不自觉地歪着，黑眼睛生气地盯着前

面的头发，她的脸在大堆的头发里显得很小，显得很可笑。 

    她今天不高兴，不过我问她头发为什么这么长时，她的语调依然

像昨天一样温柔：“这好像是上帝给我的惩罚，是他在让我梳这些该

死的头发！ 

    “年轻的时候，这是我炫耀的宝贝，可现在我诅咒它了！睡吧，

我的宝贝，天还早呢，太阳刚出来！” 

    “我不睡了！” 

    “好，不睡就不睡了，”她立刻同意了，一面编着辫子，一面看

了看在沙发上躺着的母亲，母亲躺在那儿，一动不动，像根木头。 

    “好了，你说说，昨天你怎么把牛奶瓶给打碎了？小点儿声告诉

我！” 



    她的语气温柔又甜蜜，每个字都是那么有耐心，我记住了每个

字。 

    她笑的时候，黑色的眼珠亮亮的，闪出一种难以言表的愉快，她

牙齿雪白，面孔虽然有点黑，可依旧显得年轻。她脸上最煞风景的大

概就是那个软塌塌的大鼻子、红鼻子头了。她有一个黑色的鼻烟壶，

也总是穿黑色的衣服，可黑色的眼睛里流露出来的是让人感到温暖的

光明。她胖胖的，有点驼背，举止却灵巧得很，像只大猫。 

    她一下子把我从黑暗中领出来，走进了光明，还为我周围的东西

带来了耀眼的光环！她是我永远的朋友，是我最了解的人，我和她最

知心！她无私的爱引导了我，让我在任何艰难困苦的环境中都绝不丧

失生的勇气！ 

    40 年前的这些日子，轮船这样缓缓地前行着。我们坐了好几天

才到涅日涅，我还能清晰地回忆起最初那美好的几天。 

    天空晴朗，我和外祖母整天都在甲板上待着。伏尔加河静静地流

淌，秋高气爽，天空澄澈，两岸的秋色很浓，一片收获前的景象。 

    橘红色的轮船逆流而上，轮桨缓缓地拍打着蓝色的水面，隆隆作

响。轮船后面拖着一只驳船。驳船是灰色的，像只土鳖。景走船移，

两岸的景致每时每刻都发生着变化，城市、乡村、山川、大地，还有

水面上飘着的那些金色的树叶。 

    “啊，多美啊！” 

    外祖母容光焕发，在甲板上走来走去，兴奋地瞪大了眼睛。她偶

尔站住，立在那儿，看着河岸发呆，她两手交叉放在胸前，面带微

笑，眼里含着泪水。我扯了扯她的黑裙子。 

    “噢，我好像睡着了！”她一震。 

    “你为什么哭啊？” 

    “亲爱的宝贝，我哭是因为我太快乐了！我老了，你知道，我已

经活了 60年了！” 

    她闻了闻鼻烟，开始给我讲一些稀奇古怪的故事，有善良的强



盗，有妖魔鬼怪，也有圣人贤士。 

    她的声音很低，脸紧紧挨着我的脸，神秘地盯着我的眼睛，似乎

从那里往我的眼睛里灌进了令人兴奋的力量。她讲得流畅自然，非常

好听，每次她讲完了，我总会说：“再讲一个！” 

    “好，好，再讲一个！ 

    “有一个灶神爷，坐在炉灶里，面条儿扎进了他的脚心，他哎哟

哎哟地直叫：‘哎哟，疼啊，我受不了了，小老鼠！’”讲着，外祖

母抬起一只脚，晃来晃去，假装非常痛苦，好像她就是那个面条儿扎

进了脚心的灶神。 

    和我一起听故事的还有船上的水手们，都是些留着胡子的高大的

男人。他们夸赞外祖母讲得好，说：“再讲一个，老太太！”还说：

“走，跟我们一起去吃晚饭！” 

    餐桌上，他们请外祖母喝伏特加，让我吃西瓜，还有香瓜。不

过，这一切都是偷偷进行的，因为船上有一个人，禁止所有的人吃水

果，他看见了会毫不犹豫地夺过水果并扔到河里去。这个人穿的衣服

有点像警察的制服，上面钉着铜扣子，整天像喝得醉醺醺的，人们都

躲着他。 

    母亲极少到甲板上来，她躲着我们。母亲身材高大而且挺拔，面

孔铁青，辫子粗大，盘在头顶上，像王冠似的。她永远沉默着，好像

有一层看不透的雾笼罩着她，她那一双和外祖母一样的灰色的大眼

睛，好像永远在从遥远的地方冷漠地观察着人世。 

    她曾经严厉地说：“妈妈，人家可都在笑话你呢！” 

    “我不在乎，尽管去笑话吧，让他们笑个痛快！” 

    我的头脑中还清晰地记得，外祖母一看见涅日涅，就高兴得像个

孩子似的。她兴奋地拉着我走到船舷旁边，大声地说：“你看看，

啊，太美了！那就是涅日涅，天啊，多像神仙住的地方！你看，那是

教堂，好像是在空中飞翔！” 

    她兴奋地几乎流出泪来，央求着我母亲：“沃廖莎，你快看看



啊！“你可能把这地方都忘了吧？快看看呀，你会高兴的！”母亲非

常勉强地笑了一下。 

    轮船泊在了河当中。河上挤满了船只，成百根桅杆耸向天空。一

只装满了人的船靠上了轮船，人们从船上搭好梯子，爬到了轮船的甲

板上。一个干瘦干瘦的老头儿走在最前面，他穿着一身黑色的衣服，

胡子是金黄色的，鼻子是弯的，眼睛是绿的。 

    “爸爸！”母亲深沉而响亮地大喊了一声，扑到了他怀里。 

    他抱住母亲，抚摸着她的脸，声音很尖地喊着：“噢，傻孩子，

怎么啦？” 

    “唉，你们这些人啊！” 

    在这同时，外祖母则像个转起来的陀螺，一眨眼就和所有的人拥

抱、亲吻过了。 

    她把我推到大家面前：“噢，快快，这是米霍亚舅舅，这是雅可

夫舅舅，这是妮坦列娅舅妈，这两个表哥都叫撒沙，表姐叫卡杰琳

娜！咱们都是一家人，怎么样，多不多？” 

    外祖父问外祖母：“身体怎么样，老妈妈？” 

    他们吻了三下。外祖父把我从人堆中拉了出来：“你是谁啊？” 

    “我从阿斯特拉罕上来，从船舱里跑出来的……” 

    “噢，天啊，他说的什么呀！”外祖父问我母亲，没等我回答，

就一把推开了我。 

    “啊，看看，颧骨跟他父亲一模一样！好了，下船吧！” 

    下了船，沿着斜坡往上走，斜坡上铺着大个儿的鹅卵石，路的两

侧全是枯黄的野草。外祖父和我母亲走在队伍的最前面。他的个头很

小，刚到母亲的肩膀，他走路的速度很快，而母亲则像在空中漂浮着

似的，俯视着他的父亲。 

    紧跟在他们后面的是两个舅舅：米霍亚舅舅的黑头发梳理得非常

整齐，他像外祖父一样干瘦干瘦的，雅可夫舅舅的头发是浅色的，打

着卷儿。 



    接下来是几个胖胖的女人，穿得很鲜艳，6个孩子跟在最后面，

都默不作声。 

    和我走在同一排的是外祖母和小个子舅妈妮坦列娅。 

    小个子舅妈脸色苍白，蓝眼睛、大肚子，走起路来很吃力，常常

要停下来喘气。 

    “哎哟，我可走不动了！”她嚷着。 

    “唉，他们干什么让你也来啊？真蠢！”外祖母骂道。 

    走在这群人中间，我感到很孤独，我觉得自己是个陌生人，连外

祖母好像也变得跟我疏远了似的。一开始我就最不喜欢外祖父，我闻

到了他身上的敌意。我既有点怕他，也有点好奇。 

    上了河岸，便看到了大街。前面是一座低低的平房大院，粉红色

的油漆已经非常肮脏了，房檐很低，窗户是凸出来的。单看外观，你

会觉得里面地方很大，可实际上里面被分成了许多间小房间，非常拥

挤。 

    到处都是人，并且好像都在发脾气，大家怒气冲冲地走来走去，

孩子们则像一群觅食的麻雀，窜来跳去，空气中弥漫着一股特别难闻

的味儿。 

    院子里挂满了湿漉漉的布，满地都放着水桶，里面的水五颜六

色，浸泡着布。墙角的一个矮得贴了地的房子里，炉火烧得正旺，火

上的大锅被煮开了，咕嘟嘟地一个劲儿响，蒸气里一个人在叫着：

“紫檀——品红——硫酸盐。” 

二 

    回想起那一段日子，连我自己都难以置信，我安慰自己说也许是

我记错了，并不是真的，可事实就是事实。 

    这是一段由一个真善美的天才讲述的悲惨故事，离奇而又黑暗，

因为生活中充斥了太多的残酷。我在此叙述的不只是我自己，其中那
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令人喘不上气来的恐怖景象，普通的俄国人都曾经经历过，直到眼下

还没有完全消失。 

    外祖父家里充满了仇恨，大人之间的一切都是以仇恨为纽带的，

就是孩子们，也争先恐后地加入了这个行列。 

    母亲和我来的时候，她的两个弟弟正闹着要求外祖父分家，这是

我后来从外祖母那里知道的。母亲带着我突然回到这个大家庭来，这

使他们分家的愿望更加迫不及待了。 

    他们怕母亲向外祖父讨回她本应该得到的嫁妆。那份嫁妆因为母

亲违抗父命而结婚被扣下了。两个舅舅一致认为那份嫁妆应该归他们

所有。 

    除此之外，当然还有些别的琐事，诸如由谁在城里开染坊，又由

谁到奥卡河对岸纳维诺村去开染坊，等等，他们吵翻了天。 

    我们刚到几天，在厨房用餐时就爆发了一场争吵。 

    刷地一下，两个舅舅都站了起来，俯身向前，指着桌子对面的外

祖父狂吼，狗咬般地龇出了牙。外祖父用饭勺敲着桌子，脸涨得通

红，公鸡打鸣一样地叫：“都给我滚出去要饭去！” 

    外祖母痛苦地说：“行啦，全分给他们吧，分光拿净，省得他们

再吵！” 

    “你给我闭嘴，都是你惯的！”外祖父个头小，声音却出奇的

高，震耳欲聋的。 

    我的母亲站起来，走到窗前，背冲着大家，一声不吭。 

    这时，米霍亚舅舅突然抡圆了胳膊给了他弟弟一个耳光！弟弟揪

住他，两个人在地上滚成了一团，喘息着、叫骂着、呻吟着。 

    孩子们吓得哇哇大哭起来。 

    挺着大肚子的妮坦列娅舅妈拼命地喊着、劝着，我母亲愣是把她

给拖走了。 

    永远乐呵呵的麻子脸保姆娅夫戈尼娅把孩子们赶出了厨房。 

    舅舅现在都被制伏了：兹冈，一个年轻力壮的学徒工，骑上了米



霍亚舅舅的背，而戈列高里·伊凡诺维奇，一个秃顶的大胡子，心平

气和地用毛巾捆着他的手。舅舅呼呼地喘着气，被紧紧地按在地板

上，胡子都扎到了地板缝里。 

    外祖父顿足捶胸，哀号着：“你们可是亲兄弟啊！唉！” 

    战争一开始，我就跳到了炕上，我又好奇又害怕，看着眼前发生

的一切。 

    外祖母用铜盆里的水给雅可夫舅舅洗脸上的血迹，她哭着，气得

直跺脚。痛心地说：“野种们，该清醒清醒了！”外祖父把撕破的衬

衫拉到肩膀上，对着外祖母大喊：“老太婆，看看你生的这群畜

生！” 

    外祖母躲到了角落里，号啕大哭：“圣母啊，请你让我的孩子们

懂点人性吧！”外祖父站在她跟前发呆，看看一屋子的狼藉，他低声

说：“老婆子，你可注点意，小心他们欺负沃尔沃拉！” 

    “啊，上帝保佑，快把衬衫脱下来，我给你缝缝！”她的个头比

外祖父高，拥抱外祖父时，外祖父的头贴到了她的肩上。 

    “唉，分家吧，老婆子！” 

    “分吧，老爷子！” 

    他们俩和声细语地谈了很久，可到最后，外祖父又像公鸡打鸣似

的尖声尖气地吼了起来。 

    他指着外祖母，叫道： 

    “行啦，你比我疼他们！” 

    “可是你养的都是些什么儿子，米希加是个没心没肺的驴，雅希

加则是个共济会员！” 

    “他们会把我的家产吃光喝光！” 

    我一翻身把熨斗碰掉了，稀里哗啦地掉进了脏水盆里。外祖父一

个箭步扑过来，把我拎了起来，死盯住我的脸，好像第一次见到我似

的：“谁让你在这儿的？是你妈吗？” 

    “我自己。” 



    “胡说。” 

    “不是胡说，是我自己上去的。” 

    他点了一下我的额头，把我扔在了地上。 

    “活像你爹！快滚！” 

    我飞快地逃出厨房。不知道为什么，外祖父那双尖利的绿眼珠儿

老是盯着我不放，我非常怕他。我想方设法避开他。他脾气太坏了，

他从来不与人为善，总是在嘲弄别人，摆出一副打架的阵势来。

“嗨，你们这些人啊！”他经常有这种莫名其妙的感叹，那个“嗨”

拉得长长的，让人生厌。 

    休息时，或者是吃晚茶时，外祖父和舅舅们，还有伙计们都从作

坊里回来了，他们个个疲惫不堪，手让紫檀染得通红，硫酸盐灼伤了

皮肤。他们的头发都用带子系着，活像厨房角落里被熏黑了的圣像。 

    外祖父坐在我的对面和我谈话，这让他的孙子们非常羡慕。 

    外祖父身材消瘦，线条分明，圆领绸背心有了破洞，印花布的衬

衫也皱巴巴的，裤子上有补丁。就是他这么一身，比起他那两个穿着

护胸、围着三角绸巾的儿子，还算干净漂亮的。 

    我们来了几天以后，他就开始让我学做祈祷。别的孩子都比我

大，都跟乌斯可尼耶教堂的一个助祭学识字，从家里可以看到教堂的

金色尖顶。 

    文静的妮坦列娅舅妈教我念祷词，她的脸圆圆的，像个孩子，眼

睛澄澈见底，穿过她的这双眼睛，好像可以看透她的脑袋，看到她脑

后的一切。 

    我非常喜欢她的眼睛，目不转睛地盯着看。她双眼眯了起来，低

着头，悄悄地说： 

    “啊，请跟我念：‘我们在天之父……’” 

    如果我提个什么问题，她就会东看看西看看，好像怕别人看见似

的。 

    “别问啦，越问越糟糕！” 



    “你就跟我说就行了！‘我们在天之父’，快说啊！” 

    我不清楚为什么会越问越糟糕，就故意念错。可是柔弱的舅妈只

是耐心地纠正我的发音，一点也不生气。这倒让我生气了。 

    这一天，外祖父问我：“瓦廖沙卡，你今天干什么来着？玩来的

吧！我看你头上有一块青，一看就知道你怎么弄的。弄出块儿青来可

不算什么大能耐！我问你，‘主祷经’念熟了吗？” 

    舅妈悄然地说：“他记性不太好。” 

    外祖父一声冷笑，红眉毛一挑。 

    “那就得挨揍了！”他又问，“你爹打过你吗？” 

    我不知道他问的是什么意思，所以没回答。我母亲说：“马柯西

从来也没有打过他，让我也别打他。” 

    “为什么？” 

    “他认为用拳头是教育不出人来的。” 

    “真是个不折不扣的傻瓜！上帝原谅，我说死人的坏话！”外祖

父气呼呼地骂道。 

    我感到受了污辱。 

    “啊哈，你还撅起了嘴！” 

    他拍了一下我的头，又说：“星期六吧，我要抽萨希加一顿！” 

    “什么是‘抽’？” 

    大家都笑了。外祖父说：“以后你就知道了！” 

    我心里开始琢磨“抽”和“打”的区别，我知道“打”是怎么回

事，打猫打狗，还有阿斯特拉罕的警察打波斯人。可我还没见过打小

孩。 

    舅舅们惩罚孩子时，是用手指头弹他们的额头或后脑勺。孩子们

对此似乎习以为常，摸摸弹得起包的地方，又去玩了。 

    我问：“疼吗？” 

    他们勇敢地回答：“一点也不疼！” 

    为了顶针的事，他们就挨了弹。 



    有天晚上，吃过晚茶，正要吃晚饭，两个舅舅和戈列高里一起把

染好了的料子缝成一匹一匹的布，最后再在上面缀个纸签儿。 

    米霍亚舅舅要跟那个眼睛快瞎了的戈列高里搞个恶作剧，他叫 9

岁的侄子把他的顶针在蜡烛上烧热。撒沙很听话，拿镊子夹着顶针烧

了起来，烧得快红了以后，偷偷地放在戈列高里手边，然后就躲了起

来。 

    可就在这个时候，外祖父来了，他想帮帮忙，于是坐下来，不紧

不慢地戴上了顶针。 

    我听见叫喊声跑进厨房时，外祖父正用烫伤了的手指头掸着耳

朵，他一边蹦跶，一边吼着。“谁干的？你们这群混蛋！” 

    米霍亚舅舅趴在床上，用嘴吹着顶针儿。戈列高里依旧缝他的布

料，不动声色，巨大的影子随着他的秃头晃来晃去。雅可夫舅舅也跑

了进来，掩面而笑。外祖母正用擦子擦着土豆。米霍亚舅舅抬头看了

看，突然说：“这是雅可夫的萨希加干的！” 

    “胡说！”雅可夫大吼一声跳了起来。 

    他儿子哭了，叫道：“爸爸，是他让我干的！” 

    两个舅舅骂了起来。外祖父这时候已经消了气儿，用土豆片儿糊

到手指头上，领着我走了。大家一致认为是米霍亚舅舅的错误。 

    我问：“要不要抽他一顿？” 

    “要！”外祖父斜着眼看了我一下。 

    米霍亚舅舅却火了，向我母亲吼道：“沃尔沃拉，小心点你的狗

崽子，别让我把他的脑袋揪下来！” 

    母亲毫不示弱：“你敢！” 

    一时大家都沉默了。母亲说话经常是这么简短有力，一下子就能

把别人推到千里之外。 

    我知道，别人都有点怕母亲，外祖父跟她说话也是小心翼翼的。

我对这一点感到特别自豪，曾对表哥们说：“我妈妈的力气最大！”

谁也没有表示异议。 



    可是星期六的事儿却动摇了我对母亲的这个信念。 

    星期六之前，我也犯了错误。我对大人们巧妙地给布料染色的技

术非常感兴趣，黄布遇到黑水就成了宝石蓝，灰布遇到黄褐色的水就

成了樱桃红。太奇妙了，我怎么也弄不明白。 

    我很想自己动手试一试。 

    我把这个想法告诉了雅可夫家的撒沙。撒沙是个乖孩子，他总是

围着大人转，跟谁都挺好的，谁叫他干点什么，他都会听命服从。几

乎所有的人都夸他是个聪明伶俐的好孩子，只有外祖父不以为然，斜

着眼瞟一下撒沙说：“就会卖乖讨巧！” 

    撒沙又黑又瘦，双目前凸，讲起话来上气不接下气，常被自己给

咽住。他总是东张西望地，好像在窥伺什么时机。我挺讨厌他的。 

    相反，我挺喜欢米霍亚家的撒沙，他总是不大爱动的样子，静静

的，从不引人注目。他眼睛里的忧郁很像他母亲，性格也温和。他的

牙长得很有特点，嘴皮子兜不住它们，都露在了外面。他常常用手敲

打自己的牙取乐，如果别人想敲一下也可以。他总是孤零零的，坐在

昏暗的角落里，或是在傍晚的时候坐在窗前。 

    和他一起坐着很有趣，常常是一言不发地一坐就是一个小时。我

们肩并肩坐在窗户前，眺望西天的晚霞，看黑色的乌鸦在乌斯可尼耶

教堂的金顶上盘旋。乌鸦们飞来飞去，一会儿遮住了暗红的天光，一

会儿不知又飞到什么地方去了，剩下一片空旷的天空。看着这一切，

一句话也不想说，一种愉快，一种甜滋滋的惆怅充满了我陶醉的内

心。 

    雅可夫家的撒沙讲什么都是头头是道的。他知道我想染布以后，

就让我用柜子里过节时才用的白桌布试试，看能不能把它染成蓝色

的。 

    他说：“我知道，白的最好染！” 

    我费了好大的劲儿才把桌布拉到了院子里，刚刚把桌布的一角按

入放蓝靛的桶里，兹冈就不知道从哪儿跑来了。他一把把布夺过去，
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