


目录 

    ◎ 第一编  留得半部红楼 

    夜风  / 2 

    弃儿  / 10 

    红的果园  / 23 

    桥  / 26 

    后花园  / 36 

    北中国  / 52 

    马伯乐  / 71 

    ◎ 第二编   尽遭白眼冷遇 

    永久的憧憬和追求  / 268 

    家族以外的人  / 270 

    感情的碎片  / 297 

    祖父死了的时候  / 298 

    孤独的生活  / 301 

    天空的点缀  / 304 

    失眠之夜  / 306 

    ◎ 第三编   与蓝天碧水永处 

    可纪念的枫叶  / 310 

    偶然想起  / 310 

    栽花  / 311 

    春曲（6首）  / 311 

    八月天  / 313 

    幻觉  / 314 

    苦杯（11 首）  / 317 

    沙粒（36 首）  / 321 



    拜墓诗  / 327 

一粒土泥  / 328 

第一编  留得半部红楼 

夜风 

    一 

    老祖母几夜没有安睡，现在又是抖着她的小棉袄了①。小棉袄一

拿在祖母的手里，就怪形地在作恐吓相。仿佛小棉袄会说出祖母所不

敢说出的话似的，外面风声又起了，……唰唰…… 

    祖母变得那样可怜，小棉袄在手里总那样拿着。窗纸也响了。没

有什么，是远村的狗吠，身影在壁间摇摇，祖母灭了烛，睡了。她的

小棉袄又放在被边，可是这也没有什么，祖母几夜都是这样睡的。 

    屋中并不黑沉，虽是祖母熄了烛。披着衣裳的五婶娘，从里间走

出来，这时阴惨的月光照在五婶娘的脸上，她站在地心用微而颤的声

音说： 

    “妈妈，远处许是来了马队，听，有马蹄响呢！” 

    老祖母还没忘掉做婆婆特有的口语向五婶娘说： 

    “可恶的×××又在寻死。不碍事，睡觉吧。” 

    五婶娘回到自己的房里，想唤醒她的丈夫，可是又不敢。因为她

的丈夫从来就英勇，在村中是著名的，没怕过什么人。枪放得好，马

骑得好。前夜五婶娘吵着×××是挨了丈夫的骂。 

    不碍事，这话正是碍事，祖母的小棉袄又在手中颠倒了。她把袖

子当做领来穿。没有燃烛，斜歪着站起来，可是又坐下了。这时，她

已经把壁间落满灰尘的铅弹枪取下来，在装子弹。她想走出去上炮台

望一下，其实她的腿早已不中用了，她并不敢放枪。 

    远村的狗吠得更甚了，像人马一般的风声也上来了。院中的几个
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炮手，还有老婆婆的七个儿子通统起来了。她最小的儿子还没上炮

台，在他自己的房中抱着他新生的小宝宝。 

    老祖母骂着： 

    “呵！太不懂事务了，这是什么时候？还没有急性呀！” 

    这个儿子，平常从没挨过骂，现在也骂了。接着小宝宝哭叫起

来，别的房中，别的宝宝，也哭叫起来。 

    可不是吗？马蹄响近了，风声更恶，站在炮台上的男人们持着枪

杆，伏在地下的女人们抱着孩子。不管哪一个房中都不敢点灯，听说

×××是找光明的。 

    大院子里的马棚和牛棚，安静着，像等候恶运似的。可是不然

了，鸡、狗、和鸭鹅们，都闹起来，就连放羊的童子也在院中乱跑。 

    马，认清是马形了；人，却分不清是什么人。天空是月，满山白

雪，风在回转着，白色的山无止境地牵连着。在浩荡的天空下，南山

坡口，游动着马队，蛇般地爬来了。二叔叔在炮台里看见这个，他想

灾难算是临头了，一定是来攻村子的。他跑向下房去，每个雇农给一

支枪，雇农们欢喜着，他们想： 

    “地主多么好啊！张二叔叔多么仁慈啊！老早就把我们当做家人

看待的，现在我们共同来御敌吧！” 

    往日地主苛待他们，就连他们最反对的减工资，现在也不恨了，

只有御敌是当前要做的。不管厨夫，也不管是别的役人，都喜欢着提

起枪跑进炮台去。因为枪是主人从不放松给他们拿在手里。尤其欢喜

的是放羊的那个童子——长青。他想，我有一支枪了，我也和地主的

儿子们一样地拿着枪了。长青的衣裳太破，裤子上的一个小孔，在抢

着上炮台时裂了个大洞。 

    人马近了，大道上飘着白烟，白色的山和远天相接，天空的月澈

底地照着，马像跑在空中似的。这也许是开了火吧！砰砰……炮手们

看得清是几个探兵作的枪声。 

    长青在炮台的一角，把住他的枪，也许是不会放，站起来，把枪



嘴伸出去，朝着前边的马队。这马队就是地主的敌人。他想这是机会

了。二叔叔在后面止住他： 

    “不要放，等近些放！” 

    绕路去了，数不尽的马的尾巴渐渐消失在月夜中了。墙外的马响

着鼻子。马棚里的马听了也在响鼻子，这时，老祖母欢喜地喊着孙儿

们： 

    “不要尽在冷风里，你们要进屋来暖暖，喝杯热茶。” 

    她的孙儿们强健地回答： 

    “奶奶，我们全穿皮袄，我们在看守着，怕贼东西们再转回

来。” 

    炮台里的人稀疏了。是凡地主和他们的儿子都转回屋去，可是长

青仍蹲在那里，作一个小炮手的模样，枪嘴向前伸着，但棉裤后身作

了个大洞，他冷得几乎是不能耐，要想回房去睡。但是没有当真那么

做。因为他想起了地主张二叔叔平常对他的训话了： 

    “为人要忠。你没看古来有忠臣孝子吗？忍饿受寒，生死不怕，

真是可佩服的。” 

    长青觉得这正是尽忠，也是尽孝的时候，恐怕错了机会似的，他

在捧着枪，也在作一个可佩服的模样。裤子在屁股间裂着一个大洞。 

    二 

    这人是谁呢？头发蓬着，脸没有轮廓，下垂的头遮盖住，暗色的

房间破乱得正像地主们的马棚。那人在啼哭着，好像失去丈夫的乌鸦

一般。屋里的灯灭了，窗上的影子飘忽失去。 

    两棵立在门前的大树光着身子在嚎叫已经失去的它的生命。风止

了，篱笆也不响了。整个的村庄默得不能再默。儿子，长青。回来

了。 

    在屋里啼哭着，穷困的妈妈听得外面有踏雪声，她想这是她的儿

子吧？可是她又想，儿子十五天才回一次家，现在才十天，并且脚步

也不对，她想这是一个过路人。 



    柴门开了，柴门又关了，篱笆上的积雪，被振动落下来，发响。 

    妈妈出去像往日一样，把儿子接进来，长青的腿软得支不住自己

的身子，他是斜歪着走回来的，所以脚步差错得使妈妈不能听出。现

在是躺在炕上，脸儿青青地流着鼻涕；妈妈不晓得是发生了什么事。 

    心痛的妈妈急问： 

    “儿呀，你又牧失了羊吗？主人打了你吗？” 

    长青闭着眼睛摇头。妈妈又问： 

    “那是发生了什么事？来对妈妈说吧！” 

    长青是前夜看守炮台冻病了的，他说： 

    “妈妈，前夜你没听着马队走过吗？张二叔叔说×××是万恶之

极的，又说专来杀小户人家。我举着枪在炮台里站了半夜。” 

    “站了半夜又怎么样呢？张二叔叔打了你吗？” 

    “妈妈，没有，人家都称我们是小户人家，我怕马队杀妈妈，所

以我在等候着打他们。” 

    “我的孩子，你说吧，你怎么会弄得这样呢？” 

    “我的裤子不知怎么弄破了，于是我就病了！” 

    妈妈的心好像是碎了！她想丈夫死去三年，家里从没买过一尺布

和一斤棉。于是她把儿子的棉裤脱了下来，面着灯照了照，一块很厚

的，另一块是透着亮。 

    长青抽着鼻子哭，也许想起了爸爸。妈妈放下了棉裤，把儿子抱

过来。 

    豆油灯像在打寒颤似的，火苗哆嗦着。唉，穷妈妈抱着病孩子。 

    三 

    张老太太又在抖着她的小棉袄了。因为她的儿子们不知辛苦了多

少年，才做了个地主；几次没把财产破坏在土匪和叛兵的手里，现在

又闹×军，她当然要抖她的小棉袄啰。 

    张二叔叔走过来，看着妈妈抖得怪可怜的，他安慰着： 

    “妈妈，这算不了什么，您想，我们的炮手都很能干呢。并且恶



霸们有天理来昭彰，妈妈您睡下吧，不要起来，没有什么事。” 

    “可是我不能呢，我不放心！” 

    张老太太说着，外面枪响了。全家的人像上次一样，男的提枪，

女的抱着孩子。风声似乎更紧，树林在啸。 

    这是一次虚惊，前村捉着个小偷。一阵风云又过了。在乡间这样

的风云是常常闹的。老祖母的惊慌似乎成了癖。全家的人，管谁都在

暗笑她的小棉袄。结果就是什么事没发生，但，她的小棉袄仍是不留

意地拿在手里，虽然是她只穿着件睡觉的单衫。 

    张二叔叔同他所有的弟兄们坐在老太太的炕沿上，老六开始说： 

    “长青那个孩子，怕不行，可以给他结账的。有病不能干活计的

孩子，活着又有什么用？” 

    说着，把烟卷放在嘴里，抱起他三年前就患着瘫病的儿子走回自

己的房子去了。 

    张老太太说： 

    “长青那是我叫他来的，多做活少做活的不说，就算我们行善，

给他碗饭吃，他那样贫寒。” 

    大媳妇含着烟袋，她是个四十多岁的婆子。二媳妇是个独腿人，

坐在她自己的房里。三媳妇也含着烟袋在喊三叔叔回房去睡觉。老

四、老五，以至于老七这许多儿媳妇都向老太太问了晚安才退去。老

太太也觉得困了似的，合起眼睛抽她的长烟袋。 

    长青的妈妈——洗衣裳的婆子来打门，温声地说： 

    “老太太，上次给我吃的咳嗽药再给我点吃吧！” 

    张老太太也是温和着说： 

    “给你这片吃了，今夜不会咳嗽的，可是再给你一片吧。” 

    洗衣裳的婆子暗自非常感谢张老太太，退回那间靠近草棚的黑屋

子去睡了。 

    第二天，天将黑的时候，在大院的绳子上，挂满了黑色的、白色

的，地主的小孩的衣裳，以及女人的裤子。就是这个时候，晒在绳子
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上的衣服有浓霜透出来，冻得挺硬，风刮得有铿锵声。洗衣裳的婆子

咳嗽着，她实在不能再洗了，于是走到张老太太的房里： 

    “张老太太，我真是废物呢，人穷又生病！” 

    一面说一面咳嗽： 

    “过几天我一定来把所有余下的衣服洗完。” 

    她到地心那个桌子下，取她的包袱，里面是张老太太给她的破毡

鞋；二婶子和别的婶子给她的一些碎棉花和裤子之类。这时，张老太

太在炕里含着她的长烟袋。 

    洗衣裳的婆子有个破落而无光的家屋，穿的是张老太太穿剩的破

毡鞋。可是张老太太有着明亮的镶着玻璃的温暖的家，穿的是从城市

里新买回来的毡鞋。这两个老婆婆比在一起，是非常有趣的。很巧，

牧羊的长青走进来，张二叔叔也走进来。老婆婆是这样两个不同形

的，生出来的儿子当然两样：一个是掷着鞭子的牧人，一个是把着算

盘的地主。 

    张老太太扭着她不是心思的嘴角问： 

    “我说，老李，你一定要回去吗？明天不能再洗一天吗？” 

    用她昏花的眼睛望着老李。老李说： 

    “老太太，不要怪我，我实在做不下去了！” 

    “穷人的骨头想不到这样值钱。我想，你儿子不知是靠谁的力量

才在这里呆得住。也好。那么，昨夜给你那药片，为着今夜你咳嗽来

吃它，现在你可以回家去养着去了，把药片给我吧，那是很贵呢，不

要白费了！” 

    老李把深藏在包袱里那片预备今夜回家吃的药片拿出来。 

    老李每月要来给张地主洗五次衣服，每次都是给她一些萝卜或土

豆，这次都没给。 

    老婆子夹着几件地主的媳妇们给她的一些破衣服，这也就是她的

工银。 

    老李走在有月光的大道上，冰雪闪着寂寂的光。她寡妇的脚踏在



雪地上，就像一只单身的雁，在哽咽着她孤飞的寂寞。树空着枝干，

没有鸟雀。什么人全睡了。在树儿的那端有她的家屋出现。 

    打开了柴门，连个狗儿也没有，谁出来迎接她呢？ 

    四 

    两天过后，风声又紧了！真的×军要杀小户人家吗？怎么都潜进

破落村户去？李婆子家也曾住过那样的人。 

    长青真的结了帐了，背着自己的小行李走在风雪的路上。好像一

个流浪的、丧失了家的小狗，一进家屋他就哭着，他觉得绝望。吃

饭，妈妈是没有米的，他不用妈妈问他就自己诉说怎样结了帐，怎样

赶他出来，他越想越没路可走，哭到委屈的时候，脚在炕上跳，用哀

惨的声音呼着他的妈妈： 

    “妈妈，我们吊死在爹爹坟前的树上吧！” 

    可是这次，出乎意料的，妈妈没有哭，没有同情他，只是说： 

    “孩子，不要胡说了，我们有办法的。” 

    长青拉着妈妈的手，奇怪的，怎么妈妈会变了呢？怎么变得和男

人一样有主意呢？ 

    五 

    前村的消息传来的时候，张二叔叔的家里还没吃早饭。 

    整个的前村和×军混成一团了。有的说是在宣传，有的说是在焚

房屋，屠杀贫农。 

    张二叔叔放探出去，两个炮手背上大枪和小枪，用鞭子打着马，

刺面的严冬的风夺面而过。可是他们没有走到地点就回来了，报告是

这样： 

    “不知这是什么埋伏，村民安静着，鸡犬不惊的，不知在做些什

么？” 

    张二叔叔问：“那么你们看见些什么呢？” 

    “我们是站在山坡往下看的，没有马槽，把草摊在院心，马匹在

急吃着草，那些恶棍们和家人一样在院心搭着炉，自己做饭。” 



    全家的人挤在老祖母的门里门外，眼睛瞪着。全家好像窒息了似

的。张二叔叔点着他的头：“唔！你们去吧！” 

    这话除了他自己，别人似乎没有听见。关闭的大门外面有重车轮

轧轧经过的声音。 

    可不是吗，敌人来了，方才吓得像木雕一般的张老太太也扭走起

来。 

    张二叔叔和一群小地主们捧着枪不放，希望着马队可以绕道过

去。马队是过去了一半，这次比上次的马匹更多。使张二叔叔纳闷的

是后半部的马队还夹杂着爬犁小车，并且车上像有妇女们坐着。更近

了，张二叔叔是千真万确看见了一些雇农：李三、刘福、小秃……一

些熟识的佃农。张二叔叔气得仍要动起他地主的怒来大骂。 

    兵们从东墙回转来，把张二叔叔的房舍包围了！开了枪。 

    这不是夜，没有风。这是在光明的朝阳下，张二叔叔是第一个倒

地。在他一秒钟清醒的时候，他看见了长青和他的妈妈——李婆子，

也坐在爬犁上，在挥动着拳头……     

    （作于 1933 年 8月 27 日，发表于同年 9月 24 日，10 月 1日和 

    8 日的长春《大同报》副刊《夜哨》，署名俏吟，后收入《跋

涉》） 

弃儿 

    一 

    水就像远天一样，没有边际地漂漾着，一片片的日光在水面上浮

动着。大人、小孩和包裹青绿颜色，安静的不慌忙的小船朝向同一的

方向走去，一个接着一个…… 

    一个肚子凸得馒头般的女人，独自地在窗口望着。她的眼睛就如

块黑炭，不能发光，又暗淡，又无光，嘴张着，胳膊横在窗沿上，没

有目的地望着。 

    有人打门，什么人将走进来呢？那脸色苍苍，好像盛满面粉的布



袋一样，被人挪了进来的一个面影。这个人开始谈话了：“你倒是怎

么样呢？才几个钟头水就涨得这样高，你不看见？一定得有条办法，

太不成事了，七个月了，共欠了四百块钱。王先生是不能回来的。男

人不在，当然要向女人算账……现在一定不能再没有办法了。”正一

正帽头，抖一抖衣袖，他的衣裳又像一条被倒空了的布袋，平板的，

没有皱纹，只是眼眉往高处抬了抬。 

    女人带着她的肚子，同样地脸上没有表情，嘴唇动了动：“明天

就有办法。”她望着店主脚在衣襟下迈着八字形的步子，鸭子样地走

出屋门去。 

    她的肚子不像馒头，简直是小盆被扣在她肚皮上，虽是长衫怎样

宽大，小盆还是分明地显露着。 

    倒在床上，她的肚子也被带到床上，望着棚顶，由马路间小河流

水反照在水面，不定形地乱摇，又夹着从窗口不时冲进来嘈杂的声

音。什么包袱落水啦！孩子掉下阴沟啦！接续的，连绵的，这种声音

不断起来，这种声音对她似两堵南北不同方向立着的墙壁一样，中间

没有连锁。 

    “我怎么办呢？没有家，没有朋友，我走向哪里去呢？只有一个

新认识的人，他也是没有家呵！外面的水又这样大，那个狗东西又来

要房费，我没有……”她似乎非想下去不可，像外边的大水一样，不

可抑止地想：“初来这里还是飞着雪的时候，现在是落雨的时候了。

刚来这里肚子是平平的，现在却变得这样了……”她用手摸着肚子，

仰望天棚的水影，被褥间汗油的气味，在发散着。 

    二 

    天黑了，旅馆的主人和客人都纷搅地提着箱子，拉着小孩走了。

就是昨天早晨楼下为了避水而搬到楼上的人们，也都走了。骚乱的声

音也跟随地走了。这里只是空空的楼房，一间挨着一间关着门，门里

的帘子默默地静静地长长地垂着，从嵌着玻璃的地方透出来。只有楼

下的一家小贩，一个旅馆的杂役和一个病了的妇人男人伴着她留在这
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里。满楼的窗子散乱乱地开张和关闭，地板上的尘土地毯似的摊着。

这里荒凉得就如兵已开走的营垒，什么全是散散乱乱得可怜。 

    水的稀薄的气味在空中流荡，沉静的黄昏在空中流荡，不知谁家

的小猪被丢在这里，在水中哭喊着绝望的来往的尖叫。水在它的身边

一个连环跟着一个连环地转，猪被围在水的连环里，就如一头苍蝇或

是一头蚊虫被绕入蜘蛛的网丝似的，越挣扎，越感觉网丝是无边际的

大。小猪横卧在板排上，它只当遇了救，安静的，眼睛在放希望的

光。猪眼睛流出希望的光和人们想吃猪肉的希望绞结在一起，形成了

一条不可知的绳。 

    猪被运到那边的一家屋子里去。 

    黄昏慢慢的耗，耗向黑沉沉的像山谷，像壑沟一样的夜里去。两

侧楼房高大空间就是峭壁，这里的水就是山涧。 

    依着窗口的女人，每日她烦得像数着发丝一般的心，现在都躲开

她了，被这里的深山给吓跑了。方才眼望着小猪被运走的事，现在也

不占着她的心了，只觉得背上有些阴冷。当她踏着地板的尘土走进单

身房的时候，她的腿便是用两条木做的假腿，不然就是别人的腿强接

在自己的身上，没有感觉，不方便。 

    整夜她都是听到街上的水流唱着胜利的歌。 

    三     

    每天在马路上乘着车的人们现在是改乘船了。马路变成小河，空

气变成蓝色，而脆弱的洋车夫们往日他是拖着车，现在是拖船。他们

流下的汗水不是同往日一样吗？带有咸脊和酸笨重的气味。 

    松花江决堤三天了，满街行走大船和小船，用箱子当船的也有，

用板子当船的也有，许多救济船在嚷，手中摇摆黄色旗子。 

    住在二屋楼上那个女人，被只船载着经过几条狭窄的用楼房砌成

河岸的小河，开始向无际限闪着金色光波的大海奔去。她呼吸着这无

际限的空气，她第一次与室窗以外的太阳接触。江堤沉落到水底去

了，沿路的小房将睡在水底，人们在房顶蹲着。小汽船江鹰般地飞来



了，又飞过去了，留下排成蛇阵的弯弯曲曲的波浪在翻卷。那个女人

的小船行近波浪，船沿和波浪相接触着摩擦着。船在浪中打转，全船

的人脸上没有颜色的惊恐，她尖叫了一声，跳起来，想要离开这个漂

荡的船，走上陆地去。但是陆地在哪里？ 

    满船都坐着人，都坐着生疏的人。什么不生疏呢？她用两个惊

恐、忧郁的眼睛，手指四张的手摸抚着突出来的自己的肚子。天空生

疏，太阳生疏，水面吹来的风夹带水的气味，这种气味也生疏。只有

自己的肚子接近，不辽远，但对自己又有什么用处呢？ 

    那个波浪是过去了，她的手指还是四处张着，不能合拢——今夜

将住在非家吗？为什么蓓力不来接我，走岔路了吗？假设方才翻倒过

去不是什么全完了吗？也不用想这些了。 

    六七个月不到街面，她的眼睛缭乱，耳中的受音器也不服支配

了，什么都不清楚。在她心里只感觉热闹。同时她也分明地考察对面

驶来的每个船只，有没有来接她的蓓力，虽然她的眼睛是怎样缭乱。 

    她嘴张着，眼睛瞪着，远天和太阳辽阔的照耀。     

    四 

    一家楼梯间站着一个女人，屋里抱小孩的老婆婆猜问着：你是芹

吗？ 

    芹开始同主妇谈着话，坐在圈椅间，她冬天的棉鞋，显然被那个

主妇看得清楚呢。主妇开始说：“蓓力去伴你来不看见吗？那一定是

走了岔路。”一条视线直迫着芹的全身而泻流过来，芹的全身每个细

胞都在发汗，紧张、急躁，她暗恨自己为什么不迟来些，那就免得蓓

力到那里连个影儿都不见，空虚地转了来。 

    芹到窗口吸些凉爽的空气，她破旧褴衫的襟角在缠着她的膝盖跳

舞。当蓓力同芹登上细碎的月影在水池边绕着的时候，那已是当日的

夜，公园里只有蚊虫嗡嗡地飞。他们相依着，前路似乎给蚊虫遮断

了，冲穿蚊虫的阵，冲穿大树的林，经过两道桥梁，他们在亭子里坐

下，影子相依在栏杆上。 



    高高的大树，树梢相结，像一个用纱制成的大伞，在遮着月亮。

风吹来大伞摇摆，下面洒着细碎的月光，春天出游少女一般地疯狂

呵！蓓力的心里和芹的心里都有一个同样的激动，并且这个激动又是

同样的秘密。 

    五 

    芹住在旅馆孤独的心境，不知都被什么赶到什么地方了。就是蓓

力昨夜整夜不睡的痛苦，也不知被什么赶到什么地方了？ 

    他为了新识的爱人芹，痛苦了一夜，本想在决堤第二天就去接芹

到非家来，他像一个破了的摇篮一样，什么也盛不住，衣袋里连一毛

钱也没有。去当掉自己流着棉花的破被吗？哪里肯要呢？他开始把他

最好的一件制服从床板底下拿出来，拍打着尘土。他想这回一定能当

一元钱的，五角钱给她买吃的送去，剩下的五角伴她乘船出来用作船

费，自己尽可不必坐船去，不是在太阳岛也学了几招游泳吗？现在真

的有用了。他腋挟着这件友人送给的旧制服，就如挟着珍珠似的，脸

色兴奋。一家当铺的金字招牌，混杂着商店的招牌，饭馆的招牌。在

这招牌的林里，他是认清哪一家是当铺了，他欢笑着，他的脸欢笑

着。当铺门关了，人们嚷着正阳河开口了。回来倒在床上，床板硬得

和一张石片。他恨自己了，昨天到芹那里去为什么把裤带子丢了。就

是游泳着去，也不必把裤带子解下抛在路旁，为什么那样兴奋呢？蓓

力心如此想，手就在腰间摸着新买的这条皮带。他把皮带抽下来，鞭

打着自己。为什么要用去五角钱呢，只要有五角钱，用手提着裤子不

也是可以把自己的爱人伴出来吗？整夜他都是在这块石片的床板上懊

悔着。  

    六 

    他住在一家饭馆的后房，他看着棚顶在飞的蝇群，壁间爬走的潮

虫，他听着烧菜铁勺的声音，前房食堂间酒盅声，舞女们伴着舞衣摩

擦声，门外叫化子乞讨声，像箭一般地，像天空繁星一般地，穿过嵌

着玻璃的窗子一棵棵地刺进蓓力的心去。他眼睛放射红光，半点不躲



避。安静的蓓力不声响地接受着。他懦弱吗？他不知痛苦吗？天空在

闪烁的繁星，都晓得蓓力是怎么存心的。 

    就像两个从前线退回来的兵士，一离开前线，前线的炮火也跟着

离开了。蓓力和芹只顾坐在大伞下听风声和树叶的叹息。 

    蓓力的眼睛实在不能睁开了。为了躲避芹的觉察还几次地给自己

作着掩护，说起得早一点，眼睛有些发花。芹像明白蓓力的用意一

样，芹又给蓓力作着掩护的掩护：“那么我们回去睡觉吧。” 

    公园门前横着小水沟，跳过水沟来斜对的那条街，就是非家了。

他们向非家走去。 

    七 

    地面上旅行的两条长长的影子，在浸渐的消泯。就像两条刚被主

人收留下的野狗一样，只是吃饭和睡觉才回到主人家里，其余尽是在

街头跑着蹲着。 

    蓓力同他新识的爱人芹，在友人家中已是一个星期过了。这一个

星期无声无味地飞过去。街口覆放着一只小船，他们整天坐在船板

上。公园也被水淹没了，实在无处可去，左右的街巷也被水淹没了，

他们两颗相爱的心也像有水在追赶着似的。一天比一天接近感到拥挤

了。两颗心膨胀着，也正和松花江一样，想寻个决堤的出口冲出去。

这不是想只是需要。 

    一天跟着一天寻找，可是左右布的密阵地一天天的高，一天天的

厚，两颗不得散步的心，只得在他们两个相合的手掌中狂跳着。 

    蓓力也不住在饭馆的后房了，同样是住在非家，他和芹也同样地

离着。每天早起，不是蓓力到内房去推醒芹，就是芹早些起来，偷偷

地用手指接触着蓓力的脚趾。他的脚每天都是抬到藤椅的扶手上面，

弯弯的伸着。蓓力是专为芹来接触而预备着这个姿势吗？还是藤椅短

放不开他的腿呢？他的脚被捏得作痛醒转来，身子就是一条弯着腰的

长虾，从藤椅间钻了出来，藤椅就像一只虾笼似的被蓓力丢在那里

了。他用手揉擦着眼睛，什么什么都不清楚，两只鸭子形的小脚，伏



在地板上，也像被惊醒的鸭子般的不知方向。鱼白的天色，从玻璃窗

透进来，朦胧地在窗帘上惺忪着睡眼。 

    芹的肚子越胀越大了！由一个小盆变成一个大盆，由一个不活动

的物件，变成一个活动的物件。她在床上睡不着，蚊虫在她的腿上走

着玩，肚子里的物件在肚皮里走着玩，她简直变成个大马戏场了，什

么全在这个场面上耍起来。 

    下床去拖着那双瘦猫般的棉鞋，她到外房去，蓓力又照样地变作

一条弯着腰的长虾，钻进虾笼去了。芹唤醒他，把腿给他看，芹腿上

的小包都连成排了。若不是蚊虫咬的，一定会错认石阶上的苔藓，生

在她的腿上了。蓓力用手抚摸着，眉头皱着，他又向她笑了笑，他的

心是怎样的刺痛呵！芹全然不晓得这一个，以为蓓力是带着某种笑意

向她煽动一样。她手指投过去，生在自己肚皮里的小物件也给忘掉

了，只是示意一般的捏紧蓓力的脚趾，她心尽力的跳着。 

    内房里的英夫人拉着小荣到厨房去，小荣先看着这两个虾来了，

大嚷着推给她妈妈看。英夫人的眼睛不知放出什么样的光，故意地

问：“你们两个用手捏住脚，这是东洋式的握手礼还是西洋式的握手

礼？” 

    四岁的小荣姑娘也学起她妈妈的腔调，就像嘲笑而不似嘲笑的唱

着：“这是东洋式的还是西洋式的呢？” 

    芹和蓓力的眼睛，都像老虎的眼眼在照耀着。 

    蓓力的眼睛不知为了什么变成金刚石的了！又发光，又坚硬。芹

近几天尽看到这样的眼睛，他们整天地跑着，一直跑了十多天了！有

时他们打了个招呼走过去，一个短小的影子消失了。 

    八 

    晚间当芹和英夫人坐在屋里的时候，英夫人摇着头，脸上表演着

不统一的笑，尽量的把声音委婉，向芹不知说了些什么。大概是白天

被非看到芹和蓓力在中央大街走的事情。 

    芹和蓓力照样在街上绕了一周，蓓力还是和每天一样要挽着她



跑。芹不知为了什么两条腿不愿意活动，心又不耐烦！两星期前住在

旅馆的心情又将萌动起来，她心上的烟雾刚退去不久又像给罩上了。

她手玩弄着蓓力的衣扣，眼睛垂着，头低下去：“我真不知这是什么

意思，我们衣裳褴褛，就连在街上走的资格也没有了！” 

    蓓力不明白这话是对谁发的，他迟钝而又灵巧地问：“怎么？” 

    芹在学话说：“英说——你们不要在街上走去，在家里可以随

便，街上的人太多，很不好看呢！人家讲究着很不好呢。你们不知道

吗？在这街上我们认识许多朋友，谁都知道你们是住在我家的，假设

你们若是不住在我家，好看与不好看，我都不管的。”芹在玩弄着衣

扣。 

    蓓力的眼睛又在放射金刚石般的光，他的心就像被玩弄着的衣扣

一样，在焦烦着。他把拳头捏得紧紧的，向着自己的头部打去。芹给

他揉。蓓力的脸红了，他的心忏悔。 

    “富人穷人，穷人不许恋爱？” 

    方才他们心中的焦烦退去了，坐在街头的木凳上。她若感到凉，

只有一个方法，她把头埋在蓓力上衣的前襟里。 

    公园被水淹没以后，只有一个红电灯在那个无人的地方自己燃

烧。秋天的夜里，红灯在密结的树梢下面，树梢沉沉的，好像在静止

的海上面发现了萤火虫似的，他们笑着，跳着，拍着手，每夜都是来

向着这萤火虫在叫跳一回…… 

    她现在不拍手了，只是按着肚子，蓓力把她扶回去。当上楼梯的

时候，她的眼泪被抛在黑暗里。 

    九 

    非对芹和蓓力有点两样，上次英夫人的讲话，可以证明是非说

的。 

    非搬走了，这里的房子留给他岳母住，被褥全拿走了。芹在土炕

上，枕着包袱睡。在土炕上睡了仅仅两夜，她肚子疼得厉害。她卧在

土炕上，蓓力也不上街了，他蹲在地板上，下颏枕炕沿，守着她。这
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