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中立地带

迈克·瑞思尼克

在一座小镇的贫民区里，有一家名叫基托米尔的商店。说它不起眼儿似
乎有点不公平。小店的窗户用胶合板封上了，门把手也锈得不成样子，好像
一下子就能拉断。
这个小店没什么名气，甚至连电话簿上也没有它的名字。门上的门牌号
码没有，招牌没有，你根本不知道里边卖的是什么。要是你偷偷进去，就会
发现里边很暗，老式的柜台上放着一台老式的收款机，墙上挂着发黄的随处
可见的日历，还有一扇挂窗帘的门通向后面的胡同。
也许你认为这么个破店招揽不了几个顾客，确实，光顾此店的人不多，
但需要它的人自然会找到这儿来。
现在是下午 5点钟，一辆豪华的黑色轿车“嘎”地一声停在了店前。车
后座上走出一个穿着体面的高个子男人。他看上去就像一只非洲黑豹。定做
的合身西服也掩盖不住身上发达的肌肉。他大步走到店前，稍停了片刻才走
进店里。
一只小铃轻敲了几下，老基托米尔一掀门帘走了出来，向他的老主顾打
着招呼。他肩上搭着条软尺，耳朵上夹着一支铅笔。
“你来晚了。”基托米尔说。
高个子耸了耸肩：“没办法。”基托米尔注意到他的右手指关节高高地
肿了起来。
“我们得抓紧时间，”基托米尔说：“15 分钟后我还有一桩买卖呢。”
高个子想问是什么买卖，话到嘴边又咽了下去。这是者基托米尔的老规
矩，他不敢破戒。
基托米尔从柜台底下摸出一条黄腰带，腰带上系着一些小皮袋。
“你瞧，”他把那玩意儿拿给高个子看：“为了给防毒面具腾出地儿，
我把炸药包扔了，换成这个。你们对它的性能都了解吗？”
高个子点了点头。
“我还做了个小小的改动。”基托米尔给他看系在腰带的另一部分：“这
个缠线的绞盘给缩小了，就贴在这儿，我把插线的角度调了调。”
“很好。”高个子说。
“不如用钨线，钨线同丝线一样结实，还少占地方。”基托米尔建议说。
高个子摇摇头：“我还是更喜欢丝线，丝线不划手。”
基托米尔耸耸肩：“我只是提个建议，用不用在你。若用钨线，你就能
把线再加长 20 码，另外，我可以把手套做得结实点。”
“以后需要加长线时，我会试试的。还有别的吗？”高个子问。
老基托米尔点点头，又把手伸到柜台下面，这次摸出两双深蓝色的长手
套。
“引爆器在哪儿？”高个子问。
“每只手套里都装有一节锂电池做引爆。”
“能经得起零下一百度的低温吗？”
“绝对没问题。”基托米尔回答说。
“棒极了！我要用它去⋯⋯”
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“我不想知道你去干什么。”基托米尔举起一只手打断了他的话，“你
只要走出我的店，你去干什么我都管不着。”
高个子点点头，他突然注意到懒洋洋走着的钟表。
“我都要了。”他把那双手套也包了起来。
“你想到靴子没有？”
“是的，我对你的主意很感兴趣。”
“好吧。”基托米尔说：“不过，你得把你脚的尺寸给我，我才能在合
适的地方安上弹簧，使你能跳到预定的地方。我们约个时间吧。星期四，怎
么样？”
“现在不行吗？”高个子问。
基托米尔摇摇头：“我有个客人马上就到。你必须在他到达之前离开。
这是规矩。”
“好吧，就这样。”高个子漠然地说。
基托米尔把腰带和手套裹起来，放进一个普通的方便袋里，从柜台里递
给高个子。
“您就给⋯⋯”他想了一会儿，说出了一个不太高的价。“老规矩，付
现钱。”
高个子嘟囔了几句，掏出钱包，拿出一些大票，搁在柜台上。
“星期四见。”基托米尔说。
“好吧，就星期四。”高个子答应着，随手抓起方便袋，出了门钻进豪
华车的后座，汽车很快消失在拥挤的车流中。
基托米尔把钱放进收款机里，看了看手表。他烟瘾上来了，非常想抽支
雪茄，但他知道按惯例下一个顾客马上就到，他还得再忍一会儿。
下午 5点 15 分，又有一个汉子来到了小店，他精瘦精瘦的，长着稀疏的
黄毛。他鬼鬼祟祟地瞅了瞅屋里的黑暗角落，确定一切正常后，才朝柜台走
过来。
“老板，”他毫不客气地问：“我的东西准备好了吗？”
“4 套已经补好。”基托米尔回答：“另外两套没法补了。只好再做两
套新的了。”
“那就再做两套吧。上次那批货每件上只有 80 个记号，这次我至少要
100 个。我要你知道，我每次都会数一数的。”
基托米尔拿出一摞纸，开始在上面划着难以辨认的天书，边写边嘟囔着：
“至少 100 个。”
“料子得结实，不能褪色。”
“不褪色？”基托米尔奇怪地问。
“能办得到吗？”
“当然，当然。”
“星期一必须给我弄好，星期二我要⋯⋯”他扭过头，歇斯底里地大笑
起来。
“好吧，星期一。”基托米尔点点头，“早上 10 点钟，怎么样？”
“一言为定。”
基托米尔拿出 4件干干净净。整整齐齐的绿色服装，把它们包在从本地
杂货店买来的牛皮纸袋里。接着，他拿出一张干净的纸，在上面写了个数。
“怎么比以前说好了的价钱贵了？”
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“以前的价儿是修补 6套服装的钱，原来没打算再做两套新的。”
“你想把旧的用在新的上去吗？”那汉子不满地说，“要是让我发现旧
的还能用，可别怪我不客气。”
“我都留着呢。”基托米尔说：“下星期一你来的时候可以随便检查。”
那汉子用怀疑的目光瞪了他一会儿，还是掏出一卷钱，扔在桌子上。
基托米尔一张张地数着票子，数完后对那人说：“下次再带 600 美元来。
那时你的帐才算结了。”
那汉子微微点了点头，抓起纸袋，转身出了门。
这一天过得真慢，老基托米尔感觉有点儿饿了。他随手拿出一张纸写道：
生意红火了是件好事儿，但自己也忙得把所有时间都搭上了。
他又看了看表，在塞林娜来取货之前，他还有空吃点快餐三明治。

叶敏  译
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