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序言 

 
  听说：中国的好作家是大抵“悔其少作”的，他在自定集 
子的时候，就将少年时代的作品尽力删除，或者简直全部烧掉。 
我想，这大约和现在的老成的少年，看见他婴儿时代的出屁股， 
衔手指的照相一样，自愧其幼稚，因而觉得有损于他现在的尊 
严，— —于是以为倘使可以隐蔽，总还是隐蔽的好。但我对于 
自己的“少作 ”，愧则有之，悔却从来没有过。出屁股，衔手 
指的照相，当然是惹人发笑的，但自有婴年的天真，决非少年 
以至老年所能有。况且如果少时不作，到老恐怕也未必就能作， 
又怎么还知道悔呢？ 
  先前自己编了一本《坟 》，还留存着许多文言文，就是这 
意思；这意思和方法，也一直至今没有变。但是，也有漏落的： 
是因为没有留存着底子，忘记了。也有故意删掉的：是或者因 
为看去好像抄译，却又年远失记，连自己也怀疑；或者因为不 
过对于一人，一时的事，和大局无关，情随事迁，无须再录； 
或者因为本不过开些玩笑，或是出于暂时的误解，几天之后， 
便无意义，不必留存了。 
  但使我吃惊的是霁云先生竟抄下了这么一大堆，连三十多 
年前的时文，十多年前的新诗，也全在那里面。这真好像将我 
五十多年前的出屁股，衔手指的照相，装潢起来，并且给我自 
己和别人来赏鉴。连我自己也诧异那时的我的幼稚，而且近乎 
不识羞。但是，有什么法子呢？这的确是我的影像，— —由它 
去罢。 
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  不过看起来也引起我一点回忆。例如最先的两篇，就是我 
故意删掉的。一篇是“雷锭”的最初的绍介，一篇是斯巴达的 
尚武精神的描写，但我记得自己那时的化学和历史的程度并没 
有这样高，所以大概总是从什么地方偷来的，不过后来无论怎 
么记，也再也记不起它们的老家；而且我那时初学日文，文法 
并未了然，就急于看书，看书并不很懂，就急于翻译，所以那 
内容也就可疑得很。而且文章又多么古怪，尤其是那一篇《斯 
巴达之魂 》，现在看起来，自己也不免耳朵发热。但这是当时 
的风气，要激昂慷慨，顿挫抑扬，才能被称为好文章，我还记 
得“被发大叫，抱书独行，无泪可挥，大风灭烛”是大家传诵 
的警句。但我的文章里，也有受着严又陵的影响的，例如“涅 
伏 ”，就是“神经”的腊丁语的音译，这是现在恐怕只有我自 
己懂得的了。以后又受了章太炎先生的影响，古了起来，但这 
集子里却一篇也没有。 
  以后回到中国来，还给日报之类做了些古文，自己不记得 
究竟是什么了，霁云先生也找不出，我真觉得侥幸得很。 
  以后是抄古碑。再做就是白话；也做了几首新诗。我其实 
是不喜欢做新诗的— —但也不喜欢做古诗— —只因为那时诗坛 
寂寞，所以打打边鼓，凑些热闹；待到称为诗人的一出现，就 
洗手不作了。我更不喜欢徐志摩那样的诗，而他偏爱到各处投 
稿， 《语丝》一出版，他也就来了，有人赞成他， 登了出来， 
我就做了一篇杂感，和他开一通玩笑，使他不能来，他也果然 
不来了。这是我和后来的“新月派”积仇的第一步；语丝社同 
人中有几位也因此很不高兴我。不过不知道为什么没有收在《 
热风》里，漏落，还是故意删掉的呢，已经记不清，幸而这集 
子里有，那就是了。 
  只有几篇讲演，是现在故意删去的。我曾经能讲书，却不 
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善于讲演，这已经是大可不必保存的了。而记录的人，或者为 
了方音的不同，听不很懂，于是漏落，错误；或者为了意见的 
不同，取舍因而不确，我以为要紧的，他并不记录，遇到空话， 
却详详细细记了一大通；有些则简直好像是恶意的捏造，意思 
和我所说的正是相反的。凡这些，我只好当作记录者自己的创 
作，都将它由我这里删掉。 
  我惭愧我的少年之作，却并不后悔，甚而至于还有些爱， 
这真好像是“乳犊不怕虎 ”，乱攻一通，虽然无谋，但自有天 
真存在。现在是比较的精细了，然而我又别有其不满于自己之 
处。我佩服会用拖刀计的老将黄汉升，但我爱莽撞的不顾利害 
而终于被部下偷了头去的张翼德；我却又憎恶张翼德型的不问 
青红皂白，抡板斧“排头砍去”的李逵，我因此喜欢张顺的将 
他诱进水里去，淹得他两眼翻白。 
  一九三四年十二月二十日夜，鲁迅记于上海之卓面书斋。 
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“说不出”“说不出” 

 
  看客在戏台下喝倒采，食客在膳堂里发标，伶人厨子，无 
嘴可开，只能怪自己没本领。但若看客开口一唱戏，食客动手 
一做菜，可就难说了。 
  所以，我以为批评家最平稳的是不要兼做创作。假如提起 
一支屠城的笔，扫荡了文坛上一切野草，那自然是快意的。但 
扫荡之后，倘以为天下已没有诗，就动手来创作，便每不免做 
出这样的东西来：宇宙之广大呀，我说不出；父母之恩呀，我 
说不出；爱人的爱呀，我说不出。 
  阿呀阿呀，我说不出！ 
  这样的诗，当然是好的，— —倘就批评家的创作而言。太 
上老君的《道德》五千言，开头就说“道可道非常道 ”，其实 
也就是一个“说不出 ”，所以这三个字，也就替得五千言。 
  呜呼 ，“王者之迹熄，而《诗》亡 ；《诗》亡，然后《春 
秋》作 。”“予岂好辩哉？予不得已也！” 
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“音乐”？ 

 
  夜里睡不着，又计画着明天吃辣子鸡，又怕和前回吃过的 
那一碟做得不一样，愈加睡不着了。坐起来点灯看《语丝 》， 
不幸就看见了徐志摩先生的神秘谈，— —不 ，“都是音乐 ”， 
是听到了音乐先生的音乐 ：“⋯⋯我不仅会听有音的乐，我也 
会听无音的乐（其实也有音就是你听不见）， 我直认我是一个 
甘脆的 Mys-tic。我深信⋯⋯” 
  此后还有什么什么“都是音乐”云云，云云云云。总之： 
“你听不着就该怨你自己的耳轮太笨或是皮粗”！ 
  我这时立即疑心自己皮粗，用左手一摸右胳膊，的确并不 
滑；再一摸耳轮，却摸不出笨也与否。然而皮是粗定了：不幸 
而“拊不留手”的竟不是我的皮，还能听到什么庄周先生所指 
教的天籁地籁和人籁。但是，我的心还不死，再听罢，仍然没 
有，— —阿，仿佛有了，像是电影广告的军乐。呸！错了。这 
是“绝妙的音乐”么？再听罢，没⋯⋯唔，音乐，似乎有了： 
“⋯⋯慈悲而残忍的金苍蝇，展开馥郁的安琪儿的黄翅，颉利， 
 弥缚谛弥谛， 从荆芥萝卜玎琤 oe 洋的彤海里起来 。Br-rrr 
tatatatahital 无终始的金刚石天堂的娇袅鬼茱萸 ，蘸着半分 
之一的北斗的蓝血，将翠绿的忏悔写在腐烂的鹦哥伯伯的狗肺 
上！你不懂么？ 
  咄！吁，我将死矣！婀娜涟漪的天狼的香而秽恶的光明的 
利镞，射中了塌鼻阿牛的妖艳光滑蓬松而冰冷的秃头，一匹黯 
黮欢愉的瘦螳螂飞去了。哈，我不死矣！无终⋯⋯” 
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  危险，我又疑心我发热了，发昏了，立刻自省，即知道又 
不然。这不过是一面想吃辣子鸡，一面自己胡说八道；如果是 
发热发昏而听到的音乐，一定还要神妙些。并且其实连电影广 
告的军乐也没有听到，倘说是幻觉，大概也不过自欺之谈，还 
要给粗皮来粉饰的妄想 。 我不幸终于难免成为一个苦韧的非 
Mystic 了，怨谁呢。只能恭颂志摩先生的福气大， 能听到这， 
许多“绝妙的音乐”而已。但倘有不知道自怨自艾的人，想将 
这位先生“送进疯人院”去，我可要拚命反对，尽力呼冤的， 
— —虽然将音乐送进音乐里去， 从甘脆的 Mystic 看来，并不 
算什么一回事。 
  然而音乐又何等好听呵，音乐呀！再来听一听罢，可惜而 
且可恨，在檐下已有麻雀儿叫起来了。 
  咦，玲珑零星邦滂砰珉的小雀儿呵，你总依然是不管甚么 
地方都飞到，而且照例来唧唧啾啾地叫，轻飘飘地跳么？然而 
这也是音乐呀，只能怨自己的皮粗。 
  只要一叫而人们大抵震悚的怪鸱的真的恶声在那里！ 
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痴华簟诽饧 

 
  尝闻天竺寓言之富，如大林深泉，他国艺文，往往蒙其影 
响。即翻为华言之佛经中，亦随在可见，明徐元太辑《喻林 》， 
颇加搜录，然卷帙繁重，不易得之。佛藏中经，以譬喻为名者， 
亦可五六种， 惟《百喻经》最有条贯。 其书具名《百句譬喻 
经》；《出三藏记集》云，天竺僧伽斯那从《修多罗藏》十二部 
经中钞出譬喻，聚为一部，凡一百事，为新学者，撰说此经。 
萧齐永明十年九月十日，中天竺法师求那毗地出。以譬喻说法 
者，本经云 ，“如阿伽陀药，树叶而裹之，取药涂毒竟，树叶 
还弃之，戏笑如叶裹，实义在其中”也。王君品青爱其设喻之 
妙，因除去教诫，独留寓言；又缘经末有“尊者僧伽斯那造作 
《痴华鬘》竟”语，即据以回复原名，仍印为两卷。尝称百喻， 
而实缺二者，疑举成数，或并以卷首之引，卷末之偈为二事也。 
尊者造论，虽以正法为心，譬故事于树叶，而言必及法，反多 
拘牵，今则已无阿伽陀药，更何得有药裹，出离界域，内外洞 
然，智者所见，盖不惟佛说正义而已矣。 
  中华民国十五年五月十二日，鲁迅。 
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《穷人》小引 

 
  千八百八十年，是陀思妥夫斯基完成了他的巨制之一《卡 
拉玛卓夫兄弟》这一年；他在手记上说 ：“以完全的写实主义 
在人中间发见人。这是彻头彻尾俄国底特质。在这意义上，我 
自然是民族底的。⋯⋯人称我为心理学家（Psycholo-gist）。 
这不得当。我但是在高的意义上的写实主义者，即我是将人的 
灵魂的深，显示于人的。”第二年，他就死了。 
  显示灵魂的深者，每要被人看作心理学家；尤其是陀思妥 
夫斯基那样的作者。他写人物，几乎无须描写外貌，只要以语 
气，声音，就不独将他们的思想和感情，便是面目和身体也表 
示着。又因为显示着灵魂的深，所以一读那作品，便令人发生 
精神的变化。灵魂的深处并不平安，敢于正视的本来就不多， 
更何况写出？因此有些柔软无力的读者，便往往将他只看作“ 
残酷的天才”。 
  陀思妥夫斯基将自己作品中的人物们，有时也委实太置之 
万难忍受的，没有活路的，不堪设想的境地，使他们什么事都 
做不出来。用了精神的苦刑，送他们到那犯罪，痴呆，酗酒， 
发狂，自杀的路上去。有时候，竟至于似乎并无目的，只为了 
手造的牺牲者的苦恼，而使他受苦，在骇人的卑污的状态上， 
表示出人们的心来。这确凿是一个“残酷的天才 ”，人的灵魂 
的伟大的审问者。 
  然而，在这“在高的意义上的写实主义者”的实验室里， 
所处理的乃是人的全灵魂。他又从精神底苦刑，送他们到那反 
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省，矫正，忏悔，苏生的路上去；甚至于又是自杀的路。到这 
样，他的“残酷”与否，一时也就难于断定，但对于爱好温暖 
或微凉的人们，却还是没有什么慈悲的气息的。 
  相传陀思妥夫斯基不喜欢对人述说自己，尤不喜欢述说自 
己的困苦；但和他一生相纠结的却正是困难和贫穷。便是作品， 
也至于只有一回是并没有豫支稿费的著作。但他掩藏着这些事。 
他知道金钱的重要，而他最不善于使用的又正是金钱；直到病 
得寄养在一个医生的家里了，还想将一切来诊的病人当作佳客。 
他所爱，所同情的是这些，— —贫病的人们，— —所记得的是 
这些，所描写的是这些；而他所毫无顾忌地解剖，详检，甚而 
至于鉴赏的也是这些。不但这些，其实，他早将自己也加以精 
神底苦刑了，从年青时候起，一直拷问到死灭。 
  凡是人的灵魂的伟大的审问者，同时也一定是伟大的犯人。 
审问者在堂上举劾着他的恶，犯人在阶下陈述他自己的善；审 
问者在灵魂中揭发污秽，犯人在所揭发的污秽中阐明那埋藏的 
光耀。这样，就显示出灵魂的深。 
  在甚深的灵魂中，无所谓“残酷 ”，更无所谓慈悲；但将 
这灵魂显示于人的，是“在高的意义上的写实主义者”。 
  陀思妥夫斯基的著作生涯一共有三十五年，虽那最后的十 
年很偏重于正教的宣传了，但其为人，却不妨说是始终一律。 
即作品，也没有大两样。从他最初的《穷人》起，最后的《卡 
拉玛卓夫兄弟》止，所说的都是同一的事，即所谓“捉住了心 
中所实验的事实，使读者追求着自己思想的径路，从这心的法 
则中，自然显示出伦理的观念来。” 这也可以说：穿掘着灵魂 
的深处，使人受了精神底苦刑而得到创伤，又即从这得伤和养 
伤和愈合中，得到苦的涤除，而上了苏生的路。 
  《穷人》是作于千八百四十五年，到第二年发表的；是第 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
鲁迅文集                                      ·13· 
 
一部，也是使他即刻成为大家的作品；格里戈洛维奇和涅克拉 
梭夫为之狂喜，培林斯基曾给他公正的褒辞。自然，这也可以 
说，是显示着“谦逊之力”的。然而，世界竟是这么广大，而 
又这么狭窄；穷人是这么相爱，而又不得相爱；暮年是这么孤 
寂，而又不安于孤寂。他晚年的手记说 ：“富是使个人加强的， 
是器械底和精神底满足。因此也将个人从全体分开。” 富终于 
使少女从穷人分离了，可怜的老人便发了不成声的绝叫。爱是 
何等地纯洁，而又何其有搅扰咒诅之心呵！ 
  而作者其时只有二十四岁，却尤是惊人的事。天才的心诚 
然是博大的。 
  中国的知道陀思妥夫斯基将近十年了，他的姓已经听得耳 
熟，但作品的译本却未见。这也无怪，虽是他的短篇，也没有 
很简短，便于急就的。这回丛芜才将他的最初的作品，最初绍 
介到中国来，我觉得似乎很弥补了些缺憾。这是用 Constance， 
Garnett 的英译本为主， 参考了 ModernLibra-ry 的英译本译 
出的，歧异之处，便由我比较了原白光的日文译本以定从违， 
又经素园用原文加以校定。在陀思妥夫斯基全集十二巨册中， 
这虽然不过是一小分，但在我们这样只有微力的人，却很用去 
许多工作了。藏稿经年，才得印出，便借了这短引，将我所想 
到的写出，如上文。陀思妥夫斯基的人和他的作品，本是一时 
研钻不尽的，统论全般，决非我的能力所及，所以这只好算作 
管窥之说； 也仅仅略翻了三本书： Dostoievsky’sliterars 
cheschriften， Mereschkovsky’ｓDostoievskyundtolstoy， 
癗曙梦的《露西亚文学研究》。 
  俄国人姓名之长，常使中国的读者觉得烦难，现在就在此 
略加解释。那姓名全写起来，是总有三个字的：首先是名，其 
次是父名，第三是姓。例如这书中的解屋斯金，是姓；人却称 
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他马加尔亚列舍维奇，意思就是亚列舍的儿子马加尔，是客气 
的称呼；亲昵的人就只称名，声音还有变化。倘是女的，便叫 
她 “某之女某”。例如瓦尔瓦拉亚列舍夫那，意思就是亚列舍 
的女儿瓦尔瓦拉；有时叫她瓦兰加，则是瓦尔瓦拉的音变，也 
就是亲昵的称呼。 
  一九二六年六月二日之夜，鲁迅记于东壁下。 
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《淑姿的信》序 

 
  夫嘉葩失荫，薄寒夺其芳菲，思士陵天，骄阳毁其羽翮。 
盖幽居一出，每仓皇于太空，坐驰无穷，终陨颠于实有也。爰 
有静女，长自山家，林泉陶其慧心，峰嶂隔兹尘俗，夜看朗月， 
觉天人之必圆，春撷繁花，谓芳馨之永住。虽生旧第，亦溅新 
流，既茁爱萌，遂通佳讯，排微波而径逝，矢坚石以偕行，向 
曼远之将来，构辉煌之好梦。然而年华春短，人海澜翻。远瞩 
所至，始见来日之大难，修眉渐颦，终敛当年之巧笑，衔深哀 
于不答，铸孤愤以成辞，远人焉居，长途难即。何期忽逢二竖，  
遽释诸纷，门必绮颜于一棺， 腐芳心于'g 土。从此西楼良夜 ， 
凭槛无人，而中国韶年，乐生依旧。呜呼，亦可悲矣，不能久 
也。逝者如是，遗简廑存，则有生人，付之活字，文无雕饰， 
呈天真之纷纶，事具悲欢，露人生之鳞爪，既�娱以善始，遂 
凄恻而令终。诚足以分追悼于有情，散余悲于无著者也。属为 
小引，愧乏长才，率缀芜词，聊陈涯略云尔。 
  一九三二年七月二十日，鲁迅撰。 
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《咬文嚼字》是“滥调”（潜源，伏园） 

 
  鲁迅先生《咬文嚼字》一篇，在我看来，实在毫无意义。 
仲潜先生称它为“最无聊”之作，极为得体。不料先生在仲潜 
先生信后的附注，对于这“最无聊”三字大为骇异，并且说鲁 
迅先生所举的两种，为翻译界堕落的现象，这真使我大为骇异 
了。 
  我们对于一个作家或小说戏剧上的人名，总常想知道他或 
她的性别（想知道性别，并非主张男女不平等）。 
  在中国的文字上，我们在姓底下有“小姐” “太太” 或“ 
夫人 ”，若把姓名全写出来，则中国女子的名字，大多有“芳” 
“兰”“秀”等等“轻靓艳丽” 的字眼。周家的姑娘可以称之 
为周小姐， 陈家的太太可以称之为陈太太， 或者称为周菊芳 
陈兰秀亦可。从这些字样中，我们知道这个人物是女性。在外 
国文字中可就不同了。外国人的姓名有好些 Syllables 是极多 
的，用中文把姓名全译出来非十数字不可，这是何等惹人讨厌 
的事。年来国内人对于翻译作品之所以比较创造作品冷淡，就 
是因为翻译人名过长的缘故（翻译作品之辞句不顺口，自然亦 
是原因中之一）。假如托尔斯泰有一个女叫做 ElizabethfTols 
toi，我们全译出来，成为“托尔斯泰伊丽沙白” 八字，何等 
麻烦。 又如有一个女子叫做 MaryHildaStuwart，我们全译出 
来，便成为“玛丽海尔黛司徒渥得”也很讨厌。但是我们又不 
能把这些名字称为托尔斯泰小姐或司徒渥得夫人，因为这种六 
个字的称呼，比起我们看惯了周小姐陈太太三字的称呼多了一 
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