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编 者 的 话

本书 由 中 国 。J 、 说学会主编 ， 精选 2002 年发表于全 国

各地刊 物上的优 秀 中 篇 小说十 三篇 。 编选者谢有顺是知

名 的 青年 文 艺 评论 家 ， 其 治 学 态 度严 谨 ， 思 想 活跃 开

放 ， 理论视野广 阔 。 所选作品 均发表于各地名 刊 ， 整体

质量较高 ， 艺 术上 、 思想上都有独特之处 ， 体现 了 评论

家选本的特 色 ， 可 以说体现 了 该年度全 国 中 篇 小说创 作

的 咸果 。

同 时推 出 的还有 忡 国 短篇 小说年选》 、 忡 国 散

文年选》 、 忡 国 随笔牟剑 。 我们将逐年推 出 这些年

度选本 。

著名 作 家 、 中 国 小说学会会长 冯 膜才 先生 ， 著名散

文 家 、 中 国 散文学会会长林非 先生对本年选工作极为 支

持并热忱指导 ， 在此深表敬意 ！



序

谢有顺

2002 年底 ， 温文认先 生 找 到 我 ， 要 我 出 面 组 织 一 批专 家共 同

为 花城 出 版社编选一套文 学年度选本 ， 我 的 第 一反应 是拒绝 。 我 告

诉他 ， 这样 的年度选本 国 内 已 经有好几套 了 ， 我个人也 曾 为 一 些选

本 写 过序 言 之 类 ， 再凑这个热 闹 实属 多 余 。 但 温先 生 坚持 。 看得

出 ， 他对这事 的 信心 ， 不仅认定这样 的选本还有 可 以 争取 的 市场 空

问 ， 更是觉 得 它 有连续性 的 文学价值 。 我似 乎 没有理 由 推脱 ， 加上

私 下也确 实觉得 ， 目 前文 学选本虽 然众 多 ， 却未必就真 的 穷尽 了 整

个年度 的 优秀作 品 。 个人 的 眼光 总 有遗漏和局 限 ， 更有看走 眼 的 时

候 ， 我 也不 例 外 ， 重 要 的 是 ， 这些个人是否 都代表真 实 的 个人 ， 是

否 都是为 艺 术 负 责 的 个人 ， 如果是 ， 这许许 多 多 的个人 ， 反而 能 构

成 一 张坚 实 的 网 ， 最大 限度地 网 住这个年度里 的 好作 品 。 就 着 文 学

而 言 ， 个人 的 眼 光再 多 也是不算 多 的 ； 相反 ， 集体 的 、

“

公认
”

的

眼光或 变 相 的 文 学选举式 的 表 态 ， 即便是偶 尔 一次 ， 也 需 要警惕 。

我试 图 编 出 一本真 实地代表我个人 艺 术看法 的年度 中 篇 小说选

本 。 它 也许对我个人 的 阅 读是有效 的 ， 但 它 并不 一定 能 对整个年度

的 中 国 文 学 负 责 。 毕 竟 ， 年度选本这个题 目 太大 了 ， 任何编选者都

会遇 到 困 难 ： 阅 读 量上 的 限 制 ， 判 断力 上 的 犹疑 ， 熟人对你 的 诱

惑 ， 舆论对你直 觉 的 破坏 ， 等 等 ， 这个 时 候 ， 坚持就成 了 一 种 勇

气 。 这些 没有 经过历 史和 时 间 检验 的 作 品 ， 你要提前说 出 它 们 的命

运 ， 总 归 是要 冒 一 点 险 的 。 最为 稳妥 的做法是 ， 随从公意或 舆论来

italt/
“

。



提 交 入选篇 目 ， 这样 ， 即 便 失 误 ， 也 无须 你个人 独 自 负 责 。 不 是有

那 么 多 选刊 么 ， 不是有 那 么 多 报章在 为 一 些 作 品 。叫 好 么 。 事 实 上 ，

还 真 有人是这样做 的 ， 以 致 一 些 简 陋 粗糙 的 作 品 ， 也 能 获得 崇 高 的

评 价 ， 或 者 登 上 年度选本 的 醒 目 位置 。 这 些 ， 已 是 文 学 界 的 常 事

了 ， 它 再 次证 明 ， 在媒体 时代 ， 吐 喝 似 乎 比 创 造 更 为 重 要 。

�D�D其

实 ， 媒体 时代 的 文 学 是越来越 热 了 ， 它 并未边缘 化 ， 真 正边缘 化 的

不 过是 文 学 中 的 艺 术部 分 ， 以 及 艺 术 中 那份寂 寞 的 精神 。

在 漫长 的 阅 读过程 中 ， 我 一 直在寻 找 重返 艺 术 和 寂 寞 、 重 返 文

学 的 秘 密 角 落 的 道路 ， 遗憾 的 是 ， 大 多 数 时候 ， 我 听 见 的 都 是 时代

躁 动 的 喧 哗 声 。 这种躁 动 和 喧 哗 如 此 的 尖锐 ， 甚 至 在根本上 改 变 了

当 代 文 学 的 面 貌 。 翻 开现在 的 杂 志 和 出 版物 ， 举 目 所 见 ， 都 是 熟

练 、 快速 。 欢悦 的 情爱 写 真 ， 叙事被处理得像绸 缎 一样 的 光 滑 ， 性

和 欲望是 故事 前进 的 基本动 力 ， 每 一个细 节 都 指 向 阅 读 的 趣 味 ， 艺

术 。 人 性和精神 的 难度逐渐 消 失 ， 慢 慢 的 ， 你 只 能 在 阅 读 中 享 受 到
一 种 平庸 的 快 乐 。 这个 时 候 ， 我 就 会 想 念起 文 学 革 命 时 期 的 作 家

们 ， 他们 在叙 事 探 索 上 的 坚 韧 、 耐心 和 勇 气 ， 是 文 学 不 可 或缺 的 高

贵 品 质 ， 正是这 些 品 质 ， 使 写 作 一直 置身 于创 造 的 快乐 之 中 。 从先

锋小 说开始 ， 当 代小说在叙事 革命上走 出 了 一 条 重 要 的 道路 ， 叙事

的 独 立 性获得 了 前所未有 的 地位 ， 小 说写 作被证 明 为 不仅是 一 种 经

验 的 再现 ， 灵 魂 的 追 索 ， 它 还是 一种形式 的 建构 ， 语 言 的 创 造 。 先

锋小说 的 出 现 ， 大 大提升 了 写 作 的 难度 ， 写 作再 也 不 是 简 单 的 讲故

事 了 ， 它 必须 学会面对整个二 十 世 纪 的 叙事遗产�D�D只 有建构起 了

自 已 的 叙事 方 式 的 作家 ， 才 称 得上是 一个有创 造性 的 作 家 。 可 是 ，

这个经过 多 年探 索 所形成 的 写 作难度上 的 共识 ， 开始被 写 作界悄 悄

地遗忘 。 更 多 的 人 ， 只 是 躺在现成 的 叙事成果里 享 受 别 人 的探 索 所

留 下 的碎 片 ， 或 者 回 到 传统 的 叙事道路上来 ； 故 事在 重 新获得小 说

的 核 心地位 的 同 时 ， 叙事革命也 面 临 着停顿 。

叙事革命 的 停顿 ， 其 实也 意 味着 艺 术惰 性 的 生 长 ， 意 味 着 写 作

和 阅 读 耐心 的 日 渐稀 薄 。 写 作和 阅 读 的 游戏性在 消 失 ， 目 的 性在 增

。
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强 ， 告诉 我 一个有趣 、 深 刻 而 引 人入胜 的 故事这样 的 渴 望越来越强

烈�D�D在这样 的 背景 里 ， 作家是很容易 成 为 故事 的 奴隶 的 。 而 文 学
一 旦丧失 了 自 我 游戏 的 成 分 ， 只 单纯地去 满足人对趣味 的 追逐 ， 它

还是真正 的 文 学 吗 ？ 说 到 底 ， 文 学 的超越性 品 质 ， 许 多 的 时候正是

体现在文 学 的 游 戏性上 的�D�D语 言 的 游戏 ， 智 慧 的 游戏 ， 往往 能 开

辟 出 一条 回 到 文 学 自 身 的 道路 。 当 初 ， 马 原 的
“

我就是那个 叫 马 原

的 汉人
”

这一 经典句 式 对 当 代 小 说叙事上 的 重 大刺 激 ， 不 正是 因 为

马 原 找 到 了 一 种 语 言 游 戏 的 姿 态 么 。 文 学 在本质上是 一个语 言 游

戏 ， 它 呈 现 的是虚 拟 的 世界 ， 文 学 自 身 的每 一 次革命也几 乎都 是在

自 我 游戏 的 过程 中 完成 的 （ 游戏 中 也 可 以 有 深刻 的 精神 质疑和 灵魂

探 索 ） ， 离 开 了 这 一 点 ， 写 作 的 意 义值得 怀 疑 ， 因 为 就 着 故 事 而

言 ， 当 代作家恐 怕 是很难再讲 出 比 曹 雪 芹 、 鲁迅 、 巴 尔 扎克 、 托 尔

斯泰 。 卡夫卡这些作家更为 经典 的 故事 了 。 因 此 ，
二 十 一世纪 的 文

学道路 ， 惟有在 二十 世纪 的 叙事遗产 的 基础 上继 续往前走 ， 继 续寻

找新 的讲故事 的 方 式 ， 它 没有理 由 停下来 。

可是 ， 在这样一个 急 功近利 、 躁动 不安 的 时代 ， 还有谁愿 意 去

做那 些寂 寞 的 文 学探 索 ， 又还有谁在 意那 些微小 的 经验和视角 对我

们 隐秘 生 活 的 重 新 书 写 ？ 我 私 下认为 ， 这也 正是这些年来长 篇 小说

兴 盛 、 中 短篇 小说慢慢衰 弱 的 一个主 要原 因 。 故事 要好看 ， 场 面 要

壮 大 ， 经 验要公众化 ， 要 出 书 ， 要 配合媒体 的 宣 传�D�D所有 这 些
“

时代
”

性 的 呼声 ， 都是有利 于长篇 小 说 的 ， 它 不 知不 觉 地 改 写 了

作 家面 对 文 字 时 的 。 心 态 ， 没有 多 少 人去经 营 中 篇 小说这种精致 的 艺

术 了 。 可 熟 悉 文 学 史 的 人都 知道 ， 新 时 期 以 来 ， 中 国 当 代小说成就

最 太 的 正 是 中 篇 小说这一特殊题材 。 从二 十 世纪七 十 年代末开 始 ，

几 乎每个小 说家都是 靠 中 篇 小 说成 名 ， 他们迄今 为 止最 重要 的代表

作也 多是 中 篇 小 说 。 但现在 的 年轻作家不 同 了 ， 他们 似 乎更愿 意 一

开始就进入长篇 小 说 的 写 作 ；
一个从未写 过 中 短篇 小 说 的 人 ， 可 能

已 经 出 版 了 好几部 长篇 小说 了 �D�D这是一个发表远远难 于 出 版 的 时

代 ， 自 然 ， 以 发表 为 主 的 中 短篇 小 说被漠视是再 正 常 不过 的 了 。
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靠 一 个 中 篇 或 短篇 就 成 名 的 时代确 实过去 了 。 因 此 ， 当 我 列 出

我 的 中 篇 小 说年选篇 目 时 ， 连我 自 巳 也在 怀疑 ： 有人会在 意这 些 中

篇 小 说 所 贡 献 的 新 的 经 验 和 智 慧 么 ？ 有 人 会 注 意 《 红 汞 》 （ 王

松 ） 、 《 南 京 在 哪 里 》 （ 吕 志 青 ） 、 《 一 日 长 于 百 年 》 （ 何 大

草 ） 、 《 爱 惰是 怎样制 造 出 来 的 》 门 斗 ） 这 些 小 说在叙事 上 的 独

特意 味 吗 ？ 有人会发 现 《李 师 师 爱 陈 醉 》 （ 叶 兆 言 ） 、 《有 爱 无 爱

都 铭 心 刻 骨 》 （ 方 方 ） 、 特草在 沼 泽 中 》 （ 迟于建 ） 、 《 猜到 尽

头 》 （ 东 西 ） 、 《 王 小 二 同 学 的 爱 情 》 （ 北 北 ） 、 《 发 廊 》 （ 吴

玄 ） 这些 小 说 中 细 微 的 人 性 变 化和 精神 挣扎 吗 ？ 有 人会注 意 到 饿

的 补 肾 生 活 》 附 希 我 ） 中 那 种 卡 夫 卡 式 的 残 酷 和 荒谬 吗 ？ 还 有

什 江 月 圆 》 （ 吕 雷 ） 中 的广 东 这 一地域 文 化 的 风情和 心 理 ， 什

宝 楼 台 》 （ 陈平 ） 里 中 西 文 化 、 两 性 文 化之 间 的 冲 突和 融合 ， 以 及

对传 统 的 特 殊 凭 吊 ， 这 些很 可 能 被边缘 化 、 被 忽 略 的 文 学 经 验 ， 是

否 正 是这个文学选本要 打捞 的 2002 年 的 语 言 记 忆 ？

我 个人是这样认 为 的 。 它 们 也 许仅仅 是 一 个 瞬 间 ，

一 些 片 断 ，

一 条 细 小 的 道路 ， 但 它 却 能 帮 助 我 洞 开 一条探查 2002 年 又 学 中 的

存在 面貌 的 隙 缝 ， 使 我 得 以 窥 见 那 些 在 作 家 内 心 里 业 已 发 生 的 精神

事 件 。 特别 要提及 的 是 几位读 者 并 不 熟 悉 的 作 家 ， 王松 ， 吕 志 青 ，

何 大 草 ， 陈 希 我 ， 陈 平 ， 他们 写 出 了 2002 年 中 国 又 坛 不 可 多 得 的

几个优秀 中 篇 。 《 红秘 细 致地写 到 了 人性 恶 的 孕 育 、 发 生 和壮 大

的 过程 ， 写 到 了 这 种 恶 是 在 现 实 生 活 中 如 何获 得 滋 养 并疯 狂 生 长

的 ， 写 到 了 这种 恶 如 何被 一 步 步 地从 一个 人 的 内 心 被 勾 引 出 来 ， 以

致 最 终完全绽 放并 走 向 毁 灭 。 关 于 恶 的 母题 ， 在 当 代 文 学 中 并 不 鲜

见 ， 余华 、 残雪 、 莫 言 等 人都 曾 对 此有过 出 色 的 书 写 ， 但 用 一 个 孩

子 的 成 长 来 书 写 恶 的 孕 育 、 滋 长 和 被诱 引 的 过 程 ， 还 是 极 其特 别

的 。 读 完 王松这个 小说 ， 你仿佛 会 听 到 恶在
“

二 百 二
”

这个入 身 上

疯狂滋长 的 拔 节 声 ， 以 及
“

二 百 二
”

从 生 活 深处 发 出 的 坏 笑 声 。 这

让我 想起刘 小枫在 《拯救 与 逍遥 》 一 书 中 关 于 恶是如何 成 为 生 存 的

基本事 实 的论 断 ：

“

恶 是 人 生 在世 的 基本 问 题 。 除 非 像道家 、 佛 家
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那样让生 命退 出 历 史 时 间 ， 生命不 可 能 不 沾 恶 。 任何 一种严肃 的 思

想 、

一种真正 的 哲 学 ， 都 不 可 能 不认真对待 恶 。

” “

无处 不在 的 恶

勾 销 了 人反抗 恶 的 能 力 ， 迫使人要 么 对 恶 袖手 旁观 ， 要 么 成 为 恶 的

造作 的 参 与 者 或 受 害者 。 随 之 ， 人被迫漂 流 于 无 意 义 的 生 与 死 之

间 ， 没有任何现世力 量 可 以 接济人进入纯净 的 世界 ；
? ? 、 ⋯在 日 常 的

恶 中 生存就是崩 溃 。

”

确 实 ， 恶是 二 十 世纪 的 作家所共 同 面对 的 精

神 困 境 。 尤 其是 卡夫 卡 ， 他 的 一 生 都在 试 图 寻 找 一种 力 量来对抗

恶 ， 但他 最 后 也 不 得 不 承认 ， 找 不 到 这种 力 量 正是人 的 不 幸 的 本

质 。 卡夫 卡还把这样 的 不 幸称之为
“

普遍 的 不 幸
”

。 面对着 恶这种

巨 大 的 势 力 ， 人 的 无 力 性 昭 然若揭 ， 人根本没有 力 量把 恶赶 出 这个

世界 ， 因 为人本身 就是世界 的 恶 的根源 。 汝汞》 可谓 重述 了 这个

卡夫卡 式 的 主题 ， 但 它 不 再是用 卡夫 卡那 种 虚拟 的 形式 ， 而是直接

把 恶 指证 为 当 代 日 常 生 活 的基本形式 ， 读起来真有 点 惊 心 动 魄 的 味

道 了 。

另 一个颇有 卡夫 卡之绝 望感和极端色 彩 的 作家是 陈 希我 。 他 不

像 一 般 的 年轻作 家那 样 ， 热 衷 于讲述 消 费 主 义 的 故 事 ， 他 关 注 存

在 ， 关 注平 常 的 生 活 内 部 显 露 出 的存在危机 。 所 以 ， 他 的 小 说 ，

一

开始 总 是从一个平 常 的 人或 事件入手 ， 但在那束潜在 的 存在 眼 光 的

打量 下 ， 人物和事件很快就 改 变 了 它 原 先 的逻辑和演 变 方 向 ， 转 而

向 存在进发 。 我 以 为 ， 他这种将事件 向 存在 转 化 的 能 力 ， 在 当 代作

家 中 是并不 多 见 的 。 读 他 的 小 说你是不 能 不 想起卡夫 卡 的 。 卡夫 卡

说 ：

“

和每 日 世界直接 的 联 系 剥 夺 了 我看待事 物 一种广 阔 的 眼 光 ，

好像我 站在 一个深谷 的 底 部 ， 并且 头朝 下 。

”

确 实 ， 卡 夫 卡 的 作

品 ， 在他那个 时代具有 一种
“

头朝 下
”

的 品 质�D�D他对文 学和存在

的理解 ， 与 固 有 的传统观念是 正好相反 的 。 或 许 ， 我们 这个世界 的

危机和 匾 乏被物质包裹得太过严 实 了 ， 必须换一种 方 式 ， 比 如
“

头

朝 下
”

， 才 能 看 出 里 面 的 实质 。 因 此 ， 我认为 ， 像卡夫卡这样 的作

品 ， 从来是不 属 于 常 态 范 围 的 文 学 ， 它 更 多 的是属 于 变 态 范 围 的 文

学�D�D因 为 我们 的存在 显 露 出 了 变 态 峨们 经 常谈论 的 卡夫卡 笔 下

5 _ ;；
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的 人 的 异化 ， 其实就是 一 种 变 态 ） 的 面 貌 ， 所 以 ， 文 学 也 只 能 在 一

种 变 态 的 精神 范 畴 里进行存在 的 追 问 。 这正 是卡 夫 卡 的 深 刻 之处 。

因 此 ， 卡 夫 卡 笔 下 的 象征是 无处 不在 的 ， 不仅他 笔 下 的 人 物 、 事件

是 象征 ， 连他 的 写 作 方 式 本身 也 是 一 种 巨 大 的 象征 。 卡 夫 卡 的 文 学

是最 为 彻 底 的 存在 主义 的 文 学 。 让 我感 到 惊 异 的 是 ， 陈 希 我 的 写 作

居 然 也 完全无视 当 下 文 学 的 流行 面貌 ， 而 采取
“

头 朝 下
”

的 特殊 方

式 来书 写 现代人 的存在境遇 。 他 的 蛾 的 补 肾 生渤 这个 中 篇 ， 简

直 就是荒谬 生 活 的 现代镜像 。
一 对表 面 上 恩 爱 有加 的 夫 妻 ， 其 实 过

的 是丈 夫 独 自 自 慰 ， 然后 用 手 给其妻子 满足 的 性爱 生 活 ； 而 那 个 妻

子 ， 居 然认 可 了 这种 生 活 ， 她 要做 的 就 是 不 停地给丈 夫 补 肾 。 看 完

这个小说 ， 我就好像小 说 中 那 个偷窥到 这 一 切 的
“

我
”

一 样 ， 有 一

种被 洞 穿 的 感 觉 ， 难道这就是 我们 所谓 的 好 生 活 ？ 中 国 历 来 有进 补

的传统 ， 只 要看现在 满街 的广 告就 知道 。 所渭 生 活 水平提高 了 ， 人

们 重 视 生 命 了 ， 而 其 中 ， 最 主 要 的 就是 补 肾 ， 也就 是说 ， 补 元 气 。

因 为 有 亏 ， 所 以 才 需 要 补 ； 因 为 我 们 生 存 有难 了 ， 所 以 才 要 叫、 元

气 ， 让我们 活 下 去 。 蛾 的 补 肾 生 活 》 可 谓 触摸 到 了 我们 生 活 的 敏

感 神 经 。 最 忘不 了 的 是那个 吃 活 肾 的 细 节 。 妻 子对 自 已 的 生 活 恐 慌

到 无 以 复 加 的 地 步 ， 她 见 补就 买 ， 而 且 因 为 自 己 的 经济 能 力 总 能 毫

不 费 力 地 买 到 那 些 补 物 ， 她开始对补物 的 补效产 生 了 怀 疑 。 最 后 ，

他 给 丈 夫 买 了 人 肾 。 这个血腥 的 细 节让我 想起 鲁迅 《 药 》 中 的 人 血

馒 头 。 鲁迅笔 下 的 人血馒 头 沾 的 是革命 烈 士 的 血 ， 而 蛾 的 剩、 肾 生

活 》 中 的 活 肾却 是从被社会深 恶 痛 绝 的 被枪决 的 黑 社会 头 目
“

本拉

登
”

身 k盗 割 来 的 。 推销 商这样 宣传这个 肾 的 价值 ：

“

本拉登
”

的

肾 ， 绝 对猛 ！ -�D这里 面 ， 蕴含着 比
“

人 血馒 头
”

还 大 的 荒谬 。 华

老栓在 买 人血馒 头 的 时候 ， 并 没有 想 到 革命 烈 士 的 血跟普 通 人 的 血

的 区 别 ， 而 在 陈 希 我 笔 下 ， 价值观念 却 完全被 颠 倒 了 ： 正 义 和 邪

恶 ， 罪 犯 和 补 物 ， 整个地混乱 了 ， 我们 看 到 的 是 舌［ 世之 下 的 入 。I 。

正 如 陈 希 我在 一篇 文 章 中 所说 的 ， 文 学 就是 要 关 注 人心
， 关 注 我们

灵魂 中 黑 暗 的 盲 点 。 确 实 ， 陈 希 我 的 小 说 ， 与 当 下 文坛 萎 靡琐 碎 的

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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风 气是大 不相 同 的 ， 它 里 面有股狠劲 ， 它 迫使着我 们 不得不 去 关 注

存在 的 本相 。

铺京在哪 里 》 就是在这个意义上被我 注 意 到 的 。
一个偶 然 的

提 问 ， 对一个词 语 的 不 经 意 的 追 索 ， 最 后 居 然酿就 了 一起大 的 社会

事件和 九心 骚 动 ， 现实露 出 了 它 神 秘 而 匪 夷所 思 的 一 面 。 荒谬 吗 ？

看起来是荒谬 ， 但这荒谬 的 背 后 ， 难道不 正 隐 藏 着 生 活 真相 的 秘

密 ？ 诚如小说 中 那个侯老 师 所说 ：

“
一个词 就是 一个活 的 神 秘 的 发

酵体 。 只 要死死逮住不 放 ， 它 就会一 而 二 、
二 而 三 地 生 发 、 裂变 ，

生 发和裂 变 出 一 些令人意 想不 到 的 东 西来 。 那 时 大 家觉 得他像是在

讲语文 ， 或 者是在讲物理 。 过 了 一会儿 ， 他 又像是在讲哲 学 了 。 他

说 ， 每一个词 乃 至每 一个知 识群落 自 身 都是一个 系 统 ， 此 系 统 与 彼

系 统相联 系 ，

一个连着 另 一个 ， 另 一个又连着 另 另 一个 以 致无 穷 无

尽 。 所谓 学 习 就是从一个被控信息 流环路 向 一个较 为 广 泛事件领域

的 延伸 ， 并依靠这延伸 和规定这一 系 统 的 可理解性标准 的 密 码来理

解这个世界⋯ ⋯

”

这是我在近年读 到 的 叙事 上最独特 的 小说之 一

，

整个叙事细 密 而微妙 ， 环环相 扣 却 又不 着痕迹 ， 最后 ， 因
“

南 京
”

在哪 里 的 提 问 而起 的 社会事件平 息 了 ， 可 九心 的 骚动 却 一直延续在

了 当 事者身 上 。 小说 的 叙事处理如 同 一个象征 ， 但 它 却精妙地虚拟

了 一场精神漩涡 ， 把置身 其 中 的 人 的 那 种 不 由 自 主 、 不 能 自 拔 的 状

态 写 得极为 生 动 ， 这实 际 上也再 一次 洞 察 了 人在精神 上 的脆弱 性和

盲 肾性 ， 有趣 而 深刻 。

卜 日 长于 百年》 则 如 同 题 目 所 示 ， 写 了 时 间 如何在 一个人 阴

郁 的 内 心 绵延 ， 写 了 时 问 的 力 量如何把 一个人变 得无 能 而 绝 望 。 卞

先 生本是一个杀人如麻 的 秘 密 机构 里 的 残酷人物 ， 是 强 悍 、 力 量和

邪 恶 生命力 的 象征 ， 但 随 着他 的 一 次死亡策 划 （ 成 功地使 自 己 假

死 ） ， 他开始过一种 隐姓埋名 的 生 活 ， 恐惧也从外 面 的 世界转 化成

了 一 种 内 。心 的 折磨 ， 这个 时 候 ， 时 问 成 了 存在 真 正 的 敌人 ， 每 一

天 ， 对卞 先 生 而 言 ， 似 乎都是在经历 一种 刑 罚 。 最后 ， 等他真正 的

敌人 出 现 ， 本可 向 他 复仇 的 时候 ， 这个敌人也 突 然放弃 了 复仇 的权

>;stcf;
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利 ， 再 一 次把他 推 回 到 时 间 的 怀抱�D�D他 意 识 到 了 ， 这个 时候 ， 对

卞 先 生 最好 的 惩 罚 就是让他 继 续 活在 无边无 际 的 恐 惧之 中 ， 让 时 间

来耗尽他 身 上 的 最 后 一 丝 力 气 和 活 力 。 这 的 确 实 是 非 凡 的 一 笔 。 何

大 草 小说 中 舒缓 的 叙事和 时 间 在 内 心 里 的 绵 延相 融 合 ， 使整部 小 说

获得 了 一种 绚 丽 而 残 酷 的 光 芒 。 应该说 ， 作者 书 写 历 史 的 方 式 ， 跳

出 了 一般作 家那 种将趣味和 野 史 相结 合 的 套路 ， 而 是借助 小、 和 时

间 的 互相折磨 ， 使历 史获得 了 难得 的 存在 的 当 下 性深度 。

什 宝 楼 台 》 也 涉及到 历 史 追忆 ， 但作 者 陈平是把 它 置换到 了

一个 中 西 文化 交 汇 的 平 台 上 ， 他通过拍 卖 古 董 这 一形 式 来表达对历

史 的 凭 吊 ， 然后 又让这种 历 史 在 人 物 的 爱 情 中 以 另 一种 形 式 复 活 。

最 后 ， 男 女 主人公 的 爱惰终于 隐 忍地发 生 。 本来 不 可 能 的 爱情 （ 男

的 本是 同 性 恋 ） ， 在 历 史 的 辉 映 下 ， 终 于 萌 芽 和发 生 ， 而 这个结

果 ， 是经过 主人公积攒 了 许 多 苦难 而 换来 的 宝 贵 的 瞬 间 ， 是 受 难之

后 的 一 次 巨 大 的 安 慰 。 这 时 ， 文化 、 性别 的 界 限 消 洱 了 ，

一种广 阔

的 感 情 正在 降临 ， 它 是秘 密 的 ， 温 暖 的 ， 内 在 的 。 迟子建 的 《 芳 草

在 沼 泽 中 》 也 写 到 了 类似 的这种 隐 忍 而 美好 的感 情 ， 只 是 ， 作者没

有 大胆地把 它 实现在现实 之 中�D�D或 许 ， 正 是 由 于作者 多 了 这份 犹

疑 ， 她 笔 下 的 感 情 才 显 得 弥足珍贵 ， 因 为 它 是稀少 的 ， 但 可 能 也是

持久而 坚 韧 的 。

-�D相 比 于 壮 宝楼 台 》 在历 史 和现 实 中 飘荡 ， 特草在 沼 泽

中 》 、 《 李 师 师 爱 陈 醉 》 、 《有 爱 无 爱都 铭 。心 刻 骨 》 、 《 爱 情是 怎

样制 造 出 来 的 》 、 《 猜到 尽幻 这些 小说 ， 都是直接面 对现 实 的 ，

他们 处理 爱情在现 实 中 的 困 境和危机方 面 ， 都 显 示 出 了 一个成 熟作

家 的 细腻和深遂 ， 这些 小说 ， 都 有 一个朴 素 的 外表 ， 但力 量却 都 直

抵 内 心 ， 也许你还 能 从 中 看到 自 己 的 生 活被 洞 穿 了 的 那种 惊慌 。 认

真 的读者 ， 可 以 毫 不 费 力 地领会到 这 些 小 说 中 的 闪 光 品 质 ， 这里 由

于 序 言篇 幅 所 限 ， 我 不 再 �D 一 细 谈 。

这是 一 次愉快 的 阅 读 之旅 。 因 为 有 了 这 些 记 忆 ， 我 觉 得 2002

年 的 文 学 并 不像 一 些人 想像得那 么 苍 白 ， 它 同 样有精彩 的 段 落 。 和
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往年 一样 ， 这些 段 落 可 能 都 隐 藏在 一 些 不起 眼 的 地 方 ， 它 需 要发

现 。 我庆幸 自 已 有机会把这些发现集 中 在 了 一起 ， 从而 给 自 已 留 下

了 一段美好 的 享 受 时 光 。 编 完这部 中 篇 小说年选 时 ， 正逢我最近 自

已 主编 的 《 一个人 的 排行榜 ? 1977-2002 中 国 优秀 中 篇 小 说 》 一

书 （ 上 下 册 ， 春风 文 艺 出 版社 2003 年 豆 月 版 ） 被许 多 媒体所议

论 ， 原 因 是 我遗 漏 了 不少 声 名 卓著 的 文 学大 家 ， 为 此 ， 我 在接 受 记

者采访 的 时候 ， 只 好不 断地 向 他们 解释 ， 这样 的 遗漏 并非 故意 ， 而

仅仅是 因 为 篇 幅 的 限 制 （2 年来 的 好 中 篇 要 用 两册 书 一 网 打尽是

不 可 能 的 ） ， 实属 无奈 。 我估计 ， 这部年选 出 版后 ， 我也将面 临 这

些质 问 。 不过 ， 这次我 要说 ， 这本年选若有什 么 遗漏 ，

一方 面 可 能

是 我视野 上有局 限 ， 没有读 到 那 些好小说 ， 另 一 方 面就 只 能 解释为

是那 些 小 说真 的 写 得不 好 了�D�D但决没有篇 幅 问 题 。 对于 一部 中 篇

小 说年选来说 ， 这样 的 篇 幅 己 经足够 。

2003 年 3 月 4 日 ， 广州
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我们并非仅来 自 母亲 ， 这在生物学意义上己是个常识 。

但进一步的问题是 ， 那么父亲呢 ？父亲对于我们又意味着什么 ？

或者换句话说 ， 儿子与父亲又是一种什么样的生物关系呢 ？这个问

题一直缠绕了我很多年 。

在我上小学时 ， 学校里曾设有一门
“

常识课
”

， 教常识的老师

在课堂上把这个问题讲得遮遮掩掩欲言又止 ， 这就越发激起我强烈

的好奇心来 。 当时我提出 这样一个大胆的设想 ： 父亲与儿子的关

系 ， 是不是就像种子与植物的关系 ？我的这个设想当然浅显得近乎

平庸 ， 但立刻受到老师的高度重视 。 老师在课堂上对我大加赞赏了
一番 ， 说我的 比喻很具独创性 ， 虽然 尚有不严谨之处 ， 但基本已逼

近两者之间 的关系本质 。

老师微笑着点头告诉我 ， 从某种意义上说就是这样一种关系 ，

嗯 ， 种子与植物的关系 。 老师的鼓励 ， 使我将这个浅显平庸的 比喻
一直坚持到今天 ， 而且坚持得 日 益坚定 。 我越来越吃惊地发现 ， 其

实我这个比喻并不浅显 ， 更不平庸 ， 倘若将它从生物学领域扩展到

人文意义上来 ， 仍然是那么 的形象生动准确传神 ， 而且放之四海而

皆准地适用于天下所有父子�D�D哪怕是多么件逆的儿予 ， 被枪子儿

凿了脑袋或被处决静脉注射了药液的儿子 ， 这就好比 ，

一粒端正的

种子有时也会种出歪瓜裂枣来 。

在这里我必须指出 ， 当时我想出这样一种比喻 ， 是得益于我邻

家的一个孩子 。 这孩子叫时金宝 ， 与我小学同学 ， 好像还坐过同一

回

；
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张课桌 。

那时候还没搞计划生育 ， 满街上跑的都是小孩子 ， 学校里也人

满为患 ， L课只好实行二部制 ， 每天只上半天学 ， 另外半天被老师

分成若干个学习小组 ， 到谁家去写作业 。 我与时金宝曾被分在同一

个小组 ， 去他家写了很长时间 的作业 。 在我的记忆中 ， 时金宝的家

里永远光线昏暗 ， 屋里的～切都是铅灰色的 ， 要仔细辨认才能看出

是些形状不规则的物体 ， 墙 ＿L挂的床 ［堆的地下放的到处都是一团

一团 的破烂东西 ， 散发出一股浓烈的稍稍带有一点发酵甜意的垃圾

气味 。

时金宝的父亲是捡破烂儿的 ， 不能说破烂 ， 要加l儿化韵 ， 说

成
“

捡破烂儿
”

， 这个特定的称谓就使这种行为被规范为～种职

业 。 当然 ， 对于捡破烂儿 ， 当时在我们小孩子中 间还有另一种更奇

怪的 叫法�D-

“

拾毛兰
”

。 至于好好的破烂儿为何又被叫成
“

毛

兰
”

， 我就无从考证了 。 时金宝的父亲刚好改姓
‘

财
”

， 所以干脆

就被我们取了绰号叫 时毛兰 ，

一开始只在背地里叫 ， 后来索性当面

也叫 ， 而且越叫越觉得朗朗L 日 直奔主题 。 时金宝他爸听 了 只是蜡

脸一笑 ， 或者回身挥一挥用来抬毛兰 的竹竿威吓我们 ， 却也并不真

打 。 时金宝却不行 ， 第～次听 了有人这样叫他爸 ，

一拳就将那孩子

的 口 鼻打出血来 ， 当时那孩子正在换牙 ，

一下稀里哗啦地吐出一地

牙齿 。 但是 ， 再后来时金宝就镇压不住 了 ， 毕竟喊叫 的 人多 ， 而禁

止喊叫 的却只有他 自 己 ， 寡不敌众 。 时金宝在这方面却表现出 持之

以恒 的顽强 ， 无论何时何地 ， 只要有谁刚表现出 要喊的倾向 来 ，

“

时�D�D毛
”

， 兰字还没出 口 ， 他立即就会用拳头将这个字给对方

噎回去 ， 再带出一些血来 。

当然 ， 接下来时金宝就要付出更大的代价 ，

一般是在一片更大

的
‘

泪j毛兰
”

声浪中 ， 被大家打得满脸是血伤痕累累 。 在我的记忆

中 ， 时金宝那张面孔L的 内容已模糊不清 ， 但色彩却仍很清晰 ， 好

像永远是涂了一块一块的红药水 ， 血一样的鲜艳 ， 在阳光 下还泛出

耀眼的金紫色 。 因此 ， 时金宝这个名字 ， 那时只有在课堂上才被老
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师使用 ， 也就是所谓的
“

学名
”

， 平时在街上 ， 我们都叫他
“

二百
- ' ,

。 O

大概每个男人都有这样一段时期 ， 非常敬佩 自 己 的父亲 。 二百

二在这方面表现得尤为突 出 ， 他对他爸时毛兰己不仅是敬佩 ， 简直

达到 了疯狂崇拜的程度 ， 似乎他爸并不是个捡破烂儿的 ， 而是一位

极有能耐和身份的人物 ， 他决不允许任何人以任何方式随便拿他爸

取笑 ， 每当有人对他爸稍有不恭之词 ， 他立刻就会现出一副非常古

怪的表情 ， 这表情不像是小孩子应该有的 ， 让人看了心里很不踏

实 。

据我们那条街上的女人议论 ， 说当年二百二刚学会走路时 ，

一

天在院门 口 玩耍 ， 街上有个算命先生恰好在此路过 ， 这算命先生一

看见二百二就走过来 ， 先是仔细打量了他一阵 ， 又用手在他头顶上

摸着捏了捏 ， 然后摇摇头说 ， 这孩子将来可不得了 ， 脑袋上的骨头

全是反着长的 ， 他爹妈恐怕不是一般人吧畸上女人们听了就都嘻

嘻哈哈地笑 ， 说确实不是一般人 ， 是一对捡破烂儿的 。 算命先生一

听越发诧异 ， 说那可就更不得了 了 ， 只怕这孩子�D-

， 算命先生说

到这里又低声嘟嚷了一句就转身走了 。 至于嘟嚷的是什么 ， 当时却

谁也没听清楚 ， 总之 ， 好像说他将来不是个吉祥的东西 。

到 了二百二上小学时就已看出来 ， 他不仅不是什么吉祥物儿 ，

智商似乎也有些间题 ， 遇事总是很迂 ， 而且非常执著 ， 连他爸时毛

兰也常说他是
“
～根儿筋

”

。

现在想起来 ，
二百二他爸确实是个很了不起的人 。

在那个消费水准还很低下的时代 ， 生活垃圾里的含金量可想而

知 ， 这也如同一个人 ， 生活垃圾就是他的排泄物�D�D多年以后我下

乡插队时 ， 村里拾粪的老杨头曾谆谆地对我说 ，

一个整天吃糠咽菜

的人 ， 你甭指望他能拉出沾锨的屎来�D�D依靠糟粕的糟粕来养家糊

口 ， 这不是一般人都能做到的 。 也许正因为如此 ， 他才给二百二取

了
“

时金宝
”

这样一个美丽而又富于幻想的名字 。 在抬毛兰的时候
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