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近读胡兰成的 《文学的使命》 一文 ， 里面有这样一段话 ：

“

新

的境界的文学 ， 是虽对于恶人恶事亦是不失好玩之 。 乙 ， 如此 ， 便是

写的 中 日 战争 ， 写那样复杂的成败死生的大事 ， 或是写的痛痛快

快 ， 楚楚涩涩 ， 热热凉凉酸酸的恋爱 ， 亦仍是可 以通于 ⋯ ? ? 用p单

纯 、 喜气 、 尤差别的绝对之境的 。

”

（ 料咽文学史耐 ， 119 页 ，

k海社会科学院 出 版社 ， 2004 年版 ） 胡兰成这人我不喜欢 ， 但他

这话我却颇为 认 同�D�D它石似平常 ， 其实说出 了 一种新的 文学伦

理 。 很少有人能从这样的视角来观察文学 。 确实 ， 对于
“

恶人恶

事
”

作家若能
“

不失好仇之心
”

， 无论写什么 事情都能把它推 ；[JJ
“

无差别 的绝对之境
”

， 文
。

｝或许就能从一种道德的 困境 。 经验的

困境中解放出来 ， 从而走 向～个
“

新的境界
”

， 走 向仁慈和宽广 。

对于习惯 了 以俗常的道德标准来理解人世 、 关怀此在的 中 M作家来

说 ， 在如何对待
“

恶人恶事
”

这点L ， 似乎从术有过争议和不同意

见 。 总有人告诫写作者 ， 小说的道德应和人间 的道德取得 －致 ， 于

是 ， 惩恶扬善式的写作精神不仅遍存于中 国 占代戏曲和小说之中 ，

即便在现代作家身L ， 它也依然像一个幽灵似地活跃着 ， 以致整个

二十世纪的文学革命 ， 最大的矛盾纠结都在如何对待文明和道德的



遗产这个问题L-�D甚至到 了二十一世纪 ， 诗歌界的
“

下半身
”

运

动所要反抗的依然是文学的道德禁忌 ， 所以 ， 他们对性和欲望可能

达到的革命意义抱以很高的期待 。 现在看来 ， 将文学置于人问道德

的喧嚣之中 ， 不仅不能帮助文学更好地迸人入 。 乙世界 ， 反而会使文

学面临简化和世俗化的危险 。

文学的道德和人间 的道德并不是重合的 。 文学无意于对世界作

出 明 晰 。 简洁的判断 ， 相反 ， 那些模糊 、 暖昧 、 昏 暗 、 未明 的 区

域 ， 更值得文学流连和用力 。 胡兰成所说的
“

好玩之心
”

， 大概就

是为了提醒作家们 ， 在现有的道德秩序里是产生不 了文学的 ， 作家

要把文学驱赶到俗常的道德之外 ， 才能获得新的发现�D�D唯有发

现 ， 能够帮助文学建立起不同于世俗价值的 。 属于它 自 己 的叙事伦

理和话语道德 。 用米兰 ? 昆德拉的话说 ，

“

发现唯有小说才能发现

的东西 ， 乃是小说唯一的存在理由 。

～部小说 ， 若不发现一点在它

当时还未知的存在 ， 那它就是一部不道德的小说 。 知识是小说的畦

一道德 。

”

（ 例 。 说的艺扔 ， 7 页 ， 董强译 ， 匕海译文 出 版

社 ， 20（ 年版 ） 昆德拉将
“

发现
”

（ 知识也是一种发现 ） 当作小

说的道德 ， 这意味着固有的道德图景不能成为小说的价值参照 ， 小

说必须重新解释世界 ， 重新发现世界的形象和秘密 ， 也就是说 ， 小

说家的使命 ， 就是要在现有的世界结论里出走 ， 进而寻找到另一个

隐秘的 。 沉默的 、 被遗忘的区域�D�D在这个区域里 ， 提供新的生活

认知 ， 舒展精神的触觉 ， 追问人性深处的答案 ， 这永远是写作的基

本母题 。 在世俗道德的意义L审判
“

恶人恶事
”

， 抵达的不过是文

学的社会学层面 ， 而文学所要深入的是人性和精神的层面 ； 文学反

对简单的结论 ， 它守护 的是事物的复杂性和丰富性�D�D它笔下的世

界应该具有无穷的可能性 ， 它所创造的精神景观应该给人们提供无

限的想象 。 文学是要 回答现实所无法回答的 间题 ， 安慰世俗价值所

安慰的心灵 ， 正因为如此 ， 曹雪芹才会在 帜楼勿 中感叹 ，

“

空

对着山 中 高 ＿土晶莹雪 ， 终不忘世外仙妹寂寞林
”

,

“

纵然是举案齐

眉 ， 到底意难平
”
-�D很 兄然 ， 这里的

“

终小忘
”

， 并 作忘不 了世

界的繁华 ； 这里的难平之
“

意
”

， 也不足说欲望得不到满足 。 曹雪
序
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芹之所以 了不起 ， 就在于他使文学超越了这些世俗图景 ， 他所创造

的是一个任何现实和苦难都无法磨灭 、 无法改写的精神世界 。 在这

个世界里 ， 没有是非 、 善恶的争辩 ， 没有真假 。 因果的纠结 ， 它所

书写的是人情的优美 ， 井在这种人情之美 中发 出 广阔 、 浩大的感

叹 。 怄楼蜘 确实
“

不失好玩之心
”

， 就贾宝玉的感倩而言 ， 它

更是达到 了
“

无差别的绝对之境
”

， 因此 ， 它的 出 现堪称文学奇

迹 。

写作L的
“

好玩之 。 乙
”

， 远比严厉的道德批判抑或失禁的道德

放浪要深刻得多 。 然而 ， 当代中 国的写作 ， 似乎总难超脱善恶 、 是

非 ， 总忘不 厂 张扬什么 ， 或者反叛什么 ， 在艺术 匕未免失之小气 。

以前 ， 是政治道德在教育作家该如何写作 ， 等到政治道德的绳索

略松之后 ， 作家们又人为设置 了新的善恶 、 是非 ， 供 自 己 抗争或

投靠�D-

“

写什么
”

和
“

怎 么写
”

的论辩 ，

“

公共经验
”

和
“

个

人写作
”

的 冲突 ，

“

中 国生活
”

该如何面对
“

西方经验
”

,

“

下半

身
”

反抗
‘

1半身
”

， 等等 ， 主题虽然一直在更换 ， 但试图澄明一

种善恶 、 是非的 冲动却没有改变 。 因此 ， 中 国文学的根本指向 ， 总

脱不了革命和巨抗 ， 总难以进入那种超越是非 、 善恶 、 真假 、 因果

的艺术大 自 在�D�D这或许就是中 国文学最为致命的局限 。

写作既是一种发现 ， 那么对任何现存结论的趋同 ， 都不是文学

该有的答案 。 写作的真理存在于 比人间道德更高 的境界里 。 在 中

国 ， 最早洞察这个秘密的人 ， 应该是王 国维先生 ， 他的 《 呶楼

梦 ＞ 评论》 ， 包含着他对 《红楼梦 》 的伟大发现�D�D他把 《红搂

梦》 称之为
“

彻头彻尾的悲剧
”

， 不仅重新诠释了悲剧的境界 ， 还

使我们认识了一种在
“

尤罪之罪
”

中承担
“

共同犯罪
”

之责的文学

伦理 。 陕于这一点 ， 刘再复和林岗在他们合著的 浑与文学》 一

书 中有精彩的论述 ， 该书 由 牛津大学出 版社 2002 年 出 版 。 ） 王 国

维
“

由叔本华之徽
’

， 把悲剧分为 ＞种 ， 我认为 ， 他以 惶楼匆

为例对悲剧所作的解读 ， 即便是在今天也深具启示意义 ：

“

第一种

之悲剧 ， 由极恶之入 ， 极其所有之能力 以交构之者 。 第二种 ， 由 于

盲 目 的运命者 。 第三种之悲剧 ， 由 于剧 中之人物之位置及关系而不



得不然者 ； 非必有蛇蝎之性质与意外之变故也 ， 但 由普通之人物 。

普通之境遇 ， 逼之不得不如是⋯ ? ?借 值楼鲫 ， 则正第三种之悲

剧 也 。

⋯ ⋯ 不过通 常之道德 、 通常之人情 、 通常之境遇 为之而

已 。

”

（ 尴楼梦评肋 ）
-�D这些精妙的言辞 ， 不仅为我们洞开 了 《红楼梦》 的悲剧秘

密 ， 也让我们对文学有 了全新的理解 。 因此 ， 王国维的 惶楼例

的评论 ，

一百年来 ， 就其深刻 。 准确而言 ， 无人可及 。 他指 出 值

楼梦》 是第三种悲剧 ， 而这一悲剧 ， 井非 由几个
“

蛇蝎之人
”

造成

的 ， 也非盲 目 的命运使然 ， 而是由 值楼梦》 中 的每一个人 咆括

最爱林黛玉 的贾母 、 贾宝玉等人 ） 共同 制造的�D�D他们都不是坏

人 ， 也根本没有制造悲剧 的本意 ，

“

但 由 普通之人物 、 普通之境

遇 ， 逼之不得不如是
”

， 这就使这一悲剧 既超越 了 善恶 的 因 由

(
“

极恶之人
”

) ， 也超越 厂 因果的设置 （
“

意外之变故
”

) ,

从而在
“

通常之道德 、 通常之人情 、 通常之境遇
”

中发现了一种没

有具体的人需要承担罪责 、 其实所有人都得共同承担罪责的
“

悲剧

中之悲剧
”

:

“

贾母爱宝钡之婉
”

,

‘

卡金玉之邪说 ， 而思压宝

玉之病
”

， 王夫人
“

亲于薛氏
”

， 都属情理中 的事 ， 无可指摘 ； 宝

玉和黛玉虽然
“

信誓巳旦
”

， 但宝玉遵循孝道 ， 服从 自 己最爱的祖

母 ， 也是
“

普通之道德使然
”

， 同样无可厚非 ， 这中 间 ， 并尤
“

蛇

蝎之人
’

， 也无
“

非常之变故
”

， 每个人都有 自 己 为何如此行事 、

如此处世的理由 ， 每个人的理由也都符合人情或者伦理 ， 无可尤不

可 ， 无是也元非 ， 既无善恶之对立 ， 也无因果之究竞 ； 然而 ， 正是

这些
“

元罪之罪
”

。 这些
“

通常之人情
”

， 共同制造 了一个旷世悲

剧 。 曹雪芹的伟大也正在于此�D�D他从根本L超越 厂 中 国传统小说

中那种惩恶扬善 、 因果报应的陈旧模式 ， 为小说斤创 了全新的精神

空间和美学境界 。 或者说 ， 值楼例 超越了肚俗价值 ， 它对中 国

文学最大的贡献 ， 就是创造 了 一种新的文学道德�D�D人情之美 ， 生

命叙事 。
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值楼梦》
“

不外悲喜之情 ， 聚散之迹
”

（ 鲁迅语 ） ， 但它超

越善恶 、 因果 ， 以
“

通常之入情
”

写出 了最沉痛的悲剧 ， 这是中 国

文学中所罕见的 。 今大 ， 我愿意重提 《红楼梦》 ， 是因为 中 同 当代

文学似乎又一次陷入了世俗的泥淖 、 道德的 困境 ， 文学正在失去超

越的力量�D�D而超越性正是 值楼梦》 最重要的精神维度 。

当代小说正在沦陷于庸常的 、 毫无创 见的价值趣味之 中 。 因

此 ， 重新发现 悔楼冽 中那束超越是非 、 善恶的审美眼光 ， 实在

有助于作家将 自 己 的写作深入到经验的 内部 ， 通达人类精神的大境

界 。 写作一旦为俗常道德所累 ， 被是菲之心所左右 ， 其精神格局势

必显得狭小 、 局促 。 可惜 ， 文学史常常是一部道德史 、 善恶史 、 是

非史 ， 少有能超越其L 、 洞悉其中 的人 。 曹雪芹之后 ， 鲁迅算是一

个 。 鲁迅对世界存着大悲悯 ， 所以 ， 他虽以冷眼看世界 ， 却从来不

是一个旁观者 。 当他说
“

中 国历来是排着吃人的筵宴 ， 有吃的 ， 有

被吃的 。 被吃的 也曾 吃人 ， 正吃的也会被吃
”

时 ， 不忘强调 ，

“

但我现在发见了 ， 我 自 己也帮助着排筵宴
”

以而已集 ? 答有恒先

生 》 ） -�D也就是说 ， 鲁迅的思想并没有停留 于对
“

吃人
”

文化的

批判上 ， 他承认 自 己也是这
“

吃人
”

文化的
“

帮尹 ， 是共谋 。 他

的文化批判 ， 没有把 臼 己摘除出 去 ， 相反 ， 他看到 自 己也是这
“

吃

人
”

传统中 的一邻分 ， 认定 自 己对一切
“

吃人
”

悲剧的发生也应承

担不可推卸的责任 。 所以 ， 鲁迅是深刻的 ， 因为他充当 的小仅是灵

魂的审判官 ， 他更是将 自 己也当作了被审判的犯人�D�D他的双重身

份 ， 使他的批判更具力度 ， 在他身L ， 自 审往往和审判同时发生 。

在二十世纪的 中 国作家中 ， 具有这种 自 审意识的人极为稀少 ， 鲁迅

是其中最为坚决的～个 。 如他 自 己所说 ，

“

我的确时时解剖别人 ，

然而更多的是更无情面地解剖我 自 己 。

”

（ 《写在 做 ＞ 后面》 ） 这

样的 自 我解剖 ， 迫使鲁迅不再从世俗的善恶 、 是非之中 寻求人性的

答案 ， 而是转向 内心 ， 挖掘灵魂的黑暗和光亮 。 没有这一点 ， 鲁迅



也不可能这么深刻地理解陀斯妥耶夫斯基的作品 ：

“

凡是人的灵魂

的伟大的审问者 ， 同时也一定是伟大的犯人 。 审间者在堂L举劾着

他的恶 ， 犯人在阶下陈述他 自 己 的善 ； 审间者在灵魂中揭发污秽 ，

犯人在所揭发的污秽 中 阐明那埋藏的光耀 。 这样 ， 就显示出灵魂的

深 。

”

以集外集 ? ＜ 穷人川丐 【 》 ）

和陀斯妥耶夫斯基一样 ， 鲁迅也是能写 出
“

灵魂的深
”

的作

家 。 他同样兼具
“

伟大的审问者
”

和
‘

佛大的犯人
”

这双重身份 ，

不仅超越了善恶 ， 而且因为深人到 了
“

甚深的灵魂中
”

， 达到
“

无

所谓
‘

残酷
’

， 更元所谓慈悲
”

的境界�D�D这远比一般的社会批判

要广阔 、 深逐得多 。 然而 ， 在如今的鲁迅研究中 ， 总是过分强调他

作为社会批判家的身份 ， 恰恰遗忘了鲁迅身上那 自 审 、 悔悟 、 超越

善恶的更深一层的灵魂景象 。 这或许正是鲁迅精神失传的重要原因

之一

。

鲁迅之后是张爱玲 。 张爱玲也是一个有超越精神的作家 。 她的

文字 ， 有 、 深的情理 ， 然而是家常的
”

。 （ 胡兰成语） 但这样的

家常 ， 并没有使张爱玲沉溺于细节与琐屑之中 ， 因她很早就敏锐地

察觉到 ：

“

因为对一切都怀疑 ， 中 国文学里弥漫着大的悲哀 。 只有

在物质的细节L ， 它得到欢悦�D�D因此 《金瓶梅》 、 怄楼梦》 仔

仔细细开出整桌的菜单 ， 毫无倦意 ， 不为什么 ， 就因为喜欢�D�D细

节往往是和美畅快 ， 引人入胜的 ， 而主题永远悲观 。

一切对于人生

的笼统观察都指 向虚无 。

”

以中国人的宗教》 ） -�D这是一个很高

的灵魂视点 ， 因为看到 了
“

中 国文学里弥漫着大的悲哀
”

,

“
一切

对于人生的笼统观察都指 向虚无
”

， 所以 ， 世事 、 人心在张爱玲笔

下 ， 自 有一种苍凉感 、 幻灭感 。 但张爱玲并不尖刻 ， 她也有着超越

善恶之上的宽容和慈悲 ，

“

她写人生的恐怖与罪恶 ， 残酷与委屈 ，

读她的作品的时候 ， 有一种悲哀 ， 同时又是欢喜的 ， 因为你和作者

一同饶恕了他们 ， 并巳抚爱着那受委屈的 。 饶恕 ， 是因为恐怖 ， 罪

恶与残酷者其实是悲惨的失败者⋯ ⋯作者悲悯人世的强者的软弱 ，

而给予人世的弱者以康健与喜悦 。 人世的恐怖与柔和 ， 罪恶与善

良 ， 残酷与委屈 ，

一被作者提高到顶点 ， 就结合为一

。

”

（ 胡兰
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成 ： 忡国文学史话》 ， 171- 172 页 ） 胡兰成真不愧是张爱玲的知

音 ， 只有他 ， 能这样准确地理解张爱玲�D�D他看￥订张爱玲超越于

人间道德之上的宽容心 ， 看到 了
“

饶恕
”

， 看到 了
“

罪恶与善 良
”

被她提高到顶点能
“

结合为一

”

， 看到 了她在世界面前的谦逊和慈

悲 ， 看到了她对这个世界爱之不尽 。

张爱玲写了许多跌倒在尘埃里的人物 ， 如果不是她有超越的眼

光 ， 有旺盛的生命感悟 ， 就很难看出弱者的爱与生命力 的挣扎�D-

因为强者的悲哀里是没有喜悦的 ， 但张爱玲的文宇里 ， 苍凉中 自 有
一种单纯和喜气 。 她笔下那些跌倒在尘埃里的人物 ， 卑微中都隐藏

着一种倔强和庄严 ， 原因也正在于此 。 像 《倾城之恋》 ， 战乱把柳

原和流苏推在一处 ， 彼此关切着 ， 这时 ， 即便
“

整个的世界黑了下

来
”

， 张爱玲也不忘给他们希望 ：

“

可是总有地方容得下一对平凡

的夫妻的
”

； 又如 栓锁渤 里的长安 ， 面临最深的苦痛的时候 ，

脸L也
“

显出稀有的柔和
”
-�D能将生之悲哀与生之喜悦结合为一

者 ， 除了张爱玲 ， 中 国作家中还能有几个 ？

夏志清说 ：

“

对于普通人的错误弱点 ， 张爱玲有极大的容忍 。

她从不拉起清教徒的长脸来责人为善 ， 她的 同情心是无所不包

的 。

”

（忡国现代小说史》 ， 355 页 ， 刘绍铭等译 ， 香港中文大学

出 版社 ， 2001 年版 ） 胡兰成则说 ：

“

张爱玲的文章里对于现代社

会有敏锐的弹劾 。 但她是喜欢现代社会的 ， 她于是菲极分明 ， 但根

底还是无差别的善意 。

”

以中 国文学史话》 ， 114 页 ） 这就是张爱

玲的小说道德 ： 元所不包的
“

同情心
”

， 对世界永不衰竭的爱 ， 能

将生之悲哀和生之喜悦结合为一的力量 ， 以及那种
“

无差别的善

意
”

。

�D�D她无论写的是哪一种境遇下的人物 ， 叙事伦理的最终指

向 ； 总是这些 。 她的广大和宽阔 ， 成就了她非凡的小说世界 。 她和

鲁迅一样 ， 都对 自 己身处的人世 ， 有着不同于别人的发现 。 只是 ，

鲁迅的发现是黑暗 、 凄厉的 ， 张爱玲的发现则不乏柔和 、 温暖 。 他

们以不同 的方式成了现代中 国 的灵魂见证人 。
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在曹雪芹 、 鲁迅 。 张爱玲这样一些作家身 匕 ， 我们 可 以看到 中

国文学的另一种传统 ： 它们不仅是关怀现实 、 面对社会 ， 而是 自接

以 自 己 的 良知面对一个心灵世界 。 中 国文学一直以来都缺乏直面灵

魂和存在的精神传统 ， 作家被现实捆绑得太紧 ， 作品里的是非道德

心太重 ， 因此 ， 中 国文学流露出 的多是现肚夫怀 ， 缺乏一个比这更

高的灵魂审视点 ， 尤法实现超越现实 、 人伦 、 国家 、 民族之 卜的精

神关怀 。 这个超越精神 ， 当然不是指描写虚无缥缈之事 ， 而是要在

人心世界的建构匕 ， 赋予它丰富的精神维度�D�D除了现实的 、 世俗

的层面 ， 人心也需要～个更 高远 。 纯净 的世界 。 所谓
“

大道 人

心
”

,

“

人心
”

和
“

天道
”

是可以通达于一的 。 中 目小说惯于写入

的性情 ， 所以鲁迅才把 《红楼梦 》 称之为
“

清代之人情小说的 顶

峰
”

， 而在人的性情的极处 ， 又何尝不能见 出
“

大道
”

之所在 。

“

人心
”

之归宿 ？ 二十世纪下半叶之后 ， 中 国小说是越写越实 厂 ，

都往现实人伦 、 国家民族L靠 ， 顺应每一个时代的潮流 ， 参与每一

次现实的变动 ， 结果是将小说写死了�D�D因为小说是写人的 ， 而人

毕竟不能全臣服于现世 ， 他一定有 比这高远的想象 、 希望和梦想 ，

如果忽视了人的这种想象 、 希望和梦想 ， 人就是不健全的人 ， 这样

的文学也就是死的文学了 。

所以说 ， 文学的精神维度应是丰富和复杂的 ， 简化是文学的大

敌 。 文学当然要写人世和现实 ， 但除此之外 ， 中 国文学 自 古以来也

注重写大地清明 、 天道人心 ， 这二者不该有什么冲突 。 比方说 ， 中

国人常常认为个人的小事之中也有天意 ， 这就是很深广的世界观 ，

它不是一般的是非标准所能界定的�D�D现实 。 人伦是非分明 ， 但天

意 、 天道却在是非之初 ， 是通达于全人类的 。 中 国 文学缺的就是后

一种胸襟和气度 。 因此 ， 文学不仅要写人世 ， 它还要写人肚 呕有天

道 ， 有高远的心灵 ， 有渴望实现的希望和梦想 。 有 了这些 ， 人世才

堪称是可珍重的人世�D�D中 国 当代文学惯于写黑暗的心 ， 写欲望的序
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景观 ， 写速朽的物质快乐 ， 唯独写不出那种值得珍重的入世 。

“

可

珍重的人世是 ， 在拥挤的公车里男 人的下 巳接触 了 一位少女的额

发 ， 也会觉得是他生之缘 。 可惜现在都觉得漠然 了 。

”

（ 胡兰成 ：

《 中 国文学史话》 ， 125 页 ） 正是因为作家们对一切美好的 、 超越

性的事物都感到
“

漠然
”

了 ， 他们的想象也就只能停留 于那点现实

的得失L ， 根本尤法获得更丰富的精神维度 。 现实或许是贫乏的 ，

但文学的想象却不该受制于现实的是非得失 ， 它必须坚持提出 自 己

的超越性想象�D�D只有这样的文学 ， 才能远离精神的屈服性 ， 进入

～个更 自 在 、 丰富的境界 。

周作人在一九ThO年有一个讲演 ， 他说 ：

“

人生的文学是怎样

的呢 ？ 据我的意见 ， 可 以分作两项说明 ：
一

， 这文学是人性的 ， 不

是兽性的 ， 也不是神性的 。 二 ， 这文学是人类的 ， 也是个人的 ； 却

不是种族的 ， 国家的 ， 乡 土及家族的 。

” “

古代的入类文学 ， 变为

阶级的文学 ； 后来阶级的范围逐渐脱去 ， 于是归结到个人的文学 ，

也就是现代的人类文学了 。 要明 白这意思 ， 墨子说的
‘

己在所爱之

中
’

这一句话 ， 最注解得好 。 浅一点说 ， 我是人类之一

； 我要幸

福 ， 须得先使人类幸福了 ， 才有我的分 。 若更进一层 ， 那就是说我

即是人类 。 所以这个入与人类的两重特色 ， 不特不相冲突 ， 而巨反

是相成的 。

”

以新文学的要求 》 ， 《周作人 自 编文集 ? 艺术与生

活 》 ， 19 页 、 刀 页 ， 河北教育出 版社 ， 2002 年版 ） 周作人这话 ，

在今天读来 ， 还是那么新鲜 。 文学是人性的 ， 入类的 ， 也是个入的
-�D如果作家真能以这三个维度来建构 自 己 的写作 ， 那定然会接通

一条伟大的文学血脉 。 现在的问题是 ， 中 国作家中 ， 能写出 真实人

性的人太少了 ， 很多作家都把
“

兽性
”

和
‘

神性
”

等同于人性 ， 这

是一个巨大的误区 。 所谓
“

兽性
”

， 说的是作家都热衷于写人的本

能和欲望 ； 所谓
‘

柳性
”

， 说的是作家要么把写作变成 厂玄学 ， 要

么在作品 中一味地书写英雄和超人 ， 没有平常 。 乙 ， 这就难免显露出

虚假的品质 。 另一方面 ， 文学是
“

人类的 ， 也是个人的
”

， 表明在

个入的秘密通道的另一端 ， 联结的应是人类 ， 是大道 ， 是人类基本

的精神和性情 ，

‘

嘟不是种族的 ， 国家的 ， 乡 土及家族的
”

。

�D-



然而 ， 整个二十世纪 ， 中闽文学基本上都徘徊于种族 、 国家 、 乡 土

及家族的命题之中 ， 个人的视角得不到贯彻 ， 人类性的情怀无从建

立 ， 所以 ，
二 十肚纪中 国文学的局限性 ， 不幸被周作人过早地言

中 。

这个时候 ， 重 申 曹雪芹 、 鲁迅 、 张爱玲这样～些作家超越道

德 、 政治 、 种族 、 国家 、 乡 土及家族的写作品质 ， 对于我们认识一

种健全的 中 国 文学 ， 有着不同 寻常的意义 。 曹雪芹以
“

通常之人

情
”

写旷世之悲剧 ， 鲁迅 以
“

伟大的审间者
”

和
“

伟大的犯人
”

这

双重身份写
“

灵魂的深
”

， 张爱玲以元所不包的同情 。 乙和
“

无差别

的善意
”

写生之悲哀和生之喜悦�D�D他们写的都是人性 、 人情 ， 但

他们又都超越了人间道德的善恶之分 ， 超越 了 国家 、 种族这样一些

现世伦理 ， 都在作品 中贯注着一种人类性的慈悲和爱 。 他们 的写

作 ， 不能被任何现成的善恶 、 是非所归纳和限定 ， 因为他们所创造

的是一个伟大的灵魂世界 ， 在这个世界里 ， 每个人都是悲哀的 ， 但

又都是欢喜的 ； 每个人都在陈述 自 己 ， 但又都在审判 自 己�D�D在我

看来 ， 这是中 国文学中最为重要 、 但至今未被重视的精神传统 。 中

国文学只有重建起这一精神传统 ， 才有望为人类性的根本处境作

证 ， 才能达到新的境界 。 中 国 当代文学的所有困局 ， 其实都与此相

关 。 文学经过了这么多年的变革 ， 若要再指望通过一些局部的改造

而获得新的前景 ， 己 经没有可能 ； 中 国文学需要的是整体性的重

建 。 其中 ， 至关重要的一点 ， 就是要在文学中建立起灵魂关怀的维

度 ， 并恢复灵魂的丰富性和复杂性 。 这一灵魂叙事的重要性 ， 不仅

被曹雪芹 、 鲁迅 、 张爱玲等人的写作所证实 ， 它也是整个西方文学

的精神基础 。 二十世纪的 中 国文学虽深受西方文学影响 ， 但这种影

响多流于形式和表面 ， 西方文学的核 。 乙�D�D灵魂叙事�D�D却未曾被

真正重视 。 为 了对西方文学中 的灵魂叙事有更深的认识 ， 我们不妨

以 帕斯捷尔纳克的长篇小说 《 R 瓦戈医生 》 为例 ， 对此作一些分

析 。 阳 瓦戈医生 》 这部小说不仅写 了俄罗斯革命 ， 也写 厂 这场革

命对人心的伤害 。 它之所以伟大 ， 就在于它没有投合于传统的革命

道德�D�D帕斯捷尔纳克是站在革命道德之 ＿卜来看革命的局限性的 。
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他关注的是人的灵魂 ， 是人的心灵在革命洪流中的颤栗和孤单 。 比

如 ， 小说的第十三章写到 日 瓦戈和拉拉的重逢 ， 两人见面后抱头痛

哭 ， 日 瓦戈向拉拉表达了他对生活和命运的茫然 ， 拉拉则 向 日 瓦戈

说了一段感人肺腑的话 ：

“

所有正常运转的 、 安排妥当的 ， 所有同

日 常生活 、 人类家庭和社会秩序有关的 ， 所有这一切都随同整个社

会的变革 ， 随 同它的改造 ， 统统化为灰烬 。 日 常的一切都翻 了个

儿 ， 被灭 了 。 所剩下的只有已经被剥得赤裸裸的 、

一丝不挂的人的

内心及其 日 常生活 中所无法见到的 、 无法利用的力量了 。 因为它一

直发冷 ， 颤抖 ， 渴望靠近离它最近的 、 同样赤裸与孤独的心 。 我同

你就像最初的两个人 ， 亚当和夏娃 ， 在世界创建的时候没有任何可

遮掩的 ， 我们现在在它的末 日 同样一丝不挂 ， 无家可归 。 我和你是

几千年来在他们和我们之间 ， 在世界上所创造的不可胜数的伟大业

绩中 的最后的怀念 ， 为 了悼念这些已经消逝的奇迹 ， 我们呼吸 ， 相

爱 ， 哭泣 ， 互相依靠 ， 互相贴紧 。

”

（栩 瓦戈医生 》 ， 467 页 ， 蓝

英年 。 张秉衡译 ， 漓江出 版社 ， 1997 年版 ）
-�D这是拉拉的话 ， 如 同一篇美文 ， 表达的却是她对俄罗斯革

命及其后果的真实看法 。 但她井不直接赞颂革命或谴责革命 ， 她说

的是灵魂的悲伤感受 ： 当 日 常生活的平静被革命摧毁 ，

“

所剩下的

只有已经被剥得赤裸裸的 、

一丝不挂的人的 内 。 乙
”
-�D灵魂一巳直

接面对坚硬的现实 ， 等待它的只有
‘

泼冷 ， 颤抖
”

， 它
‘

猖望靠近

离它最近的 、 同样赤裸与孤独的心
”

， 所以 ， 当 日 瓦戈医生出 现 ，

拉拉就把这样的重逢和相遇 ， 称为
“

几千年来在他们和我们之间 ，

在世界L所创造的不可胜数的伟大业绩中 的最后的怀念
”

,

“

为 了

悼念这些已经消逝的奇迹 ， 我们呼吸 ， 相爱 ， 哭泣 ， 互相依靠 ， 互

相贴紧
”

。 这就是灵魂叙事 。 它通过灵魂与灵魂间 的深渊响应 ， 灵

魂与灵魂间 的互相安慰 ， 从另一个角度书写了俄罗斯革命对普通人

的生活所造成的 巨大影响 。 因此 ， 阳 瓦戈医生》 超越了革命 ， 也

超越了善恶是菲 ， 它的主 旨只有一个 ： 人类的灵魂和 良知 。 对此 ，

刘再复和林岗有过精彩的论述 ：

“

帕斯捷尔纳克就是这样来审视革

命 ， 审视曾经声势浩大的拯救现世的革命 。 拯救在 良知面前露出 的



它的破绽 ： 革命声称要砸烂旧世界 ， 革命也确实用暴力砸烂 旧世

界 。 可是 ， 对 日 瓦戈 、 拉莉萨 滩p拉拉的另一种译名�D�D引 者注 ）

这样的凡人 ， 旧世界是什么 ？ 不就是他们平静的 日 常生活 ， 无辜的

凡人拥有他们的 日 常生活有什么不对 ？ 拯救现世所推动的暴力革命

席卷了 旧世界 ， 也席卷了无辜的人的 日 常生活 。

⋯ ? ? 帕斯捷尔纳克

笔下的 日 瓦戈医生和拉莉萨其实也是人类心灵在社会巨变时代的象

征 ： 渺小的生命元力脱离苦难 ， 柔弱的心灵抗击不了现实 ， 但是 ，

苦难也夺不去人类的希望 ， 现实也磨灭不了心灵的 良知 。 永远的希

望不是在一个感官可以感触的现实世界 ， 而是在一个柔弱而高 尚 的

心灵世界 。

”

（ 刘再复 、 林岗 ： 《罪与文学》 ， 103foe 页 ） 由此

我们不难发现 ， 在中西方最为伟大的文学中 ， 几乎都有共通的叙事

伦理�D�D它高于人间 的道德 ， 关 。 乙生命和灵魂的细微变化 ； 它所追

问 的不是现实的答案 ， 而是 。 乙灵的 回声 。 这样一种叙事伦理是超越

的 ， 也是广阔的 。 它不解答社会学和道德学意义L的间题 ， 而是通

过一种对人性深刻的体察和理解 ， 提出它对世界和人心的创见 。 有

了这个创见 ， 才能有文学的眼光 ， 才能建立起小说 自 身的道德�D-

一种不同于人间道德的伦理诉求 。 因此 ， 要真正理解 值楼梦》 和

阳 瓦戈医生》 ， 要准确进人鲁迅和张爱玲的世界 ， 我们就必须知

道这种以生命和灵魂为主角 的叙事伦理 。

叙事伦理也是一种生存伦理 。 它关注个人深渊般的命运 ， 倾听

灵魂破碎的声音 ， 它以个人的生话际遇 ， 关怀人类的基本处境 。 这

一叙事伦理的指 向 ， 完全建基于作家对生命 、 人性的感悟 ， 它拒绝

以现实 、 人伦的尺度来制定精神规则 ， 也不愿停留在人间 的道德 。

是非之中 ， 它用灵魂说活 ， 用生命发言 。

“

叙事伦理学不探究生命

感觉的一般法则和人的生活应遵循的基本道德观念 ， 也不制造关于

生命感觉的理则 ， 而是讲述个人经历的生命故事 ， 通过个人经历的

叙事提出关于生命感觉的间题 ， 营构具体的道德意识和伦理诉求 。
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