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“文学史研究丛书”总序

陈平原

中国学界之选择“文学史”而不是“文苑

传”或“诗文评”,作为文学研究的主要体式 ,

明显得益于西学东渐大潮。从文学观念的转

变、文类位置的偏移 ,到教育体制的改革与课

程设置的更新 ,“文学史”逐渐成为中国人耳

熟能详的知识体系。作为一种兼及教育与研

究的著述形式 ,“文学史”在 20 世纪的中国 ,

产量之高 ,传播之广 ,蔚为奇观。

从晚清学制改革到“五四”新文化运动展

开 ,提倡新知与整理国故终于齐头并进 ,文学

史研究也因而得到迅速发展。在此过程中 ,

北大课堂曾走出不少名著 :林传甲的《中国文

学史》( 1904 )还只是首开记录 ,接踵而来者更

见精彩 ,如姚永朴的《文学研究法》、刘师培的

《中国中古文学史》和《汉魏六朝专家文研

究》、黄侃的《文心雕龙札记》、吴梅的《词余讲

义》(后改为《曲学通论》)、鲁迅的《中国小说

史略》、胡适的《五十年来中国之文学》和《白

话文学史》、周作人的《欧洲文学史》和《中国

1“文学史研究丛书”总序



新文学的源流》,以及俞平伯的《红楼梦辨》、游国恩的《楚辞概

论》等。这些著作 ,思路不一 ,体式各异 ,却共同支撑起创立期的

文学史大厦。

强调早年北大学人的贡献 ,并无“唯我独尊”的妄想 ,更不会

将眼下这套丛书的作者局限在区区燕园 ;作为一种开放且持久

的学术探求 ,本丛书希望容纳国内外学者各具特色的著述。就

像北大学者有责任继续先贤遗志 ,不断冲击新的学术高度一样 ,

北大出版社也有义务在文学史研究等诸领域 ,为北大向世界一

流大学迈进呐喊助阵。

在很长时间里 ,人们习惯于将“文学史研究”理解为配合课

堂讲授而编撰教材 (或教材式的“文学通史”) ,其实 ,“海阔凭鱼

跃 ,天高任鸟飞”,此乃学者挥洒学识与才情的大好舞台 ,尽可不

必画地为牢。上述草创期的文学史著 ,虽多与课堂讲授有关 ,也

都各具面目 ,并无日后千人一腔的通病。

那是一个“开天辟地”的时代 ,固然也有其盲点与失误 ,但生

气淋漓 ,至今令人神往。鲁迅撰《〈中国小说史略〉序言》,劈头就

是 :“中国之小说自来无史”;后世学者恰如其分地添上一句 :“有

之 ,自鲁迅先生始。”当初的处女地 ,如今已“人满为患”,可是否

真的没有继续拓展的可能性 ? 胡适撰《〈国学季刊〉发刊宣言》,

以历史眼光、系统整理、比较研究作为整理国故的方法论 ,希望

兼及材料的发现与理论的更新。今日中国学界 ,理论框架与研

究方法 ,早就超越胡适的“三原则”,又焉知不能开辟出新天地 ?

当初鲁迅、胡适等新文化人“整理国故”时之所以慷慨激昂 ,

乃意识到新的学术时代来临。今日中国 ,能否有此迹象 ,不敢过

于自信 ,但“新世纪”的诱惑依然存在。单看近年学界之热心于

总结百年学术兴衰 ,不难明白其抱负与期待。

在本世纪的最后一年推出这套丛书 ,与其说是为了总结过

去 ,不如说是为了面向未来。在 20 世纪中国 ,相对于传统文论 ,
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“文学史”曾经代表着新的学术范式。面对即将来临的新世纪 ,

文学史研究究竟该向何处去 ,如何洗心革面、奋发有为 ,值得认

真反省。

反省之后呢 ? 当然是必不可少的重建———我们期待着学界

同仁的积极参与。

1999 年 2月 8 日于西三旗
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       前   言

爱尔兰本世纪最伟大的象征派诗人叶芝

( W. B.Yeats , 1865—1939) ,在他的《肉体之

秋》里 ,有一个关于艺术的价值的形象的比

喻 :“艺术是从牧师肩上落下的一个包袱 , 要

肩到我们的肩上 !”

这是说 :牧师以对上帝的虔诚 , 传播经

义 ,并引导人们的精神皈依宗教的天国 ;而诗

人则以对艺术的虔诚 ,创造作品 ,肩起了向人

们传播美的精神世界的职责。

诗人不是上帝的信徒和宠儿。但诗人可

以引导人们的心灵走向美的境界。他们以自

己灵魂美的创造 ,来使人们的灵魂达到净化 ,

达到升华 ,达到美的境界。

解开诗人肩上的“包袱”,审视那一个个

美丽而丰富的艺术世界 ,是我们诗的研究者

和爱好者们的共同心愿。

在这里 ,我想讲两个问题。

第一 ,为什么我要研究中国现代主义诗

潮的历史 ?

中国现代主义诗潮 ,是中国新诗发展中

一个被遗忘了然而客观存在的 史潮流。

1前  言



1981 年 ,我完成了鲁迅《野草》的研究工作。这是一份艰难

而却十分有意义的探索性的劳动。当我啃完那些优美而又有些

酸涩的果实的时候 ,我不仅为鲁迅巨大的灵魂的搏击所震服 ,更

为这部薄薄的小书独特的审美价值所吸引。

我在深味这些美的精神创造时 ,惊异地发现 ,鲁迅在一些篇

章中运用了 70 年代末期人们尚不敢提及的象征主义的总体框

架和表现方法 ,为这些创作带来了一种无限美丽而又异常深邃

的思想内蕴和艺术魅力。

我不禁问自己 :难道象征主义艺术就这样与进步的向上的

人类情感内容水火不相容吗 ? 难到只有把象征主义完全推给没

落阶级的颓废与绝望才是惟一正确的审美价值标准吗 ? 难道中

国新诗中的象征主义潮流就永远被打入“逆流”,成为被遗忘了

的歌声吗 ?

我的《〈野草〉研究》一书尚未出版 ,仅仅在个别刊物上和一

些学术会议上发表过一点意见 ,就有不能容忍这种意见存在的

批评出来了。

我的一位朋友 ,热诚地寄来一份发表在一个重要刊物上的

短文的复印件。文章是我所尊敬的一位鲁迅的学生和朋友、鲁

迅研究的老前辈写的。

我忘记那文章的题目了。大约意思是 :《鲁迅是一个象征主

义者吗 ?》

文章说 ,他生病住在医院中 ,听前来看望的朋友告诉他说 ,

一位鲁迅研究者 ,把《野草》说成是象征主义的作品 ,把鲁迅说成

是一位象征主义者。然后 ,就进行驳斥。寄给我这文章的复印

件的朋友 ,让我写文章反驳。我没有这样做。

因为 ,这位老人是我所非常尊敬的。在 70 年代末期 ,“四人

帮”刚被粉碎 ,为了征求对《鲁迅全集·坟》的注释的意见 ,我还

远道来到那美丽的城市 ,到他的家中拜访过他。他此文中的这
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些意见 ,又是住在病院中“听说”的 ,并没有直接看我的文章。而

且 ,他的批评又多非我文章的原意。当时我并没有说 ,整部《野

草》是象征主义的作品 ,更没有涉及鲁迅的小说《呐喊》、《彷徨》

和杂文的创作方法的评价。怎么能得出鲁迅是象征主义者的结

论呢 ? 且我多年做学问的习惯 ,只愿独自进行探讨、建设 ,不愿

同别人去争辩。即使有的文章 , 涉及于我 , 我也常采沉默的态

度。

然而 ,这件事却引起了我的思考 :鲁迅自己是怎样看待象征

主义作品的呢 ?

鲁迅关于苏联诗人勃洛克 ( A. A.БЛОК, 1880—1921 )的长

诗《十二个》为译者所写的后记中 ,给这一疑问一个有力的回答。

鲁迅在这里 ,提出了一个宽宏而深刻的美学见解 :象征主义同样

可以适用来表现革命的战斗的内容而达到艺术的完美。

鲁迅讲 :“俄国诗坛”曾经有过一个“盛大的象征派”,它后来

的“衰退”,原因应是多方面的 ,“并不只是革命之赐”;未来派的

袭击和实感派等的分离 ,已使其接近“崩溃时期”。“至于十月的

大革命 ,那自然 ,也是额外的一个沉重的打击。”但是 ,就在十月

革命的大风暴中 ,“象征派诗人”勃洛克 ,却依然得到了生存和

“最多”的“收获”。勃洛克从 1904 年发表“最初的象征诗集《美

的女人之歌》(又译《女人诗草》)起 ,便被称为“现代都会诗人的

第一人了”。他用“诗底幻想的眼 ,照见都会中的日常生活 ,将那

朦胧的印象 ,加以象征化。将精气吹入所描写的事象里 ,使它苏

生 ;也就是在庸俗的生活 ,尘嚣的市街中 ,发见诗歌底要素。”所

以勃洛克所善长者 ,“是在取卑俗 ,热闹 ,杂沓的材料 ,造成一篇

神秘底写实的诗歌。中国没有这样的都会诗人 ,我们有馆阁诗

人 ,山林诗人 ,花月诗人⋯⋯ ,没有都会诗人。”鲁迅进一步论述

了象征主义方法与革命的内容要求之间可能存在的一致性。他

说 :“能在杂沓的都会里看见诗者 , 也将在动摇的革命中看见
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诗。”这样 ,诗人勃洛克的《十二个》( 1918 ) ,便以象征主义的表现

方法抒写革命的内容 ,“在十月革命的舞台登场了”,向革命这边

“突进”了。《十二个》“于是便成了十月革命的重要作品 ,还要永

久地流传”〔1〕。

我从这里得到启示 :象征主义是 19 世纪中叶在法国诞生的

一个艺术流派 ,这个流派有它产生的思想和美学的根据 ,也有它

自身存在的弱点 ;但是 ,作为这个流派的艺术表现方法 ,被很多

的诗人作家所接受 ,又衍生出现代派等种种创作思潮 ,但是 ,同

时这一创作方法 ,又有它独立的意义和价值 ;因此 , 用象征主义

的方法 ,也可以写出具有进步性的或革命性的内容的作品来的。

鲁迅称勃洛克的《十二个》是一篇“神秘底写实的歌”,虽然“也还

不是革命的诗”,然而其中可以感到俄国十月革命“大震撼 ,大咆

哮的气息”,诗里流露着一颗“向前和反顾”的真实的心。

这也就是说 ,象征主义和写实主义、浪漫主义 , 在诗的艺术

表现中 ,不是水火不相容 ,它们是可以融汇为一的。运用象征主

义的方法创作的作品 ,同样可以表现历史的本质和真实。

由是 ,我把视角转入中国新诗 ,对于几十年来的中国新诗的

发展潮流做一番总体性的思索的时候 ,便从众多的艺术流派的

竞相发展中 ,发现了一个过去曾经得到肯定性的承认与论述 ,而

自 50 年代初开始 ,多年来被文学史家们所忽略或贬低的一个事

实 :由象征主义为滥觞的现代主义的诗歌思潮 ,是中国现代诗发

展中的一个客观存在的历史潮流。

这个新诗潮流 ,是伴随着西方象征主义、现代主义诗潮在中

国的传播介绍而诞生的。它经历了由荒芜幼稚的萌芽、广泛的

创造和深化的开拓这三个历史阶段 ,在艺术上逐渐由幼稚而走

向成熟。从茫然尝试的先驱者———初期象征派诗人李金发 ,经

过东方民族的象征派诗和现代派诗的创造者戴望舒、卞之琳 ,到

40 年代的冯至的《十四行集》,以及辛笛、穆旦、郑敏们所代表的
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“诗的新生代”诗人群系 ,中国的象征主义、现代主义的诗歌潮

流 ,同以郭沫若所代表的浪漫主义诗潮 ,以艾青所代表的现实主

义诗潮 ,一起构成了三十年里中国新诗发展的历史洪流。对于

新诗中象征主义、现代主义潮流的发掘与描绘、审视与评价 ,是

恢复中国现代诗歌发展历史本来面目的应尽的职责。由此 ,我

于 1981 年起 ,开设了对于中国初期象征派、现代派和新月派诗

的研究课程 ;并在讲义的基础上 ,首先整理出版了《中国初期象

征派诗歌研究》一书。

历史描述必然包含着描述者的价值判断。客观存在的历史

复杂性不是阻挡我们认识历史真实的障碍。包含象征主义在内

的中国新诗现代主义潮流 , 长期以来被认为是新诗发展的“逆

流”而受到贬抑。80 年代初以来 ,学术空气与学术研究的正常

化 ,逐渐改变了这一狭隘的文学观念。事实说明 ,中国现代主义

诗潮 ,不仅不是新诗艺术发展的逆流 ,相反 ,它在中国新诗走向

现代性的进程中 ,同其他流派的诗潮一样 ,尽了自己的一份社会

承担和艺术探索的职责。

这个流派的诗人 ,就总体情况看来 ,无可否认地较少注意于

新诗的社会功能 ,而更多地注重新诗审美特性的探求。尽管 30

年代后期 ,抗日战争的爆发 ,使一些现代派诗人走进了现实 ;尽

管到了 40 年代这种情况有很大的改变。

但是 ,同样应该承认 ,他们中间的大多数人 ,并不是钻进“象

牙之塔”的歌者。这并不排除他们中的一些人对于现实斗争和

民众的苦难 ,抱着冷漠态度 ,或个人抒情有颓唐的成分。他们所

更关注的是 ,不能为发挥诗的社会功能而丢掉了诗的艺术美的

品格。
〔2〕
他们或沉湎于象征艺术和现代艺术方法的探索 ;或追求

“对于文学上的写实主义 ,有一个现代的新的觉醒”,而构建意象

派新诗和新感觉派小说
〔3〕

;或自觉地构想并实验新诗现代性的

蓝图 ,大都成为新诗现代性的最执著的艺术“探险者”。他们中
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间的多数诗人 ,能够努力以自己的创作实践 ,走着一条更加贴近

诗的艺术本质的道路 ,同时也用不同的方式承载着历史的使命。

看到这种状况在二三十年代的发展 ,一位真诚的批评家 ,曾经这

样说过 :中国 30 年代出现的现代性的新诗 ,“离开大众渐远 ,或

许将是一个不可避免的趋止”。
〔4〕

这一个趋势 ,可能是这个现代主义诗潮发展在与大众的关

系方面的一个弱点。但是 ,反过来也可以这样说 ,离诗歌的艺术

本质渐近 ,或许也将是他们不可避免的一个趋势。这是他们自

身思想状态与现实要求的矛盾 ,也是他们所坚持的审美追求的

必然的结果。他们对于新诗的艺术表现的创新的关注 ,有着很

强的自觉意识。在继续进行关于中国 30 年代现代派———戴望

舒和他的诗友们的研究的时候 ,我进一步感觉到 ,这一现代主义

诗潮 ,内接中国传统诗歌注重含蓄内蕴的一路 ,外近世界诗歌以

新的艺术方法贴近现代生活脉搏的新潮。在古今中外的吸收、

消化和融汇中 ,努力探求一条民族诗歌通向现代性的途径。他

们的优秀诗人的作品 ,创造了东方象征派诗和现代派诗的基本

范式。研究和探讨这一诗潮的发展 ,是民族的诗歌怎样带着自

己的声音和姿态走向世界的历史需要。

总结历史经验 ,以观照今天诗创作艺术走向的得失 ,这是每

一个新诗批评家和研究者必须思考的课题。

艺术发展历史的传统 ,比起社会历史的变迁来 ,更具有其自

身的“连贯性和内聚力”。〔5〕尽管这里可能有时空的差异 ,有审美

观念的差异 ,但是 ,现实的艺术探索往往在一个新的层面上使某

些历史的影子重新浮现。中国经过灾难性的十年浩劫和近三十

年的艺术创造上的“舆论一律”的笼罩 ,坚冰一旦被冲破之后 ,于

80 年代崛起的新诗潮 ,同 40 年代末以前的现代主义诗潮之间 ,

就存在着这种割不断的历史联系。诚然如接受美学的倡导者

H. R. 姚斯所说 :“人使自己的历史成为自身。”〔6〕本世纪英国现
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代派大诗人 T. S. 艾略特 ,在他的论文里更深刻地阐述了个人

的艺术创造与传统之间的关系。人们都很熟悉他所说的这样一

段话 :“假如我们研究一个诗人 ,撇开了他的偏见 ,我们却常常会

看出 :他的作品中 ,不仅最好的部分 ,就是最个人的部分 ,也就是

他前辈诗人最足以使他们永垂不朽的地方。”这意思就是说 ,传

统的力量永远参与现实的创造。

T. S. 艾略特在强调这一具有历史感的思想时 , 还特别提

出 ,诗人必须具有一种“历史的意识”。而要具有这种“历史的意

识”,就必须不断割断对历史的记忆。他们“不但要理解过去的

过去性 ,而且还要理解过去的现在性”,“这个历史的意识是对于

永久的意识 ,也是对于暂时的意识 ,也是对于永久和暂时的合起

来的意识。就是这个意识使一个作家成为传统的。同时也就是

这个意识使一个作家最敏锐的意识到自己在时间中的地位 ,自

己和当代的关系。”〔7〕

近十五年来当代诗歌中现代主义潮流的复苏 , 有各种社会

的和艺术的原因。但是 ,它与“五四”开始至 40 年代末期的前辈

诗人们不满于过分重视社会功利的作用而追求诗的审美本质和

表现的艺术探求之间 ,在创新的心理动因、思维方式、感觉生活

方式和传达内心感受的方法等等方面 ,存在着一种天然的联系。

不管当代的诗人们承认与否 ,但这是一个事实。因此 ,认识当代

诗歌的发展与走向 ,确定一种历史的意识 ,是每个诗人必然的抉

择。对于历史发展的观照 ,会增强现实艺术探索的自觉性 ,减少

盲目性。不珍惜过去的永恒性 ,也就不能创造自己当代的永恒

性。对于当代诗人来说 ,超越传统的方式是千差万别的 ,而失落

与歧途却与传统相似。因此 ,鉴照历史的镜子会使新诗得到一

个更健康的美的方向。研究几十年前现代主义诗歌潮流发展的

历史 ,因而也就获得了促进创造诗的新传统的使命 ,成为新诗在

更高层次上走向现代性形态的无法推卸的责任。
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第二 ,研究中国现代主义诗潮的艺术视角。

我在这个课程里 ,给我自己规定的任务 ,是关于中国现代主

义 (含象征主义 )诗的研究。因为不完全按照历史人物构成的框

架进行叙述 ,而是着重以探讨这一诗潮发展的脉络和问题为主 ,

因此 ,它不是一部严格的历史 ,而只是一本史论性质的东西。夸

大一点说 ,就叫它为中国现代主义诗潮史论的一个轮廓或概要

吧。

首先应该说明的是 ,“现代诗”是一个十分宽泛的概念。它

可以有多种内涵。一种是与传统的古典的旧体诗相对的 ,自“五

四”前后产生的中国新诗。它的产生和发展 ,均伴随着整个新文

学的现代化的进程 ;一种是表现现代人情感的现代诗歌 , 包括

“五四”以来产生的新诗和旧体诗 ,它们容纳了各种艺术表现方

法 ;另一种 ,是指在西方象征主义和现代主义的各种诗潮影响之

下产生的作为一个潮流而存在的中国新诗。这个潮流中的诗

人 ,也包括不属于这个潮流而创造过属于此类诗潮的作品的诗

人 ,他们运用象征主义和现代主义等表现方法 ,传达和表现自身

的感情 ,构成了一个与现实主义、浪漫主义诗歌相并行发展的艺

术潮流。我在这本书中所探讨的对象 ,是指最后一种 ,即不是一

般的中国现代诗潮 ,而是中国现代主义诗潮的发展历史。

接触这一研究对象 ,我所面临的是双重的陌生 :研究对象的

陌生和接受对象的陌生。西方的象征主义和现代主义诗歌 ,自

从它产生的时候起 ,就带着神秘和陌生的特征。它的影响所及 ,

在中国产生的这一艺术创作潮流 ,有些带有滥觞期的生涩的模

仿的痕迹 ,有些经过作家的努力 ,尽管已经有了转化和嬗变 ,具

有了中国民族的审美心理和审美习惯的特点。它们与西方象征

派诗、现代派诗 ,已经很不相同了。但是 ,无论怎样的改变 ,与一

些表述清晰的现实主义和浪漫主义的诗比较起来 ,它们离我们

一般人的审美习惯和理解能力 ,仍然有很大的距离。包括我自
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己在内 ,对这一诗潮中的一些作品的内涵 ,也是很难于把握的。

这是一个方面的陌生。对于这一陌生 ,我可以用我的逐渐提高

的理解力 ,来尽力征服它。但一个人的理解力毕竟有它很大的

局限。

而另一个方面 ,讲授对象 ,即作品的接受者 ,对于艺术作品

的陌生。过去很少接触这一类作品的学生或读者 , 对于象征主

义、现代主义作品的理解 ,存在有不同程度的障碍和困难。要解

决这个问题 ,也就是大家对于这一类作品的理解力和欣赏力的

提高 ,却不能只靠我的简单的讲授就能够解决的。

为了解决这两个方面的难题 ,我努力使自己的研究 ,能够同

喜欢诗的和不喜欢诗的接受者们一起 ,走进中国现代主义诗潮

史这个独特的艺术世界。在共同的探讨中 ,我逐渐为自己的研

究和讲授 ,找到了一个指导性的思想和三个方面的沟通点。以

期通过体现这些思想和方法的这一讲授 ,能够使我们在同一陌

生的对象上面 ,进行心与心的交流 ,理解力与理解力的互补 ,一

起来提高我们对于现代主义潮流的艺术的理解的悟性与欣赏的

能力。

我所说的一个指导思想 ,就是关于我多年里思考的重建中

国现代解诗学的理论。所谓中国现代解诗学 ,是产生于三四十

年代的一种现代诗学批评的理论。朱自清先生是这一理论的创

建者。它的精髓在于 ,在对于象征派、现代派诗进行宏观的研究

的同时 ,致力于对这一诗潮中个别作品文本的内在性的阐释 ,以

求沟通审美的创造者与审美的接受者之间的距离。这一诗学批

评理论 ,因为还不够系统 ,也不完全自觉 ,尚没有建立一个完备

的理论的形态。这些年 ,我经过自己的思考和整理 ,已经写在

《重建中国现代解诗学》那篇论文中了。此文作为代序言 ,收入

了我主编的《中国现代诗导读》一书。这篇代序言和书中我所撰

写的 7 篇《解诗学小议》,以及该书的《后记》,集中阐发了我的关
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