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欧阳予倩

回家以后

登场人名：

纽约大学生陆治平

其妻吴自芳

其父陆期昌

其祖母顾氏

其岳父吴有述

其再婚妻刘玛利

长工老陈

女仆张妈

村农王三及其他

村妇四五人

小孩数人

地　　点： 湖南乡间

时　　候： 秋季

布　　景：
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一所乡绅人家， 俭朴的平房。 当中大门。 屋后有树； 山右边

是通村外的大道； 左边是些豆棚瓜架。 门外打麦场上放着几个晒

衣叉， 竹竿上晒着几件外国衣服。 地下有两张板凳。 张妈从门内

上场。

张妈　太阳下山了， 少奶奶。

自芳　什么？ （内应）

张妈　衣裳收起来罢！

自芳　（上场） 让我来收， 你去伺候老太太去。 她是耳朵不大听

见， 回头又说叫你不应。 （顾氏在房内连叫张妈）

张妈　唯唯！

自芳　是不是， 叫你了。 （张妈笑着下。 自芳一面收拾衣服， 一

面自言自语） 这个口袋脱了线。 让我慢慢儿替他缝一缝

罢。 （她仔细看那衣服的制法， 无意中在口袋的夹层里抽

出两片干荷花瓣， 很为奇怪） 唔！ 外国裁缝， 还拿花瓣

衬在衣服里呢。 唷！ 怎么还写着字？ （念道） “永远的爱

情， 维持我们永远的生活。” （又念那一片） “无量的爱

情， 产生我们伟大的事业。” （她呆了半晌， 再将花瓣念

一遍， 自言自语道） 人家都说治平另外又给人家结了婚，

先总当是谣言， 谁知被我找出证据来了。 原来海誓山盟都

写在这花瓣上。 （正在低头吟思， 老陈自门内出来。）

老陈　菜是都预备好了， 那个白切肉还是您来切罢。

自芳　你放在那里就是了 （精神不属的样子， 把花瓣收起。）

老陈　老爷少爷还没回呢。 时候还早， 我去看看水车去。 不知道

修好了没有？ （一面说着， 一面向右边走去。）
自芳　你去罢。 （治平自外面回来。）

治平　自芳你在这里干什么？

自芳　替你晒这些宝贝衣裳呢。

治平　谢谢， 不敢当。
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自芳　你真客气， 美国人对女人是比中国人对女人客气些。

治平　男女本来平等， 自然应当客气一点儿。

自芳　客气就是平等吗？

治平　那不尽然。 可是礼节也是要的， 中国不是也说 “相敬如

宾” 么？

自芳　怪不得你在家里是作客一样。

治平　人生本来到处作客。 （拿出烟来抽。）

自芳　咳！ 美国城里做的衣裳拿到中国的乡下来晒。

治平　我不能永远在美国， 我总要离开回来的； 并且我回家以

后， 觉得一草一木， 都是非常自然。 像我们这种乡村， 只

要没有西洋人物质的势力来压迫我们， 我们真是别有天

地， 极其快乐。 那些繁华都市的罪恶一样也看不见， 贫富

的阶级， 相差也不远。 许多天然的物产同简单的生活， 只

要有明白人来加以指导， 让他自自然然一天一天进化， 多

么好呢？

自芳　你怎么会知道乡下的风味？

治平　我怎么不知道， 我方才走过我小时候念书的关帝庙， 又到

了外祖母家里， 他们后山的竹子上， 还有我刻的字呢。 从

前小时候的情景宛在目前， 不知不觉使我爱乡的心油然而

生。

自芳　但可惜在乡下没人安慰你。

治平　你不是我的好伴侣么？

自芳　在你学问没有成就的时候， 或者我可以做你的伴侣。 如今

你在美国大学得了学位， 我就够不上了。
治平　你够不上谁够得上？

自芳　自然有人够得上。

治平　我以为只有一个人够得上。

自芳　谁？
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治平　吴自芳 （说得很柔媚。）

自芳　（微微冷笑） 我又没有到过外国， 又不会音乐跳舞。

治平　何必要会？

自芳　我又不会交际。

治平　交际有什么道理？

自芳　我又没有学问可以拿来摆架子。

治平　学问是专为摆架子的吗？

自芳　（略缓以壮语势） 我又不会拿花瓣来写情书。

治平　 （变色） 这是什么话？

自芳　何必这样儿着急呢？ 我不过是说说好玩儿罢了。

治平　你一定听见人家什么不相干的话了。

自芳　别怪旁人。 这也是你自不小心露了破绽。 （对衣服说） 谢

谢你传给我这桩有趣的新闻呀。 我今日才知道 “永久的

爱情， 才能够维持永久的生活” 呢。

治平　自芳， 你这是什么意思？

自芳　你也用不着假装不知道， 前年一走， 就听见说你在外国另

外给人家结了婚， 不是前天公公还问你， 你说没有吗？

治平　本来⋯⋯

自芳　当时总说是谣言。 有许多幸灾乐祸的人， 因为你平日自命

是进德会的发起人， 所以听见你有这种事， 便格外加油加

酱地当笑话儿说。 我呢， 以为你是个正直有为的青年， 以

为你能够体贴老人家期望你的一片苦心； 所以人家尽管说

得有凭有据， 我尽管替你辩论， 并且拿我的良心来保证你

决无其事。 谁想我今天在你衣服的夹层里头， 无意中看见
你们在荷花瓣上写的字， 这才知道你跟人家结婚是真的。

（村农王三持电信数封并报纸上。）

王三　大少爷少奶奶， 这是城里李先生专人送来的一包信， 放在

这里罢。
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治平　放在这里就是， 谢谢你。

王三　不用客气， 我去了。

自芳　喝杯茶去。

王三　我去了， 谢谢少奶奶， 我去了。 （走去）

自芳　这里头一定有你的那个人写给你的信。

治平　没有的话， 不要管她。

自芳　不要管她？

治平　我很对不起你。

自芳　见着我就说不要管她， 她不是一样的人么？ 何况是你心爱

的人！ 要说对得起我对不起我， 与我毫不相干。 只望你仔

细想想将来怎么样？

治平　我也有我的苦衷。

自芳　因为她实在可爱， 怎么能够不爱呢？

治平　你又来了。 不是这样说。 我到了美国非常寂寞， 你又在万

里之外； 忽然有人来安慰我， 我似乎不能辜负人家的好

意。 所以⋯⋯

自芳　所以就以身许之。

治平　所以就彼此成了朋友。

自芳　所以就拿结婚来报答朋友。 朋友是非结婚不能报答的啊！

治平　由你说去罢。

自芳　她姓什么？

治平　姓刘。

自芳　不错， 人家也说是姓刘。 我还知道她的名字叫玛利 （取

出花瓣）， 这儿写着呢！ 给还你吧， 别让你心疼。
治平　你不留着做凭据吗？

自芳　凭据在心里呢！ ———你真心爱她吗？

治平　我跟她是朋友之爱。 如今男女社交本是公开的。

自芳　要不拿海誓山盟写在花瓣上就算不得朋友之爱了。 ⋯⋯你
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对她也曾说起过我么？

治平　我常常说起你。 她也很想跟你做个朋友。

自芳　中国的学堂里为什么不设言语一科？ 美国的学堂是很注重

这一科的。

治平　我并不说假话。

自芳　真假与我不相干。

治平　你恨我么？

自芳　先问你爱她吗？

治平　你又来了！

自芳　我看你不见得爱她， 我也不愿意恨你。 你要是爱她， 你就

不会骗她。 我要是恨你， 除非我从来就不爱你。

治平　你不爱我吗？ 可是我越听你的话， 越觉得你可爱。

自芳　快别这样说， 我真是害怕死了。

治平　我真是爱你。

自芳　那我就没有生路了。

治平　你说的话我真不懂。

自芳　你的话我又何尝明白。

治平　我在外头就算是偶然有些不大妥当的地方， 也不过一时候

的事情。 于我的良心毫不相干。 并且多经一次阅历， 跟你

的爱情就增加一分， 你或者不肯信， 你始终总要明白的。

自芳　据你这样说， 胡闹的事情越多， 情分才能好。 结婚的次数

越多， 良心才能坚固。 这才知道那些荒唐的人， 都是在那

里求阅历。

治平　自芳， 你⋯⋯太⋯⋯， 似乎太⋯⋯
自芳　你想说 “似乎太过” 是么？ 我们乡下人从来不懂得什么

叫爱情。 这不过是热闹场中的一句俏皮话。 我不幸认识几

行字， 就在书里报里见着多少女人都死在这种俏皮话底

下。 唉！ 你可以算了罢。 ⋯⋯唷！ 只顾说着话， 耽误了多
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少光阴， 花还没浇， 菜还没切， 酒还没去倒呢。 你的衣裳

我给你照样放在你自己的皮包里去 （取衣）。 别耽误你看

信要紧。 （一面说， 一面拿起衣服， 微微冷笑。 自芳走进

门去， 治平望着她说。）

治平　随便你怎么样说罢， 我也是无可如何。 （望着自芳进门，

呆立无语， 深吸了一口气， 坐下拿起信来， 自言自语）

这封是她的。 唉！ 真不该回家⋯⋯， 可是⋯⋯ （看信。

老陈上。）

老陈　大少爷你这下不再出去了罢？ 老爷真担不少的心。 谣言又

多， 说是您讨了洋婆子不回来了。 少奶奶可真是度量宽宏

⋯⋯ （治平急拿话止住他。）

治平　老陈你刚从那里来？

老陈　去修水车来。 乡下人车水是真苦啊， 要有机器就好了。 你

们外国是都会做机器。 大少爷我听见说， 人的身子也是一

个机器， 可以拆开来修修的； 又说外国人还能拿人的肚肠

子剖出来， 洗好了再放进去， 是真的吗？

治平　是真的。

老陈　啊， 那真奇怪！ 顶好心也可以修理， 就更妙哉哪。 我们中

国人有心病的也实在多， 黑心的也真不少。 最好请个外国

机器匠来修修。

治平　哈哈！ 要把人修成机器， 那就糟了。

老陈　不过就怕外国人不肯真把中国的人心修好， 反而要修坏

了。 听说外国人不抽鸦片烟， 尽逼着中国人抽， 我想这也

是弄坏人心的手段。 我们的心还是让别人家修， 还是我们
自己修修罢。

治平　你说的话到也有些道理。

老陈　听说你们到外国去念书， 一定有洋婆子来灌迷魂汤， 喝了

就叫你忘掉本国， 真的吗？

7
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治平　哪有这样的话？ 胡说八道， 你去罢， 我还有事呢。 （转）

老陈　真是哪儿的话， 我们又不是三岁小孩儿， 难道说会被人暗

算了去， 这不是笑话吗？ ⋯⋯ （一面走一面回头望治平

笑说道） 十几岁时候， 翻坛打庙， 不知多淘气， 如今到

也看了世界回来了。 （说着走进屋里去）

治平　她要万一赶了来。 怎么样呢？ ⋯⋯

　 （忽然听见山歌之声， 一男一女唱着上。）

两孩子　郎去耕田妻在家， 煮好饭来煎好茶。

朋友夫妻都一样， 他帮着我来我帮着她。

乡下的夫妻讲恩爱， 城里的夫妻讲衣裳。

衣裳旧了换新的， 恩情越旧越久长。

　　 （两个小孩子看着治平， 互相耳语， 指指笑笑。

治平忽抬头瞧他们一眼， 他们就大笑跑了。 治平正在凝

思， 张妈上。 端着一个茶盘， 盘里一只碗， 正要送与治

平。 治平的祖母顾氏， 从里面大声叫住张妈。 一面叫

着， 走了出来。）

顾氏　张妈， 张妈， 慢着， 慢着！

张妈　不是送给少爷吃的吗？ （一面说， 一面作手势。）

顾氏　慢着慢着， 少奶奶， 少奶奶！ （自芳上。）

自芳　做什么？ 奶奶， 奶奶。

　　 （顾氏招招手， 又对治平指指， 望着盘里的莲子羹，

作手势， 意思叫自芳送去与治平。 自芳会意。 虽然笑着应

允， 不免总露一些儿勉强之态。 张妈却在一旁张着口笑。

自芳将盘端近治平。）
自芳　在这儿想些什么？ 有什么为难的事？ 这是祖母亲手剥好的

莲子羹给你吃的。

治平　谢谢你！ （不安的样子， 把几封信插在衣袋内。 自芳看见

这种情形， 又是好笑， 又是不屑。）

8
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自芳　胆儿放大些。 ⋯⋯快谢谢祖母罢 （扶祖母）。 （治平回头

看见祖母， 祖母大笑。 这时张妈搬张椅子请顾氏坐下。）

治平　怎么您老人家还亲手做莲子羹给我吃。 真是， 我倒没有孝

顺您老人家的⋯⋯ （顾氏正像没大听见， 只管自己说

话。）

顾氏　糖够不够？

治平　够了。 （点头）

顾氏　听说你回来了， 从荷叶发生就等起， 原说是等你回来看荷

花。

自芳　（从旁插一句） 荷花瓣上好写字。

（治平大吃一惊。）

顾氏　什么？ （自芳摇摇头， 笑着走去。）

自芳　没有什么。 （下）

顾氏　谁知道莲蓬都快老了， 好容易你才回来。 咳！ 你们在外头

什么好东西没吃过， 谁还吃这些乡下东西？ 这不过是老人

家一点意思罢了。

治平　外头也没有什么好吃的。

张妈　少爷您总要大声些儿， 老太太不听见。 （治平正想再说。）

顾氏　老陈鸡鸭都关好了没有？ ⋯⋯

老陈　（内面答应） 一只也不少， 关好了。

张妈　关好了。

顾氏　前回那只黄鼠狼只怕不敢再来了。 少爷爱吃鸡蛋， 别让它

咬了我们的母鸡。

张妈　少爷会说外国话， 黄鼠狼一定不敢来。
治平　胡说八道。

张妈　它怕少爷拿洋枪打它。

顾氏　治平你倒喜欢吃这个。

治平　（大声） 乡下的东西样样都新鲜， 所以好吃。 在大都会就
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吃不着这样新鲜的莲子。

顾氏　你要吃大头菜， 乡下也有新鲜的。

（治平笑。）

治平　不是， 我说是大都会， 是说城里样样没有乡下新鲜。

顾氏　是啊， 城里的菜， 都是乡下去的。 时候隔久了， 就不甜

了。 可是菜不甜事小， 没有热闹看事大。 我也几时要到你

们上海去看看， 就只怕人家看着乡下老太婆像妖怪； 回来

我到没有看着热闹， 反被人家当热闹看了去了。 哈哈哈！

（都笑。 治平吃完。） 你够了吗？

治平　我不吃了， 真好吃。

顾氏　可惜还老了一些儿。 嫩的时候还要好吃， 嫩莲子心也是甜

的； 等你来， 莲子也等老了。 莲子的心也就苦了。 （笑）

咳！ 你出去的时候， 我哪里晓得？ 男子志在四方， 谁能够

老留在家里？ 一直等到接了信。 知道你平安到了外国， 这

才放心。 好容易又听见说你要回来了， 我又担心你在路

上。 有一晚我做一个梦， 梦见你坐在一只大海船上， 穿一

身光灿灿的衣裳， 有很多的洋婆子围着你。 忽然船坏了，

许多的人都掉在海里， 大家叫救命， 仿佛我在一个高坡上

看见， 急得什么似的。 我忽然朝下一跳， 好像身上长了翅

膀一般， 立刻从波浪里头将你抱了起来， 放在沙滩上， 看

看你已经没气了。 我只好仰天大哭， 你被我哭转过来。 正

在欢喜的时候， 忽然来了一个西洋婆子， 跟踪儿上似的，

一只手伸在你的膀子里， 拉着你就走了。 我又恨又气， 正

要追上去， 有人拍拍我的肩膀说： “这不是你的世界， 他
也不是你的孙儿。” 说着对准我头上一棒打来， 我就醒

了， 还是睡在床上。 （又将声音变低说） 因为那时有人造

过你的谣言， 所以我这些胡思乱想的梦， 也就没有说给自

芳听。 （顾氏啰啰嗦嗦只管说， 治平因为别有心思， 糊里
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糊涂乱答着。）

治平　日有所思， 夜有所梦。 ———吃饱了就睡， 也要做梦的。

（其父期昌， 其岳丈吴有述， 同自外面走来， 正好将话叉

开。）

期昌　请， 请， （大家相见） 妈， 出来了。

有述　姻伯母。

顾氏　亲家来了。

有述　您老人家出来坐坐， 天气真好， 今天你精神也觉得格外的

好。 （顾氏听不大明白， 期昌转述一遍。 治平前去与有述

周旋。 张妈搬出几张椅子。）

顾氏　亲家， 如今孙子也成了人， 一门团聚， 什么不欢喜？ 我人

也真好了， 肝气也平了， 饭也比从前吃得下些。 ⋯⋯您请

坐。 张妈去倒茶。 叫声少奶奶。 （张妈下。）

有述　您请坐。

顾氏　亲家请坐。

（张妈倒茶上。 自芳来接着茶， 先叫声有述， 送杯茶； 次顾氏，

次期昌。 顾氏让亲家喝茶。）

有述　您请喝茶。

顾氏　怎么少爷还没有茶呢？ 张妈！

张妈　唷！ 少倒了一杯了， 再去倒罢 （笑着下。）

治平　我不要喝茶。 （自芳搬出一张小桌子放在当中。）

顾氏　亲家！ 从前人家都造谣言， 治平不回来了， 如今还不是回

来了么？ 人不回到家里， 回到哪里去？ 造谣言的人真可

恨， 还说他讨了洋婆子呢。 （大家都笑。 自芳望着治平。
治平也随便笑笑。）

期昌　现在年轻的人， 本来糟糕的也很多。

有述　世道人心， 到了今日， 本有不可测的地方。 总得有几个中

流砥柱的人才挽回颓风才好。 治平将来一定是大有可为的
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（张妈上。）

张妈　陈司务请少奶奶去弄菜。

顾氏　少奶奶， 你去罢， 老陈弄的菜吃不得， 治平欢喜吃新鲜鸡

蛋， 你好好儿弄鸡蛋给他尝尝。 （自芳笑着答应下去， 顾

氏又赶着说。） 他是欢喜外国派半生半熟的， 不要太老

了。 哈哈！

有述　老太太真会疼孙子， 真会疼孙子。

顾氏　可怜他祖父去世太早， 好容易将他父亲守大， 全靠着做针

线跟人家洗衣裳拿一家撑持起来。 一直等到期昌拔了贡以

后又在什么法政学堂里毕了业， 我们家里从来没有改过样

子的。

期昌　那时候学堂还很少。 我们在法政学堂毕业出来， 好像很新

奇似的； 而且马上就有事情做。 （有述点头。）

顾氏　期昌娶了亲就生了治平。 可怜我那媳妇不久就去世了。 没

有见着治平的成就。 （大家叹息） 我五十岁的时候， 期昌

的朋友们， 定要跟我竖什么牌楼⋯⋯

有述　那时节我还来请过您的示呢。

顾氏　我那时候说牌楼真没有意思。 只要大家能够替治平想法子

弄个官费读书， 就比什么都好。 总算大家帮忙， 如了我的

心愿。 一个人在世界上空名声有什么意思。 只要做事于心

无愧就是了。 可怜我是一点本事都没有， 又没有什么依

傍； 倘然是老了， 格外没有用了。 我也不想享儿孙的福；

只要儿孙能够在世界上做一个有用的人， 便死也闭得口眼

了。
有述　儿孙有用， 还不就是长辈的福气吗？

顾氏　治平我是真疼他。 老实说， 我待他父亲是比待他严得多。

只有独子最怕溺爱不明， 所以格外要严些。

期昌　治平他们念书比我们从前容易多了， 我们从前想念书没有
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