
中国现代文学主潮论
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本书研究中国现代文学在其发生发展过程中形成的种种文学主

潮以及与这些文学主潮相适应或相对峙的文学思想,研究这些文学

主潮和文学思想出现的历史和文化背景、其基本的理论观念和实践

主张、其在中国现代文学发展史上的具体贡献和局限、其对当下中国

文学的发展有何借鉴意义等问题。
何谓文学主潮,人们常常有不同的理解和把握。例如许多人都

把现实主义文学思潮视为20世纪20—30年代(甚至是整个20世

纪)的文学主潮,因为和同一时期出现的浪漫主义文学思潮、现代主

义文学思潮相比,现实主义文学思潮无疑是三者之中最主要的一种

文学思潮。但这样认定文学主潮是会带来很多麻烦的,因为不仅20
年代的现实主义和30年代的现实主义有着极大的不同,20年代的

中国文学和30年代的中国文学也有着极大的不同。当30年代的革

命文学闪亮登场时,革命文学的倡导者之一李初梨就曾经旗帜鲜明

地主张“重新定义文学”。所谓“重新定义文学”,其具体含义就是要

反叛“五四”时期关于文学的观念。有鉴于此,本书所说的文学主潮

并非指同一时代内平行的诸种文学思潮中最主要的一种,而是指那

种由时代的政治、经济、文化等因素所决定并主导着一个时代文学的

总体风貌的文学思潮。笔者认为,文学思潮的研究必须在下述两个

层次上同时展开,一个是“主导思潮”(即本书所说的“主潮”)的研究,
这一研究关注的是特定时代的文学和社会、历史、政治、文化之间的

生成和体现关系,试图解答的是文学何以这样发展而不是那样发展,
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何以呈现这样的形态而不是那样的形态;另一个是“具体思潮”的研

究,这一研究关注的是文学主潮主导下的各个具体文学思潮的文学

理想和创作追求,试图探究的是这些具体的文学思潮是以怎样的方

式和形态感应着(抑或是校正着)文学主潮的要求,是以怎样的千姿

百态(或一姿一态)显示着该主潮主导下的文学的绚丽(或枯瘠)。基

于这样的理解,本书着重研究的是中国现代文学在其发生发展过程

中出现的如下五种文学主潮:一、清末民初的新民文学主潮;二、“五
四”时期的启蒙文学主潮;三、20世纪30年代的革命文学主潮;四、

20世纪40年代的救亡文学主潮;五、从根据地走向新中国的政治文

学主潮。有必要说明的是,按照时下通行的文学史断代方法,“中国

现代文学”既不肇始于19世纪末的“戊戌”前后,也不终止于建国后

的“文革”结束时期。但笔者认同下述两种学术见解:其一,从19世

纪末的“戊戌”前后到20世纪的“五四”之前的“清末民初”文学,已经

开始了由古典形态向现代形态的转型,因而从性质上讲它属于现代

文学的先导;其二,从新中国成立到“文革”结束的共和国初期文学,
虽然和“文革”后的“新时期文学”一样都是“中国当代文学”的组成部

分,但从文艺思想到文艺运动再到文学生产的运作模式看,它却和

40年代的“根据地文学”存在着更为紧密的“血亲”联系,因而从性质

上看,它属于根据地文学在当代的延续与变异。正因为这样,笔者不

仅在第一章把清末民初时期的新民文学主潮视为中国现代文学思潮

的萌生期展开论述,而且在最末一章把根据地文学与共和国初期的

政治文学主潮视为一体并展开论述。笔者认为,这样处理可以使我

们获得更宏阔的学术视野,可以使我们对中国现代文学主潮的发生、
发展乃至演变获得更为全面的认识,自然,也可以使本书对中国现代

文学主潮的书写更接近史实本身。
所谓“思潮”,顾名思义,即思想之潮流也。梁启超著《清代学术

概论》劈头就对“思潮”作出如下诠释:“凡文化发展之国,其国民于一

时期中,因环境之变迁,与夫心理之感召,不期而思想之进路,同趋于

一方向,于是相与呼应汹涌,如潮然。”梁启超不仅认定思潮即思想潮

流之说,而且指出:“凡‘思’非皆能成‘潮’,能成‘潮’者,则其‘思’必
有相当之价值,而又适合于其时代之要求者也。”因此,研究文学主潮
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势必要涉及到各个主潮的文学思想。但主潮之外有时还有与主潮相

对峙的文学思想存在,这些文学思想不仅也是中国现代文学思想宝

库中的重要收获,而且常常从相反或相偏的方向对文学主潮的衍生

和发展发挥牵制或制衡作用,是我们全面评价各主潮文学思想的不

可缺少的参照物。因此,本书所研究的文学思想,又不以各文学主潮

的文学思想为限。鉴于共和国初期的政治文学主潮从文学思想到文

学运动再到文学创作都呈现出高度一元化的状态,其最有独立思考

和原创意义的文学思想仍是40年代就已经出现并对中国现代文学

的发展产生了巨大影响的毛泽东和胡风两家,因此,本书对于各文学

主潮的文学思想,在前四章内不仅都以一节的篇幅对“××文学主潮

的主张和实践”予以概括论述,而且对与该主潮相呼应或相对峙的文

学思想家也列专节予以论述,这样涉及到的文学思想家或作家群分

别是:梁启超、王国维、文学研究会(重点是沈雁冰)、创造社(重点是

郭沫若)、鲁迅、瞿秋白、现代主义流派(分述穆木天、戴望舒、杜衡

等)、“京派”(重点是沈从文、朱光潜)、毛泽东、胡风,而在最末一章中

则除了概述根据地的工农兵文艺运动和共和国初期政治文学主潮的

逐步左倾化及其主张和实践外,不再单列专节论述此一时期的文学

思想家了。
近十余年来,“思潮”以及与“思潮”相关的“文艺理论”或“文学批

评”已成为中国现代文学研究中的一个热点,有关的研究成果仅笔者

读过的就不下十余种之多。这些著述都曾从不同角度开阔了我的视

野,丰富了我的认识,启示了我的思路,成为我在撰写本书时必须常

常翻阅的案头必备之书。但是恕我直言,在我读过的同类著作中也

有不少都存在着这样或那样的缺憾:它们或者只是一些时段性(如
“五四时期”“左联时期”)而非整体性的研究成果;或者只是一些具体

思潮(如“现实主义”“浪漫主义”“现代主义”)而非主导思潮的研究成

果;或者论述到了某些文学主潮(也可能并未使用“主潮”这一概念),
但却不仅疏于辨析主导思潮与具体思潮的关系,往往在“主导思潮”
和“主要思潮”两个意义上混用“主潮”这一概念,致使文理思路夹缠

不清,而且常常忽视开掘文学主潮和文学思想之间的互证互判关系,
其结果是,文学主潮研究因缺乏相应的文学思想的支撑而流为一般
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的文学运动研究,文学思想评价因缺乏文学主潮提供的历史界面而

不时疏离历史主义原则。有鉴于此,本书不仅以整个中国现代文学

的主导思潮和文学思想为研究对象,而且坚持在“思想”的多声部喧

哗中突出“主潮”的存在和意义,以“主潮”的正误为参照评述“思想”
的得失和价值。笔者相信这一研究思路不仅有利于我们对研究对象

作出比较客观、深入的分析和评价,而且可望追步前贤能对中国现代

文学思潮的研究有所推进。
中国现代文学既有耀眼的辉煌(如产生了“鲁、郭、茅、巴、老、曹”

等一批文学巨匠),又遭遇过严重的挫折(特别是许多挫折都曾窃夺

“革命”的名义),这无疑给我们的研究和评判造成很大困难。我们需

要正视现实的勇气,但更需要客观地、历史地评判现实的理性精神。
但是,一个无可讳言的事实是,自历史进入“新时期”以来,传统的机

械的文学理论体系砰然崩解,西方各种非理性的文学观念又乘机而

入。这些非理性的文学观念在激活中国学人思维活力的同时,有时

又造成理性贬值或理性失血的现象。因此笔者在研究中时时提醒自

己:一方面要尽可能地吸收一些新鲜的、有益的批评理论和方法,另
一方面又要旗帜鲜明地弘扬理性精神。唯其如此,本书既没有顽固

地为“过去”辩护,也没有轻率地向“过去”吐口水,而是努力通过对中

国现代文学主潮和文学思想发展变迁中种种经验和教训的研究,对
文学与人生、文学与现实、文学与政治、文学与人性、文学与存在、现
代化与民族化等由文学实践提出的理论问题,尽可能地作出明确的、
公正的、理性的回答。

自然,愿望与现实之间总是有距离的。因此,我竭诚期待着学界

前辈、同仁和读者诸君不吝赐教!
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第一章 中国现代文学思潮的萌生

———清末民初的新民文学主潮论

第一节 西学东渐与“救亡”“启蒙”两大时代主题

一 “莽莽欧风卷亚雨”的时代氛围

中国社会的近代化/现代化是在帝国主义列强的侵略下基于对

救亡图存的思考而仓促起步的。战争既使中国逐渐沦为半封建半殖

民地,又使中国开始面向世界而克服封闭。这样,仓促起步的中国近

代化/现代化进程便在民族备受凌辱的不幸中居然也有“大幸”:即可

以通过取法自己的对手或曰“向西方学习”来加快自身近代化/现代

化的步履。于是“西学东渐”在特定的历史情势下成了中国社会近代

化/现代化的某种动力和表征。
“西学东渐”自魏源提出“师夷长技以制夷”的主张后即已开始,

至曾国藩、李鸿章辈倡导和实施洋务运动时形成一个小高潮。但此

时国人叹服的西学只是坚船利炮、工艺制造及其必备的声光化电之

学,于是始有如下重要举措:设立同文馆、翻译馆广译西书特别是西

方的外交及科技之书;兴办工矿业;派遣留学生出国学习;建立新式

学堂或书院。应该说,中国社会的近代化/现代化迈出了一小步。但

1
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纲常伦纪、礼乐教化仍被视为万世不易的立国之本,作为时代性的中

西文化价值取向的思考,则是“中体西用”说。中国社会近代化/现代

化取得实质性的进展,或曰“西学东渐”取得突破性的效果,是以

1894年(光绪二十年)甲午中日战争的失败为转捩点的。北洋水师

的覆灭是有悲壮意味的,它使国人求强求富的思考从仅仅寄希望于

坚船利炮之威的梦幻中解放出来,进而反思君主专制政体和传统意

识形态的弊端,于是在1898年(戊戌年)兴起了以西方君主立宪政体

为参照的维新变法运动。变法固然未能成功,但逃亡日本的维新派

人士和最初大体上也是在日本活动的革命派人士却更为自觉地宣传

西方社会制度和各种思想学说,国内维新派人士也相与鼓吹,于是

“西学东渐”以更新的内涵滔滔而来,终于创造了“莽莽欧风卷亚雨”
(梁启超《奉酬星洲寓公见怀一首次原韵》)的时代氛围。戊戌前后输

入的西学除了属于制度层面的君主立宪制和民主共和制外,更引人

注目的是与这种制度文化存在联系但又有其独立性的思想和精神文

化。其中,如下三端影响至大,并使中国社会真正具备了人文意义上

的“近代/现代”性质:
其一是“天赋人权”说。卢梭等西洋思想家所鼓吹的自由、平等、

民主等观念,无论是改良派还是民主派均表示认同,并以此为自己的

政治行动张本。严复在《论世变之亟》中指出:“夫自由之言,真中国

历古圣贤之所深畏,而从未尝立以为教者也。彼西人之言曰:唯天生

民,各具赋畀,得自由者,乃为全受,故人人各得自由,国国各得自由

……而其刑禁章条,要皆为此设耳。”①梁启超《与严幼陵先生书》认
为:“地球既入文明之运,则蒸蒸相逼,不得不变,不特中国民权之说

即当大行,即各地土番野 亦当丕变,其不变者即澌灭以至于尽。此

又不易之理也。”②1902年,年仅十六岁的柳慰高(亚子)更名“人权”,
字“亚卢”,亦足见年轻一代是如何地倾倒于卢梭③。

其二是“竞争进化”说。竞争进化说首先由严复翻译的《天演论》

2

①
②
③

转引自李泽厚《中国近代思想史论》第281页,人民出版社1979年版。
见夏晓虹编《梁启超文选》(上集)第47页,中国广播电视出版社1992年版。
参见柳亚子文集《自传·年谱·日记》第8页,上海人民出版社1986年版。
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输入中国,时在1897年。中国传统哲学中也有变易进化理论,但都

表现为静止进化论和历史循环论,今文经学家津津乐道的“公羊三世

说”即是如此。但自《天演论》问世后,国人纷纷接受了西方的“物竞

天择、适者生存”的进化“公理”。这一“公理”的精义是要生存就须竞

争,而要在竞争中取胜就必须变革自强。此说对深感亡国之祸迫在

眉睫的国人来说不啻如当头棒喝,于是咸表认同,以至如鲁迅所说,
当时在知识阶层中,“进化之语,几成常言。”①

其三是“国民主人”说。中国传统文化中原也有“民为邦本”、民
可“载舟覆舟”之说,但其要旨只是儒家的爱民养民说和政治家的借

民力以巩固其一姓之治,而不是以民为国家的主人。“国民主人”说
只能从天赋人权的民主思想中引发出来,因此也只能属于“西学”的
范畴。尽管当时的文化精英之士本质上都还不可能具有人民创造历

史的唯物史观,但通过对西方民主制度的研判,还是认识到国民素质

之高低是决定国家强弱之重要因素,因而萌生出重视国民并启迪国

民觉悟的意识。1903年李书城作《学生之竞争》即云:“下等社会为

一国之主人。如何使完其人格,如何使尽其天职,必养其独立自营之

精神,而后能为世界之大国民,以立于万马奔腾、潮声汹涌之竞争场

而不踣。”②

这种“莽莽欧风卷亚雨”的西学东渐大潮,对传统的思想观念和

文化观念造成了巨大冲击,造就了一批新的属于资产阶级的人物,使
他们接替曾促成了洋务运动的地主阶级改革派充任时代的先进者角

色。概言之,它创造了与洋务运动时期有着质的不同的时代文化内

涵与文化氛围,使历史从此掀开了具有真正“近代/现代”意义的新的

一页。正是在这种新的历史条件和背景下,新生的资产阶级才掀起

了一场以“新民”为主要目的的文学思潮。

3

①

②

鲁迅:《人之历史》,《鲁迅全集》第1卷第8页,人民文学出版社1981年版。(以
下凡引诸《鲁迅全集》者,均同此版,不再一一注出。)
李书城:《学生之竞争》,《湖北学生界》1903年第2期。
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二 “救亡”与“启蒙”两大时代主题

“救亡”和“启蒙”是20世纪中华民族面临的两大时代主题。这

两大主题从19世纪中叶鸦片战争开始就已提出,到20世纪中叶中

华人民共和国成立后逐渐整合为一个将延续到21世纪的时代性主

题:实现“现代化”。
列强的侵略严重地侵犯和损害了中国的主权和民族尊严,救亡

图存理所当然地成为中华民族必须面对的时代性主题。但是半封建

半殖民地中国的落后却使中华民族处在一个绝对弱者的地位上,因
此要使救亡图存不流于空洞的呐喊和无补于事的牺牲,中华民族就

必须在抵御外来侵略的同时谋求自身政治、经济、军事、思想的一系

列现代化。而在这一系列的现代化中,思想的现代化应是最关键的。
因为没有思想的现代化就没有真正意义上的“人”的觉悟,而没有

“人”的觉悟,其他方面的现代化,都将是大打折扣的。梁启超晚年在

《五十年中国进化概论》中曾深有感触地说:“革命成功将近十年,所
希望的件件落空,渐渐有点废然思返,觉得社会文化是整套的,要拿

旧心理运用新制度,决计不可能,渐渐要求全人格的觉醒。”①因此,
“启蒙”即用资产阶级上升阶段创造的富有全人类价值的思想文化启

迪中国人的蒙昧,使之从封建主义思想、观念和小农经济生产方式造

成的麻木落后等精神病象中解放出来,实现“人”的觉醒,也理所当然

地成为中华民族必须面对的时代性主题。
一般地说,“救亡”与“启蒙”这两大时代主题应是二位一体,相互

为用的:要“救亡”不能不同时要求“人”的觉醒,而只有实现“人”的觉

醒才可望从根本上解决“救亡”的课题。梁启超在其《新民说》中曾从

“救亡”的角度论述了“启蒙”(新民)的意义:“今天下莫不忧外患矣

……然则为今日中国计,非必恃一时之贤君相而可以弭乱,亦非望草

野一二英雄崛起而可以图成,必其使吾四万万人之民德民智民力,皆

4

① 梁启超:《五十年中国进化概论》,《饮冰室合集》文集之三十九,中华书局1936年版。
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可与彼相埒,则外自不能为患,吾何为而患之?”①鲁迅在其《文化偏

至论》中曾从“启蒙”的角度论述了“救亡”的要着:“国人之自觉至,个
性张,沙聚之邦,由是转为人国。人国既建,乃始雄厉无前,屹然独见

于天下,更何有于肤浅凡庸之事物哉?”②唯其如此,20世纪那些为民

族救亡而殚精竭虑、奔走奋斗的伟人们,从梁启超到孙中山到毛泽

东,尽管政治立场不同,却呼喊着同一话语:唤醒民众! 但历史事实

与逻辑推论并不总是统一的。考察20世纪中国社会政治思潮与文

化思潮的演进情况,不难发现:“救亡”与“启蒙”这两大时代主题又时

有磗格,并常常表现为“救亡”主题对“启蒙”主题的压挤。历史既然

以这样的状态呈现着,我们只能从历史的必然性和复杂性上对此作

出理性的解释。
“救亡”关注的是作为群体的民族的独立和尊严。“启蒙”关注

的是作为个体的人的独立和尊严。在任何情况下民族的命运和利

益总是高于一切的,这是“救亡”主题时时压挤着“启蒙”主题的根

本之因。但是在整个20世纪的历史演进之中,严格意义上的“救
亡”即反对异族的侵略,并非在历史的每个阶段都属于中华民族必

须首先解决的严峻课题。在这种情况下,人们首先关注的仍然不

是“启蒙”而是一些或许可以称之为“准救亡”的主题,如阶级斗争、
巩固政权之类,“启蒙”仍然未能走到历史的前台。特别值得深思

的是,当人们在探索如何解决“救亡”以及“准救亡”等时代课题时,
意识深层往往不是重视“启蒙”和“救亡”相互为用的一面,而是自

觉不自觉地把二者置放在二元对立的关系中,使“启蒙”有时竟成

为一个讳莫如深的话题。因此20世纪存在的“救亡”主题对“启
蒙”主题的压挤,还有更深层的原因,这需要从“启蒙”的经济动力

和中西文化的差异中寻找答案。
众所周知,西方文化发展中有两次“启蒙”。一次是14—16世纪

的文艺复兴,一次是18世纪的启蒙运动。这两次“启蒙”都是以资本

主义经济的迅速发展为基础的。文艺复兴的温床佛罗伦萨在15世

5

①
②

见夏晓虹编《梁启超文选》(上集)第107页。
鲁迅:《文化偏至论》,《鲁迅全集》第1卷第56页。
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纪前后资本主义的工业、金融业已相当发达,并建立了具有资产阶级

政权雏形的城市共和国。而到18世纪时,英、法两国的资本原始积

累已经完成,英国已伴随着自然科学的进步而开始了产业革命。显

然,西方的思想启蒙是资本主义生产力和生产关系发展的一种内部

要求,带有瓜熟蒂落的必然。而无论是文艺复兴时的意大利还是启

蒙运动时的英法两国,都不存在严重的民族危机。这就使西方的思

想启蒙能够倾全力于反封建,把焦点集中在“人”的解放上。这也使

西方的近代文化从根本上说是一种人本型的文化。这种文化的优点

是尊重人的个人价值和个人权利,能促进个人才智的充分发挥,但相

对忽视人的社会责任,常导致极端利己主义。
中国文化发展中严格意义上的“启蒙”只有五四新文化运动可以

当之。勉强地说,在此之前中国也有两次“准启蒙”:第一次可以上溯

到16—17世纪的晚明时期。当时江浙一带带有资本主义生产性质

的工场手工业规模日益扩大,商业资本的触角也深入到穷乡僻壤,并
逐渐扩展到东西两洋。正是在这一经济基础上出现了李卓吾、袁宏

道、黄宗羲、顾炎武、戴震等思想家,他们提出了一些抨击封建专制,
肯定人的个性、情感、私利等含有人文主义因素的观点。但不仅这种

资本主义萌芽的程度远不及同时期即文艺复兴时期的西欧诸国,而
且在中国也只局限于江浙一隅。因此李卓吾、黄宗羲等人的思想都

是新旧驳杂的,他们并没有提出一套具有一定系统性和明晰性的资

产阶级新文化来。第二次即戊戌变法前后梁启超等倡导的“新民”运
动。此前兴起的洋务运动当然也促进了中国资本主义的发展,但中

国整个社会仍处在封建的小农经济的汪洋大海之中,启蒙运动所必

备的经济动因仍很薄弱。特别是由于帝国主义的侵略,“救亡”已成

为时代最紧迫的课题。因此梁启超等“新民”的目的首先是为了“救
亡”,是企图运用西方的独立、民主、自由等人权说,通过对“人”的肯

定,使国民克服麻木、旁观、忍让等精神病象,主动承担救国的责任,
而不是像西方启蒙运动那样首先是为了实现“人”的彻底的解放。因

此尽管梁启超的“新民”运动几乎搬用了西方启蒙运动的全部思想武

器,但这场“新民”运动本质上更像是一场融入了“启蒙”因素的“救
亡”运动,他本人在《新民说》中“论自由”时也这样明确表示:“身与群

6

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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校,群大身小。诎身伸群,人治之大经也。当其二者不兼之际,往往

不爱己,不利己,不乐己,而达其爱群、利群、乐群之实者有焉矣。
……若是乎有志之士,其必悴其形焉,困衡其心焉,终身自栖于不自

由之天地,然后能举其所爱之群与国而自由之也明矣。”①显然“救
亡”的主题萦绕心际,对“人”的启蒙是有功利的。

梁启超所谓“诎身伸群,人治之大经也”,典型地道出了中国文化

自身的特点在造成“救亡”主题压挤“启蒙”主题这一现象中所发挥的

潜在影响。以儒学为根柢的中国文化形成于春秋战国时期。面对着

礼乐崩坏,动乱频仍,义利颠倒,苍生涂炭的现实,孔夫子致力于“仁”
“义”理想的重建和“伦理”秩序的恢复,这使得中国文化从其源头就

是一种伦理型的文化。其特点是把“仁”“义”这种人对社会、国家、群
体的伦理义务视为道德的最高范畴。这种伦理型文化在特定的历史

条件下往往成为鼓舞人们自觉维护正义,忠于国家民族,杀身成仁,
舍生取义的巨大精神来源。正是在这种文化的潜在影响下,当民族

生存面临严重危机时,“救亡”主题要天经地义地压挤“启蒙”主题。
但是我们又必须看到中国的这种伦理型文化又有精神虐杀的一面,
它往往在伦理义务的绝对拘束下,漠视人的个性、独立、尊严和一切

欲求。也正因为这样,在20世纪中国政治、文化演进史上,除了“救
亡”这一时代性的主题以外,各式各样的“准救亡”主题乃至一些只是

有着或一集团利益诉求的主张也在压挤以至践踏“启蒙”主题,这是

需要我们深刻反思并记取教训的。
“救亡”主题对“启蒙”主题的压挤作为一种已然的历史存在,

自然有其存在的历史合理性。理解和正视这种合理性,是我们客

观评价20世纪次第演进的文学主潮、各种各样的文学思潮和形形

色色的文学事实的必要前提。但是必须指出:由于中国文化自身

的特点,“人”的觉醒在中国有先天的不足,而“救亡”主题对“启蒙”
主题的压挤又使这一不足继续作为问题而存在。因此如何恰当地

处理“救亡”和“启蒙”两大主题的关系,仍然是中国文化建设必须

认真考虑的课题之一。我们不能说“救亡”问题在中国已不复存

7

① 见夏晓虹编《梁启超文选》(上集)第131页。
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在;我们也不能说,中国文化会“世界化”到不再是中国文化。我们

仍然必须在“救亡”和“启蒙”两大主题的逼视下思考中国文化建设

的取向。或许可以说,我们应在肯定“人”的价值的基础上,建设中

国新的伦理型文化体系。

第二节 新民文学主潮的主张和实践

一 利用文学改造国民精神,推动社会改革

新民文学思潮是指戊戌变法失败以后由梁启超等维新派人士发

起的一场文学革新运动。其基本主张是用文学改造国民的人格和精

神,以推动社会的改革和进步。新民文学思潮在梁启超等人政治上

落伍以后并未消歇,其文学服务社会改革的具体政治性目标虽有调

整,但用文学“新民”的基本精神在革命派的文学实践中继续得到坚

持,因此没有必要把辛亥以前的文学思潮强分为“新民”与“革命”两
个思潮。

新民文学思潮可分为如下三个发展阶段:
戊戌以前是其孕育期。在这一时期中倡导者相继提出了用文学

宣传改良思想和域外知识以“使民开化”的主张。梁启超1897年作

《蒙学报演义报合叙》即云:“西国教科之书最盛,而出以游戏小说者

尤夥。故日本之变法,赖俚歌与小说之力。盖以悦童子以导愚氓,未
有善于是者也。”①同年,严复、夏曾佑在天津以国闻报馆名义作《本
馆附印说部缘起》中也明确表示:《国闻报》刊载小说,“宗旨所存,则
在乎使民开化”②。这种主张中自然含有“新民”的意向,但“新民”并
未被理解为推动社会全面改革的前提和杠杆,而是被看作社会全面

8

①
②

转引自黄霖《近代文学批评史》第380页,上海古籍出版社1993年版。
见陈平原、夏晓虹编《二十世纪中国小说理论资料》第1卷第12页,北京大学出

版社1989年版。
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改良的一种表征。至于把小说也归入“教科之书”则更流露出忽视文

学自身独立性的传统积习。因而,“新民”在社会改革这一系统工程

中的独特意义和文学如何以及怎样才能承担“新民”的使命等问题并

未成为思考的重点,用文学“新民”的意向既不具备社会改革的方法

论意义,也不具备文学运动自身的本体论意义。
戊戌以后至同盟会成立前是其勃兴期。这一时期用文学“新民”

的意向具备了社会运动(政治革新)、文化运动(思想革新)和文学运

动(文学革新)彼此互动的理论形态,并反映出如下三种难能可贵的

认识:第一,认识到欲革新群治首先必须新民,于是“人”(国民)的改

造被置于社会改造(核心是政治革新)的前景。梁启超在《新民说》中
特意强调“新民为今日中国第一急务”,他指出:“然则苟有新民,何患

无新制度,无新政府,无新国家! 非尔者,则虽今日变一法,明日易一

人,东涂西抹,学步效颦,吾未见其能济也。夫吾国言新法数十年,而
效不睹者何也? 则于新民之道未有留意焉者也。”①其实这也是当时

大多数知识精英的共识,鲁迅1906年决计弃医从文,不也是把改变

国民的精神视为救国的第一要着吗? 第二,认识到欲新民必须重视

文学,于是文学特有的“移人”功能(即文学的特质)被置于人的精神

和心理重建活动的前景。1902年梁启超发表了著名论文《论小说与

群治之关系》,他在论述了文学能满足读者心理需求的基本艺术特质

后指出:“苟能批此鋂,导此窍,则无论为何等之文,皆足以移人。”文
学可以“移人”,当然不是梁启超的新发现,但梁启超尝试用较为现代

的理论(文艺心理学)探讨文学的艺术特质,又足以说明他是何等的

重视文学的“移人”功能。第三,认识到欲用文学新民必须首先“新文

学”,于是文学革新被置于文学运动的前景。“新民”,无论是将其视

为启蒙话语还是救亡话语,最基本的文化内涵都是国民思想的革新

和精神的重铸。因此萦绕在梁启超辈脑际的并不仅仅是文学可不可

以“移人”的纯理论性问题,更重要的还是传统文学能否承担起新民

的使命这样一个更为现实的问题。他们看到了传统文学中存在着与

新民宗旨相悖的种种封建意识和陈腐观念,因此发动了一场声势凌

9

① 见夏晓虹编《梁启超文选》(上集)第103—104页。
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厉的文学革新运动。以上三种认识交互作用,使文学革新(文学运

动),思想革新(文化运动)、政治革新(社会运动)这些社会变革的子

课题组成一个有机的系统工程:文学革新的目的是为了使文学能真

正承担起新民的使命;新民的目的是为了从根本上促进社会的改良

和进步(当然包括推进救亡大业)。它以“新民”(思想革新/文化运

动)为中介有机地沟通了文学(文学革新/文学运动)与历史(政治革

新/社会运动)的两极,既捍卫了文学的历史之维,又肯定了文学的本

体属性,这就使用文学新民的意向既具有文学运动自身的本体论意

义,又具有社会改革的方法论意义。此一时期用文学新民的意向之

所以能呈现出这样的理论形态,主要缘于如下两点:其一是梁启超诸

人通过对变法失败的反思,认识到新民即改造国民的精神是救国的

关键,这使新民文学思潮秉有了思想启蒙的某种质素;其二是随着西

方美学、文学的输入国人对文学的认识也获得了一些新的理论资

源①,这使中国文学在进入20世纪后开始具备了初步的本体意识。

同盟会成立到辛亥革命前是其调整期。这一时期用文学新民的

基本理论形态并未发生变异,只是将文学服务于维新派的改良事业

调整为服务于革命派的革命事业。但革命派人士过于强烈的政治功

利诉求在一定程度上又弱化了文化与文学互动所产生的思想启蒙质

素。

用文学改造国民的精神以推动社会改革,是新民文学思潮最基

本的文学主张。这一主张为传统的文学功能论注入了现代意识并使

之迈开了向现代转型的第一步,因而在20世纪文学思想、文学理论

建构史上具有非常重要的理论意义和实践意义。人的审美方式和审

美需求是丰富多彩的,因而文学也应该是丰富多彩的。如果说我们

不应该否认某些远功利、超功利的文学作品自有其独到的艺术价值,
那么我们同样不能否认某些讲功利、近功利的文学作品也有其独到

01

① 梁启超《饮冰室诗话》称西方各国“无不食文学家之赐”,康有为《<日本书目

志>识语》又感叹“泰西尤隆小说学哉”,民主革命派的徐念慈在《<小说林>缘
起》中则据黑格尔等人理论强调小说是“合理想美学、感情美学而居其最上乘

者”。如此等等,均说明世纪初国人的文学观念正在受到西方文学的影响。
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的艺术价值。无论如何,功利和艺术不是永远无法沟通的两极。新

民文学思潮的文学主张自然是讲功利的,新民文学思潮影响下产生

的文学作品也自然是近功利的。而且毋须讳言,当时的不少作品也

确实只见功利不见文学。但这并不是文学追求社会功利的必然结

果,正像我们不能把那些绝对排斥文学的社会功利但结果却流为个

人的恶趣因而也同样毫无艺术价值的所谓作品,说成是追求“文学独

立”或“纯粹艺术”的必然结果一样。说到底,任何有合理意义的文学

观念都无须对这种文学观念被极端化(即被非合理化)后产生的作品

承担什么责任。因此我们对新民文学思潮之讲求文学的社会功利应

从理论上给以足够的肯定。要看到,新民文学思潮之讲求文学的社

会功利,不仅继承了中国传统文学积极的入世精神,不仅张扬了中国

知识精英身上极为宝贵的人文精神,不仅反映了那个救亡重于一切

的年代的历史要求,而且由于注入了新的思想观念和文化观念而具

有了现代意识,这就是:它着著地视文学为新民的利器,又明确地视

新民为社会改革的首务。简言之,由于思想关注的焦点是普通的

“民”和“社会”而不是“君”和“社稷”,由于其中不仅包含着对“国民”
的重视而且也包含着对“人”的某种关怀,由于新民虽然着眼社会功

利但又是以对文学特质的新的理解为基础的,因此这种文学的社会

功能论必然是现代的而非传统的。

二 面向国民,追求文学的通俗化和社会化

新民文学思潮既然以改变国民的精神为自己最基本的文学主

张,因此怎样有利于国民接受,怎样使文学由高雅的庙堂走向凡俗的

民间(社会),就成为新民文学思潮必须关注的又一个基本问题。当

然,文学的雅俗问题比较复杂,由于倡导者关注的焦点并不是美学层

面的雅俗问题,新民文学思潮关于雅俗问题的主张主要是就文学的

体裁和语言(文体)立论的,至于文学内容和格调的雅俗问题并未深

究。
就文学的体裁而言,此一时期最大的收获是小说、戏曲等被传统

文学观念鄙视的“俗文学”受到空前重视。在传统文学的话语中,小
11
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说、戏曲是所谓“壮夫不为”的“末技”“小道”;在新民文学思潮的话语

中,小说、戏曲却跃升为文坛的新“盟主”“文学之最上乘”。小说、戏
曲文学地位之骤升首先是基于下述认识:小说、戏曲特有的通俗性和

风趣性使它较之其他文学体裁和最普通的国民之间具有更为密切的

精神联系。康有为之所以感叹“小说学之在中国,殆可增《七略》而为

八,蔚《四部》而为五”,主要原因即在于“仅识字之人,有不读经,无有

不读小说者”。① 三爱(陈独秀)之所以推崇戏园“实普天下人之大学

堂”,主要原因则是“戏曲者,普天下人类最乐睹最乐闻者也,易入人

之脑蒂,易触人之感情。故不入戏园则已,苟其入之,则人之思想权

未有不握于演戏曲者之手矣”。② 但仅仅从通俗性和风趣性角度提

升小说、戏曲的地位是靠不住的,因为“通俗”和“风趣”并无改于其

“末技”“小道”的传统价值定位。因此随着认识的深化,新民文学思

潮的倡导者们一方面大力提升小说的思想品位,其中最主要的策略

是使小说内容政治化、现实化、社会化;另一方面也努力掘发小说、戏
曲的艺术优势,使小说、戏曲作为“文学之最上乘”的地位获得文学自

身的支撑。梁启超之倡导创作政治小说,柳亚子之鼓吹戏园上演“光
复旧物推倒虏朝之壮剧”③,谴责小说之大量揭露和批判国民最为关

注的种种社会黑暗现状,其目的均在使小说、戏曲的内容于通俗、风
趣之外更显出“上乘”的品味和严肃的内容。梁启超是最先提出小说

为文学的“最上乘”之说的,但他立论的根据恰恰不是小说的“浅而易

解”“乐而多趣”,而是小说最能体现文学“足以移人”的艺术特质:“诸
文之中能极其妙而神其技者,莫小说若”④。徐念慈也认为小说“诚
足占文学界之上乘”⑤,但这个“上乘”又是以“美”为其根基的,因此

他不仅强调“所谓小说者,殆合理想美学、感情美学而居其上乘者”,
而且借鉴德国哲学家黑格尔、普鲁士哲学家邱希孟(今译基尔希曼)
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①
②

③
④
⑤

见陈平原、夏晓虹编《二十世纪中国小说理论资料》第1卷第21页。
三爱:《论戏曲》,见阿英编《晚清文学丛钞·小说戏曲研究卷》第52页,中华书局

1960年版。
柳亚子:《二十世纪大舞台发刊辞》,《二十世纪大舞台》1904年第1期。
见舒芜等编《中国近代文论选》(上)第158页,人民文学出版社1981年版。
见舒芜等编《中国近代文论选》(下)第512页。
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