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      谈《一叶》的创作方法

                    徐 文 斗

    王统照的《一叶》写于一九二二年，不但是作者的第一

部长篇小说，在我国现代文学史上，也是最早的长篇小说之

一。因此，它在创作上的特点，很值得注意。

    就王统照的全部小说来看，它的创作方法很明显是现实

主义的，但他早期的短篇小说，则比较复杂：有的认为是现

实主义的，有的认为是浪漫主义的，还有的认为是象征主义

的⋯⋯等等。关于《一叶》的创作方法，意见也颇为分歧，

但就其具体情况看，虽然也吸收了其他创作方法的某些表现

手法，但它基本上是一部现实主义的作品。

    现实主义尽管有许多特点，但它最主要的特点之一是真

实，也就是真实地、客观地反映现实生活，揭示生活中的矛－

盾冲突。《一叶》通过几个人物的经历，比较广阔地反映了

当时黑暗的现实生活，并且提出了一些令人深思的问题。

    “五四”前后，虽然出现了许多小说，但由于作者绝大
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多数是资产阶级或小资产阶级知识分子，他们的生活面比较

狭窄，因而那时的作品绝大部分是写知识分子狭小的爱情生

活，与社会联系较少。这样的作品，很难使读者窥见社会的

面貌。在这种情况下，《一叶》的出现，就表现生活的广度

来说，是当时小说创作上的一个新的突破。

    《一叶》反映的主要是民国成立后几年的社会面貌。当

时是中国历史上最动乱的年代之一。民国建立后不久，大卖

国贼袁世凯就篡夺了领导权，并企图全面恢复帝制，从而导

致了国内连年战争，广大人民备受涂炭的局面。《一叶》虽

然没有全面反映这一现实状况，但它从几个侧面的描绘，使

我们看到了这个时代的一个轮廓。

    民国成立之后，由于没有使广大群众的地位得到改变，

他们的困境仍然没有解除，所以他们对这次革命也很漠然。

乡村小学的学生虽然也唱着民国万岁的歌曲，虽然比较有知

识的人 “都知道清帝退位，并且将那九龙御座，让与他的第

一个大臣坐了。可是成了什么民国，至于究竟是何等的事，

就连那位好看报纸的小学教员，也说不出头尾来。”更不要

说是一般老百姓了。他们见到的，不过是许多人剪了辫子，

还听说 “县官改为民政长，而自治局改为参事会”，其余事

情也就莫名其妙了。

    但是，连年内战的痛苦他们却亲身受到了。在混战中，

旧军队到处横行，无恶不做。 “西路防军，到了城里，杀了

三百多没发辫与袖缠臼布的人。⋯⋯防军将城中的东西，装

了几十车去”。在省城里， “今天捕捉旅客，明天枪毙几个
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学生”的事经常发生。“各乡村被匪人乘时劫掠，或硬派揖

与供给草粮军米的事，乃时时听见”。可见，从乡村到城

市，从小城市到大城市，没有一处安宁的地方，没有一处不

受到兵资之灾。老渔夫就是深受灾难的劳动人民的代表。他

的老伴瘫痪，大儿子死于海中，寡媳还带着两个幼子。其困

苦情况可以想见。但那些老爷们，仍然不放过对他们的压榨，

什么渔税、牙捐，统统加在他们身上，而且霸占了出鱼最多

的地方，使他们的生活更加困难。

    柏如的经历反射出当时形形色色的社会相。他在徐州，

亲眼看到三个少年被捕，第二天就听到他们惨死的新闻。在

火车上，一个大兵也可以横行无忌，欺压别人，柏如则因为

仇人诬告，在监狱中受了几天的苦刑。在狱中，和他同室的

有三个少年学生，一个半老的生意人。生意人因为在街上与

人闲谈时局，即被抓了进来。两个已经退伍的士兵，也莫名

其妙地进了监狱。他们有一段对话，很能道出当时的混乱局

面。一个说： “咱们在下关时代，也一样曾拿过人，福享够

了，也应当到这儿受用受用1”一个说： “想起我们前几年

过的那种日子，多快活呀，爱什么，有什么，都是大哥听了

那些混帐的话投降，他究竟死在刀下，现在我们又来了卫⋯⋯

我的家早已被人抄了！爸爸饿死！妻子都随着人家去了！n

从这里既可以看到各派势力之间的互相残杀、，彼此吞并的情

形．又可看到不论哪派势力，都是抢劫烧杀，为害于民的。

这两个普通士兵的悲惨下场，也是他们这类人物所特有的悲

剧。
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    如果说，柏如的经历较多地反映了当时的社会状况，那

一末，芸涵的遭遇，则较多地反映了社会上的人情世故，人与

人之间的冷漠关系。芸涵的父亲本来在几家洋行中都有股

份，可是他死后，哪一家都不认账，致使芸涵母女流离失

所，母亲病死，芸涵受尽欺凌，吃尽苦头，最后不得不随外

国人出国。偌大的中国土地，竟然役有这样一个青年女子的

容身之地！社会之黑暗，人情之淡薄，由此可见一斑。

    《一叶》还从不同角度控诉了封建家族制度的弊害及其

对青年一代的摧残。

      “五四”时期，一般作品的反封建思想，多是通过青年‘

男女的婚姻爱情来表现，而且往往以此为主要内容。《一 ’

叶》同样有这样的内容，但它所占份量不大，其批判有自己

的特色。

    天根和伍慧自幼生活在一起，相互间产生了深厚的感

情。随着年龄的增长，他们的爱情也逐渐增长起来。但他们

这种感情只是藏在心灵深处，彼此都没有明确的表示。伍慧

比天根大儿岁，她在握了天根的手之后，感到 “格外热；而

且脉搏跳得很急”， “从此觉得似乎对于奇异的人生，有了

一点解说不出来的微妙的感动”，以后便 “常常觉得有许多

感思与怀想”。至于天根，也只是放学后急着跑回家去，和

伍慧在一起，而 “他自己也不知道”这是什么原因，他毕竟

还只是个十三、四岁的大孩子。当天根要离家到外地上学

时，也仅仅是 “于无意识中，昏乱中竟第一次与慧姐，在指

尖上触了一触”。他们之间本来是一种天真、纯洁的关系，
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可是外面却流传一些中伤他们的谣言。于是伍慧那个顽固的

父亲伍秀才，把她逼回家去，并强迫给她与别人订婚。伍慧

自然不同意，但又无力反抗，不久即忧郁而病死。天根也因

此而整天悲伤，抱恨终生。

    《一叶》对这件事并没有多用笔墨，而且写得也不怎么

成功，但这样的悲剧在当时是普遍存在的，因而仍然有反封

建的现实意义。

    《一叶》还从嗣续的角度，反映了封建家族制对人们的

残害。天根的父亲李葆和，就死于此。李葆和老实而柔弱，

他自己对遗产之类的东西并不在乎，可是别人为了争夺遗产

而闹得不可开交，并且造谣中伤，使李葆和气愤忧郁而生病

死去。这个仅二十八岁的青年成了封建家族制的牺牲品。

    《一叶》对现实生活的反映虽然不那么全面、深刻，但

就王统照的创作道路看，这却是一个现实主义创作的良好开

端。

    现实主义的另一个重要特点是在叙事作品中塑造典型人

物，写出人物的思想感情、独特性格和命运。从这一点看，

《一叶》显然还没有塑造出称得起是典型的人物。但这是对

现实主义的最高要求，是一般作家难以达到的，何况王统照

写作《一叶》时，刚踏入文坛不久，写作经验不多，不能对

他提出这样严格的要求。从当时中国的文坛情况看，除鲁迅
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等个别作家外，能塑造出典型人物来的，也是寥若晨星。但

我们不能因此就否定许多作家的现实主义成就。对王统照也

应这样看待。

    王统照早期的短篇小说， “多从空想中设境或安排人

物，因此就不得不重在‘写意，。”①他早期的长篇小说，虽

然也有 “写意”的地方，但相对说来，他还是比较重视写

人，重视写人物命运的。

    《一叶》中的几个主要人物都有一段悲惨的遭遇。主人

公天根七岁丧父，姊姊远嫁在外，家中只有多病的寡母，和

他自幼生活在一起的知心女友伍慧，也为封建的父权逼死。

坎坷的经历，使他整天陷于沉静和忧郁之中。芸涵的命运比

天根更惨。她十二岁时父母即先后去世，稍大后又被官商骗

奸，当了护士仍然不断受到人们的欺侮。对于一个青年女子

来说，这样的生活经历，又怎能使她不悲痛欲绝。

    天根和芸涵的遭遇和思想感情，在当时是有代表性的。

  “五四”前后，青年知识分子思想比较解放，敢于蔑视旧事

物、旧思想，他们首先接受了各种新思潮。当时，从世界各

国涌进的各种思潮中，既有易 卜生的个性解放，也有尼采的

超人哲学，既有达尔文的进化论，也有马克思主义的革命学

说⋯⋯等等，真是纷至沓来，应接不暇。人们当时大都没有

多高的辨别能力，往往是从反对封建压制、要求个性解放的

角度，分别接受某种思潮。因而思想状况相当复杂。从知识

    ①《王统照短篇小说选集·序》。
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分子的情况看，他们大都出身于富裕家庭，其思想感情不能

不受到家庭的影响。这就更增加了思想界的复杂性。他们中

的许多人，家庭处于破落过程中，这既使他们的经济生活受

到很大影响，造成极大困难，同时也使他们看到了炎凉的世

态，从而产生忧郁寡欢、愤世疾俗的思想。

      “五四”前后，旧势力、旧思想虽然受到很大冲击，但

它们的力量还相当强大，还在用各种手段压抑、迫害新人

物、新思想的成长和发展。在这种情况下，部分青年知识分

子由于没有正确的思想指导，没有足够的反击力量，因而往

往产生思想上的苦闷、傍徨、犹豫、苦恼，有的甚至形成精

神失常以至自杀等状况。这是当时一部分青年的“时代病”。

这种情况，在 “五四”以来的新文学作品中有大量的反映。

《一叶》中的天根和芸涵，也是这类 “时代病”的患者。写

出部分青年在当时带有普遍性的思想情绪，从而反映出某些

比较重大的社会间题，这是《一叶》的一个重要成就。

    《一叶 》比较集中地写了天根的苦闷、傍徨和忧伤，并

且写出了形成他这些思想的两个原因。

    其一，是先天的遗传。天根的父亲 “情性很柔弱”，天

根 “承受了父亲柔弱的神经质与母亲的热诚的多血质，所以

比他父亲性情，还来得刚健些。不过他自幼小时候，受了先

天的与环境的遗传，与陶冶，忧郁与沉静的气质，很可看得

出。”为了说明这一点，作者特别写了天根五六岁时即好沉

思，比较孤僻，平时不和一般儿童在一起玩。放学后，大都

‘和姊妹们在一起， “所以他自小的时代，即有女儿的感化”，

                                                                          7
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多愁善感，好沉思，易忧伤。

    作品在写芸涵、阿胡等人物时，也表现了这一点。如写

到阿胡打妻子时，就强调了他父亲的影响：“阿胡固是顽皮

的孩子，与受不良社会的熏染，而先受了他父亲的遗传，也

是最重要，而且不可避免的事实了。”因为他父亲经常酗

酒、打妻子，他也继承了这一恶习，而且“赌博的兴致，比

他父亲又高出一层”。由此可以看出先天遗传的影响，在作

者心目中占有相当的地位。

    人们受先天遗传的影响，这是客观存在的事实，不能一

提到这个问题，就认为是唯心主义。那是形而上学的看法。
伺题在于如何看待先天遗传的影响，把它放在什么位置上。

王统照早期部分作品中，把这一点强调得有些过高，这是一

个偏颇。《一叶》也存在这个缺点。

    但在许多情况下，王统照也注意了社会环境对人们的影

响。如天根虽然经常哀叹自己的痛苦遭遇，有时还认为是命

里注定的，宣传定命论思想，但在作品结束时，他又对青立

说： “我以为人生，一个个人的生活与思想，都是完全受支

配与影响在环境之下。”青立也认为“一个人的性情思想，总

要随了境遇而变幻”。不但人物是这样讲的，就是在作品的

具体描绘中，也同样表现了社会环境对人们思想、性格的重

大影响。天根和芸涵的忧郁苦闷，虽然也有遗传的因素，但

他们惨痛的生活遭遇，对他们有更大的影响。天根如果不是

父死母病，青梅竹马的好朋友被逼死，他决不会如此忧郁寡

欢。又如柏如， “本是一个快乐而静默的人”，可是社会上
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的种种黑暗现象，特别是他无故被抓入狱后的所见所闻和自

己所受的虐待，使他 “居然变成感伤而时时流入烦躁的性

质”。

    《一叶》如同“五四”以后的许多作品一样，也写了青

年男女的爱情，写了他们在失去爱情之后的痛苦、悲伤以至

忧郁而死。但是，在写爱情上，《一叶》有明显的优点。首

先，它不象当时许多作品那样，对爱情大肆渲染，大加铺

排，以写爱情为主。在《一叶》中，爱情的份量不多，它只

是从某些爱情的线索中，去写人物的命运和思想感情，反映

社会的面貌。如天根和伍慧，很明显有爱情关系。但作者并

没有在这方面多费笔墨。这固然和这两个人物当时年龄小有

关，但主要还在于作者有意避免当时许多作品那种单纯写爱

情的写法。天根和芸涵的关系，如果在某些作家笔下，肯定

要写成爱情关系并大加渲染。但王统照没有这样写。其次，

王统照笔下的爱情描写，既没有那种花花哨哨的外加的水分，

更没有某些作品中经常出现的那种低级庸俗的露骨描绘。这

些都表明了王统照是一位严肃认真的作家。当时的文坛，充

斥了大量描写爱情的作品。且不说鸳鸯蝴蝶派的作品是如何

地追求低级趣味，以迎合小市民无聊的欣赏习惯，即使在部

分优秀的作家中，他们的作品也不乏某些不健康的描写。这

些内容，在读者、特别是青年读者中，产生了不良的影响。

王统照能顶住这股歪风，在当时来说，I确是难能可贵的。

    比起天根来，柏如要坚强些，开朗些。他有真才实学，

也有爱国心、因此很想在事业上搞出一些成绩，以为国家的
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富强作出贡献。他留学英国四五年，学得了不少知识。但'f till

并没有象某些知识分子那样，以此作为钻营的资本，他仍然

勤恳读书，继续提高。但黑暗的社会容不了他，使他 “空泡

了无穷的志愿”，学得的知识毫无施展的余地。不仅如此，

他还处处受到迫害，甚至无故被捕入狱。不但身体受到很大

折磨，精神上也受到严重摧残。这使他无法在国内待下去，

不得不舍弃了温暖的家庭，以病弱的身体独自再次出国。他

悲愤地说：“我本抱了为社会服务，去真诚的作一个改造社

会的人的心。但是回国几年后的试验，不但将我从前的志愿

打得粉碎，就是我不幸的个人，也几乎全压碎在这个不可赦

恕的罪恶社会的势力之下！”这既是柏如个人的不幸，更是

社会的不幸，人民的不幸。这样的有用之才，终于被黑暗的

社会所摧残。

    柏如的经历，同样很有代表性。他们生活的时代，我们

国家满目疮演，衰落腐败到无以复加的程度。许多有正义

感、有爱国心的知识分子，面对这种情况，感到激愤和痛

苦，他们满怀激情，想把自己的一技之长贡献出来，为社会

为人民谋利益，使祖国富强起来。可是那些反动统治者只}-a
搜刮民脂民膏，那里顾得上这些，因此使许多知识分子空有

报国之志，虽身怀绝技而无用武之地。有的穷困潦倒，碌碌

终生，有的含恨死去，有的不得不含泪离开祖国，使国家和

人民受到难以估量的损失。这些知识分子的悲剧，也是那个

时代的悲剧。

    老渔夫、伍慧等人的遭遇，则从另一个角度反映了底层
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人民的悲苦生活。他们的命运，在当时也相当普遍、从城市

到农村，类似他们那样的情况，也到处可以见到。

    《一叶》在人物塑造上，还有不少弱点，如对人物的行

动描绘不够，语言也比较单调，人物的个性不鲜明，等等。

但从王统照漫长的创作道路看，这只是开始。在第一部长篇

小说中，能写出几个人物的命运，特别是从他们思想感情的

变化中，抒发了一代青年的情绪，也是一个不可忽视的成

就。

    我们说《一叶》是现实主义的作品，但并不是说它没有

吸收其他创作方法的表现手法。这是一个比较复杂的间题。

一方面各种创作方法本身的特点不是绝对的，也不是凝固不

变的，它们在发展过程中也在不断地吸收其他创作方法的优

点，克服本身的不足。另方面，作家也极少有单纯运用某一

种创作方法的，他们在创作过程中，在运用某种创作方法的

同时，也在不断吸收其他创作方法的优点。这种情况，在

  “五四”以后尤为明显。那时各种流派的创作方法都被介绍

到中国来，作家们在创作中，往往根据自己的爱好、特长和

作品本身的特点而选择某种或几种创作方法。人们对王统照

早期短篇小说的创作方法，所以会有各种不同的意见，就在

于有的评论者只看到这些作品某一方面的特点，而忽视了其

他方面的特点。《一叶》和王统照早期的短篇小说相近，同
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样也吸收了其他一些流派的表现手法，所谓 “新浪漫派”的

许多手法，在作品中都可以看到。

    崇尚大自然，强调大自然对人们思想感情的陶冶作用，

因此，注重对自然景物的描绘，并写出自然景物对人们思想

感情的影响，这是浪漫主义的一个特点。《一叶》就有这个

特点。

    王统照既是小说家，又是诗人。他的小说中也往往流露

出他的诗人气质，如感情充沛的抒情描绘，充满诗情画意的

自然景物。而且他从来不孤立地去写景，总是把景物描写和

人物当时当地的特定思想感情联系起来，突出大自然对人犷I

的积极影响。

    《一叶》中有许多出色的景物描绘。如山村的淳朴 自

然，大海的雄伟奇幻，医院的幽静秀丽，在作者笔下，象一

幅幅大型风景油画，有的文字象一首首优美的散文诗。人们、

见到这样的景色，自然会心旷神怡，精神振作。

    天根平时总是郁郁寡欢，很少有高兴的时候。但他每次

看到大自然的景物，都感到胸怀开朗，心情舒畅。这也是他

生活中仅有的一点愉快的机会。如他陪同柏如去医院时，在

马车上 “看到了郊原的晨景与无边绿波的平畴，突然感得心

目都很爽快”。他陪柏如到青岛后，住了几日， “得了无限

海上的智识，与赏心悦目的光景，所以他觉得非常快活，而

且似乎将从前深深埋在他少年的心里的对于人生的悲郁都来

洗刷去了不少。”这对天根来说，确实是少有的现象。曾有

多少人劝解过他，希望他摆脱掉压在心头的苦闷和忧郁，振
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奋起来，但都毫无用处。而只是在大自然的陶冶下，他才获

得一点精神上的安慰。由此也可以看出，作者对大自然是何

等重视。

    作者描绘自然景物，一方面是出于对大自然的崇尚，认

为大自然是淳朴、美丽、健全、自然的；另方面，也有把大

自然与现实生活加以对比的意思。人类社会一片黑暗，大自

然一派生气，社会上充满尔虞我诈，丑恶已极，大自然毫无

矫饰，楚楚动人，社会给人痛苦，使人悲伤，大自然予人愉

悦，令人幸福。这种对大自然的歌颂、向往之情，实际上也

是作者的一种追求和理想。他希望人类社会能象大自然那样

给人以幸福。当然，在当时这不过是一种幻想，因为这种理

想的社会不可能出现。

    主观性强，也是浪漫主义的一个特点。作者往往在作品中

以各种手法抒发自己的某种追求和理想。如同王统照早期的

某些短篇小说一样，《一叶》也表现了作者对 “爱”与“美”

的追求与歌颂。作品开始不久，天根就梦到早已死去的父亲

赠给他一串念珠，说这是 “生命的珠”， “要常常用爱的眼

泪润洗它”，而且说，如果失去了它，也就失去了爱与光

明‘：这就是说，人的生命之珠，就是爱与光明。由此可以看
出这两者在人生中的重要意义。

    天根经过了痛苦的生活，又看到朋友们的苦难，一方面

感到罪恶社会的可恨， “同时又发明了一件人间可宝贵而稀

有的东西，知道现在人类的全体，尚可以有连合之一点的，，

能使有裸露的胸腔，与真诚的眼泪的势力，那就是 ‘爱，。”‘
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