

中国现代文学研究丛书

中国现代文学散论

山东省现代文学研究会 编

山东文艺出版社

一九八四年·济南

中国现代文学研究丛书
中国现代文学散论
山东省现代文学研究会 编

*

山东文艺出版社出版

(济南经九路胜利人街)

山东省新华书店发行 山东新华印刷厂临沂厂印刷

*

787×1092毫米32开本 12.25印张 242千字

1984年4月第1版 1984年4月第1次印刷

印数 1—5,700

书号 10331·31 定价 1.50 元

目 录

- 谈《一叶》的创作方法 徐文斗 (1)
- 试论《一叶》的美学价值 朱德发 (17)
- 略论王统照的小说 刘增人 (33)
- 王统照早期创作漫评 杨洪承 (48)
- 论王统照的诗集《童心》 朱光灿 (62)
- 王统照散文的主观抒情性 王立鹏 (76)
- 从空想到现实的里程碑
- 评王统照的短篇小说《车中》 王才路 (85)
- 语象美——绘画美——流动美
- 臧克家抒情诗的形象构成 吕家乡 (92)
- 立足于现实生活的苦吟诗人
- 论臧克家诗歌创作的艺术个性 谷辅林 李新宇 (108)
- 臧克家诗歌新探 冯光廉 (118)
- 臧克家散文创作初探 姜振昌 (133)
- 贺敬之诗作漫评 魏绍馨 (147)
- 试论贺敬之剧作塑造人物的特色 韩日新 (162)
- 论王思玷的小说创作 孙昌熙 高旭东 (172)
- 简评耶林的短篇小说及其主要特色 蒋心焕 (190)
- 耶林的生平及创作琐谈 孙崇恩 蔡万江 (203)

北方移民生活的世态风俗画

- 试谈骆宾基长篇小说《混沌》的创作特色……翟耀(210)
- 杨朔建国前短篇小说的美学追求……林之(225)
- 论杨朔四十年代的小说创作……聂宏刚(242)
- 时代激流和作家之舟
- 谈李广田前期散文……书新(257)
- 论李广田的散文美……李少群(270)
- 病态社会的人物画廊
- 谈李广田早期散文的人物形象……傅绍德(284)
- 浅谈李广田文学观的发展……孙慎之 徐鹏绪(294)
- 真挚热情唱革命
- 评吴伯箫回忆延安生活的一组散文……宋学俊 李桦(301)
- 熔古铸今的史剧艺术的楷模
- 抗战时期郭沫若的历史剧简论……韩之友(310)
- 论郭沫若历史悲剧的冲突……韩立群(325)
- 一曲凄苦愤烈的歌
- 论《月牙儿》……张学军(343)
- 试论我国最早的报告文学集
- 《饿乡纪程》与《赤都心史》……李丽莹(355)
- 现代文学旧体诗漫评……于友发 吴三元(369)
- 后记……田仲济(386)

谈《一叶》的创作方法

徐文斗

王统照的《一叶》写于一九二二年，不但是作者的第一部长篇小说，在我国现代文学史上，也是最早的长篇小说之一。因此，它在创作上的特点，很值得注意。

就王统照的全部小说来看，它的创作方法很明显是现实主义的，但他早期的短篇小说，则比较复杂；有的认为是现实主义的，有的认为是浪漫主义的，还有的认为是象征主义的……等等。关于《一叶》的创作方法，意见也颇为分歧，但就其具体情况看，虽然也吸收了其他创作方法的某些表现手法，但它基本上是一部现实主义的作品。

一

现实主义尽管有许多特点，但它最主要的特点之一是真实，也就是真实地、客观地反映现实生活，揭示生活中的矛盾冲突。《一叶》通过几个人物的经历，比较广阔地反映了当时黑暗的现实生活，并且提出了一些令人深思的问题。

“五四”前后，虽然出现了许多小说，但由于作者绝大

多数是资产阶级或小资产阶级知识分子，他们的生活面比较狭窄，因而那时的作品绝大部分是写知识分子狭小的爱情生活，与社会联系较少。这样的作品，很难使读者窥见社会的面貌。在这种情况下，《一叶》的出现，就表现生活的广度来说，是当时小说创作上的一个新的突破。

《一叶》反映的主要是民国成立后几年的社会面貌。当时是中国历史上最动乱的年代之一。民国建立后不久，大卖国贼袁世凯就篡夺了领导权，并企图全面恢复帝制，从而导致了国内连年战争，广大人民备受涂炭的局面。《一叶》虽然没有全面反映这一现实状况，但它从几个侧面的描绘，使我们看到了这个时代的一个轮廓。

民国成立之后，由于没有使广大群众的地位得到改变，他们的困境仍然没有解除，所以他们对这次革命也很漠然。乡村小学的学生虽然也唱着民国万岁的歌曲，虽然比较有知识的人“都知道清帝退位，并且将那九龙御座，让与他的第一个大臣坐了。可是成了什么民国，至于究竟是何等的事，就连那位好看报纸的小学教员，也说不出头尾来。”更不要说是一般老百姓了。他们见到的，不过是许多人剪了辫子，还听说“县官改为民政长，而自治局改为参事会”，其余事情也就莫名其妙了。

但是，连年内战的痛苦他们却亲身受到了。在混战中，旧军队到处横行，无恶不做。“西路防军，到了城里，杀了三百多没发辫与袖缠白布的人。……防军将城中的东西，装了几十车去”。在省城里，“今天捕捉旅客，明天枪毙几个

学生”的事经常发生。“各乡村被匪人乘时劫掠，或硬派捐与供给草粮军米的事，乃时时听见”。可见，从乡村到城市，从小城市到大城市，没有一处安宁的地方，没有一处不受到兵燹之灾。老渔夫就是深受灾难的劳动人民的代表。他的老伴瘫痪，大儿子死于海中，寡媳还带着两个幼子。其困苦情况可以想见。但那些老爷们，仍然不放过对他们的压榨，什么渔税、牙捐，统统加在他们身上，而且霸占了出鱼最多的地方，使他们的生活更加困难。

柏如的经历反射出当时形形色色的社会相。他在徐州，亲眼看到三个少年被捕，第二天就听到他们惨死的新闻。在火车上，一个大兵也可以横行无忌，欺压别人，柏如则因为仇人诬告，在监狱中受了几天的苦刑。在狱中，和他同室的有三个少年学生，一个半老的生意人。生意人因为在街上与人闲谈时局，即被抓了进来。两个已经退伍的士兵，也莫名其妙地进了监狱。他们有一段对话，很能道出当时的混乱局面。一个说：“咱们在下关时代，也一样曾拿过人，福享够了，也应当到这儿受用受用！”一个说：“想起我们前几年过的那种日子，多快活呀，爱什么，有什么，都是大哥听了那些混帐的话投降，他究竟死在刀下，现在我们又来了！……我的家早已被人抄了！爸爸饿死！妻子都随着人家去了！”从这里既可以看到各派势力之间的互相残杀、彼此吞并的情形，又可看到不论哪派势力，都是抢劫烧杀，为害于民的。这两个普通士兵的悲惨下场，也是他们这类人物所特有的悲剧。

如果说，柏如的经历较多地反映了当时的社会状况；那末，芸涵的遭遇，则较多地反映了社会上的人情世故，人与人之间的冷漠关系。芸涵的父亲本来在几家洋行中都有股份，可是他死后，哪一家都不认账，致使芸涵母女流离失所，母亲病死，芸涵受尽欺凌，吃尽苦头，最后不得不随外国人出国。偌大的中国土地，竟然没有这样一个青年女子的容身之地！社会之黑暗，人情之淡薄，由此可见一斑。

《一叶》还从不同角度控诉了封建家族制度的弊害及其对青年一代的摧残。

“五四”时期，一般作品的反封建思想，多是通过青年男女的婚姻爱情来表现，而且往往以此为主要内容。《一叶》同样有这样的内容，但它所占份量不大，其批判有自己的特色。

天根和伍慧自幼生活在一起，相互间产生了深厚的感情。随着年龄的增长，他们的爱情也逐渐增长起来。但他们这种感情只是藏在心灵深处，彼此都没有明确的表示。伍慧比天根大几岁，她在握了天根的手之后，感到“格外热，而且脉搏跳得很急”，“从此觉得似乎对于奇异的人生，有了一点解说不出来的微妙的感动”，以后便“常常觉得有许多感思与怀想”。至于天根，也只是放学后急着跑回家去，和伍慧在一起，而“他自己也不知道”这是什么原因，他毕竟还只是个十三、四岁的大孩子。当天根要离家到外地上学时，也仅仅是“于无意识中，昏乱中竟第一次与慧姐，在指尖上触了一触”。他们之间本来是一种天真、纯洁的关系，

可是外面却流传一些中伤他们的谣言。于是伍慧那个顽固的父亲伍秀才，把她逼回家去，并强迫给她与别人订婚。伍慧自然不同意，但又无力反抗，不久即忧郁而病死。天根也因此而整天悲伤，抱恨终生。

《一叶》对这件事并没有多用笔墨，而且写得也不怎么成功，但这样的悲剧在当时是普遍存在的，因而仍然有反封建的现实意义。

《一叶》还从嗣续的角度，反映了封建家族制对人们的残害。天根的父亲李葆和，就死于此。李葆和老实而柔弱，他自己对遗产之类的东西并不在乎，可是别人为了争夺遗产而闹得不可开交，并且造谣中伤，使李葆和气愤忧郁而生病死。这个仅二十八岁的青年成了封建家族制的牺牲品。

《一叶》对现实生活的反映虽然不那么全面、深刻，但就王统照的创作道路看，这却是一个现实主义创作的良好开端。

二

现实主义的另一个重要特点是在叙事作品中塑造典型人物，写出人物的思想感情、独特性格和命运。从这一点看，《一叶》显然还没有塑造出称得上是典型的人物。这是对现实主义的最高要求，是一般作家难以达到的，何况王统照写作《一叶》时，刚踏入文坛不久，写作经验不多，不能对他提出这样严格的要求。从当时中国的文坛情况看，除鲁迅

等个别作家外，能塑造出典型人物来的，也是寥若晨星。但我们不能因此就否定许多作家的现实主义成就。对王统照也应这样看待。

王统照早期的短篇小说，“多从空想中设境或安排人物，因此就不得不重在‘写意’。”^①他早期的长篇小说，虽然也有“写意”的地方，但相对说来，他还是比较重视写人，重视写人物命运的。

《一叶》中的几个主要人物都有一段悲惨的遭遇。主人公天根七岁丧父，姊姊远嫁在外，家中只有多病的寡母，和他自幼生活在一起的知心女友伍慧，也为封建的父权逼死。坎坷的经历，使他整天陷于沉静和忧郁之中。芸涵的命运比天根更惨。她十二岁时父母即先后去世，稍大后又被官商骗奸，当了护士仍然不断受到人们的欺侮。对于一个青年女子来说，这样的生活经历，又怎能使她不悲痛欲绝。

天根和芸涵的遭遇和思想感情，在当时是有代表性的。“五四”前后，青年知识分子思想比较解放，敢于蔑视旧事物、旧思想，他们首先接受了各种新思潮。当时，从世界各国涌进的各种思潮中，既有易卜生的个性解放，也有尼采的超人哲学，既有达尔文的进化论，也有马克思主义的革命学说……等等，真是纷至沓来，应接不暇。人们当时大都没有多高的辨别能力，往往是从反对封建压制、要求个性解放的角度，分别接受某种思潮。因而思想状况相当复杂。从知识

①《王统照短篇小说选集·序》。

分子的情况看，他们大都出身于富裕家庭，其思想感情不能不受到家庭的影响。这就更增加了思想界的复杂性。他们中的许多人，家庭处于破落过程中，这既使他们的经济生活受到很大影响，造成极大困难，同时也使他们看到了炎凉的世态，从而产生忧郁寡欢、愤世疾俗的思想。

“五四”前后，旧势力、旧思想虽然受到很大冲击，但它们的力量还相当强大，还在用各种手段压抑、迫害新人物、新思想的成长和发展。在这种情况下，部分青年知识分子由于没有正确的思想指导，没有足够的反击力量，因而往往产生思想上的苦闷、徬徨、犹豫、苦恼，有的甚至形成精神失常以至自杀等状况。这是当时一部分青年的“时代病”。这种情况，在“五四”以来的新文学作品中有大量的反映。《一叶》中的天根和芸涵，也是这类“时代病”的患者。写出部分青年在当时带有普遍性的思想情绪，从而反映出某些比较重大的社会问题，这是《一叶》的一个重要成就。

《一叶》比较集中地写了天根的苦闷、徬徨和忧伤，并且写出了形成他这些思想的两个原因。

其一，是先天的遗传。天根的父亲“情性很柔弱”，天根“承受了父亲柔弱的神经质与母亲的热诚的多血质，所以比他父亲性情，还来得刚健些。不过他自幼小时候，受了先天的与环境的遗传，与陶冶，忧郁与沉静的气质，很可看得出。”为了说明这一点，作者特别写了天根五六岁时即好沉思，比较孤僻，平时不和一般儿童在一起玩。放学后，大都和姊妹们在一起，“所以他自小的时代，即有女儿的感化”，

多愁善感，好沉思，易忧伤。

作品在写芸涵、阿胡等人物时，也表现了这一点。如写到阿胡打妻子时，就强调了他父亲的影响：“阿胡固是顽皮的孩子，与受不良社会的熏染，而先受了他父亲的遗传，也是最重要，而且不可避免的事实了。”因为他父亲经常酗酒、打妻子，他也继承了这一恶习，而且“赌博的兴致，比他父亲又高出一层”。由此可以看出先天遗传的影响，在作者心目中占有相当的地位。

人们受先天遗传的影响，这是客观存在的事实，不能一提到这个问题，就认为是唯心主义。那是形而上学的看法。问题在于如何看待先天遗传的影响，把它放在什么位置上。王统照早期部分作品中，把这一点强调得有些过高，这是一个偏颇。《一叶》也存在这个缺点。

但在许多情况下，王统照也注意了社会环境对人们的影响。如天根虽然经常哀叹自己的痛苦遭遇，有时还认为是命里注定的，宣传定命论思想，但在作品结束时，他又对青立说：“我以为人生，一个个人的生活与思想，都是完全受支配与影响在环境之下。”青立也认为“一个人的性情思想，总要随了境遇而变幻”。不但人物是这样讲的，就是在作品的具体描绘中，也同样表现了社会环境对人们思想、性格的重大影响。天根和芸涵的忧郁苦闷，虽然也有遗传的因素，但他们惨痛的生活遭遇，对他们有更大的影响。天根如果不是父死母病，青梅竹马的好朋友被逼死，他决不会如此忧郁寡欢。又如柏如，“本是一个快乐而静默的人”，可是社会上

的种种黑暗现象，特别是他无故被抓入狱后的所见所闻和自己所受的虐待，使他“居然变成感伤而时时流入烦躁的性質”。

《一叶》如同“五四”以后的许多作品一样，也写了青年男女的爱情，写了他们在失去爱情之后的痛苦、悲伤以至忧郁而死。但是，在写爱情上，《一叶》有明显的优点。首先，它不象当时许多作品那样，对爱情大肆渲染，大加铺排，以写爱情为主。在《一叶》中，爱情的份量不多，它只是从某些爱情的线索中，去写人物的命运和思想感情，反映社会的面貌。如天根和伍慧，很明显有爱情关系。但作者并没有在这方面多费笔墨。这固然和这两个人物当时年龄小有关，但主要还在于作者有意避免当时许多作品那种单纯写爱情的写法。天根和芸涵的关系，如果在某些作家笔下，肯定要写成爱情关系并大加渲染。但王统照没有这样写。其次，王统照笔下的爱情描写，既没有那种花花哨哨的外加的水分，更没有某些作品中经常出现的那种低级庸俗的露骨描绘。这些都表明了王统照是一位严肃认真的作家。当时的文坛，充斥了大量描写爱情的作品。且不说鸳鸯蝴蝶派的作品是如何地追求低级趣味，以迎合小市民无聊的欣赏习惯，即使在部分优秀的作家中，他们的作品也不乏某些不健康的描写。这些内容，在读者、特别是青年读者中，产生了不良的影响。王统照能顶住这股歪风，在当时来说，确是难能可贵的。

比起天根来，柏如要坚强些，开朗些。他有真才实学，也有爱国心。因此很想在事业上搞出一些成绩，以为国家的

富强作出贡献。他留学英国四五年，学得了不少知识。但他并没有象某些知识分子那样，以此作为钻营的资本，他仍然勤恳读书，继续提高。但黑暗的社会容不了他，使他“空抱了无穷的志愿”，学得的知识毫无施展的余地。不仅如此，他还处处受到迫害，甚至无故被捕入狱。不但身体受到很大折磨，精神上也受到严重摧残。这使他无法在国内待下去，不得不舍弃了温暖的家庭，以病弱的身体独自再次出国。他悲愤地说：“我本抱了为社会服务，去真诚的作一个改造社会的人的心。但是回国几年后的试验，不但将我从前的志愿打得粉碎，就是我不幸的个人，也几乎全压碎在这个不可赦恕的罪恶社会的势力之下！”这既是柏如个人的不幸，更是社会的不幸，人民的不幸。这样的有用之才，终于被黑暗的社会所摧残。

柏如的经历，同样很有代表性。他们生活的时代，我们国家满目疮痍，衰落腐败到无以复加的程度。许多有正义感、有爱国心的知识分子，面对这种情况，感到激愤和痛苦，他们满怀激情，想把自己的一技之长贡献出来，为社会为人民谋利益，使祖国富强起来。可是那些反动统治者只知搜刮民脂民膏，那里顾得上这些！因此使许多知识分子空有报国之志，虽身怀绝技而无用武之地。有的穷困潦倒，碌碌终生，有的含恨死去，有的不得不含泪离开祖国，使国家和人民受到难以估量的损失。这些知识分子的悲剧，也是那个时代的悲剧。

老渔夫、伍慧等人的遭遇，则从另一个角度反映了底层

人民的悲苦生活。他们的命运，在当时也相当普遍。从城市到农村，类似他们那样的情况，也到处可以见到。

《一叶》在人物塑造上，还有不少弱点，如对人物的行动描绘不够，语言也比较单调，人物的个性不鲜明，等等。但从王统照漫长的创作道路看，这只是开始。在第一部长篇小说中，能写出几个人物的命运，特别是从他们思想感情的变化中，抒发了一代青年的情绪，也是一个不可忽视的成就。

三

我们说《一叶》是现实主义的作品，但并不是说它没有吸收其他创作方法的表现手法。这是一个比较复杂的问题。一方面各种创作方法本身的特点不是绝对的，也不是凝固不变的，它们在发展过程中也在不断地吸收其他创作方法的优点，克服本身的不足。另一方面，作家也极少有单纯运用某一种创作方法的，他们在创作过程中，在运用某种创作方法的同时，也在不断吸收其他创作方法的优点。这种情况，在“五四”以后尤为明显。那时各种流派的创作方法都被介绍到中国来，作家们在创作中，往往根据自己的爱好、特长和作品本身的特点而选择某种或几种创作方法。人们对王统照早期短篇小说的创作方法，所以会有各种不同的意见，就在于有的评论者只看到这些作品某一方面的特点，而忽视了其他方面的特点。《一叶》和王统照早期的短篇小说相近，同

样也吸收了其他一些流派的表现手法，所谓“新浪漫派”的许多手法，在作品中都可以看到。

崇尚大自然，强调大自然对人们思想感情的陶冶作用，因此，注重对自然景物的描绘，并写出自然景物对人们思想感情的影响，这是浪漫主义的一个特点。《一叶》就有这个特点。

王统照既是小说家，又是诗人。他的小说中也往往流露出他的诗人气质，如感情充沛的抒情描绘，充满诗情画意的自然景物。而且他从来不孤立地去写景，总是把景物描写和人物当时当地的特定思想感情联系起来，突出大自然对人们的积极影响。

《一叶》中有许多出色的景物描绘。如山村的淳朴自然，大海的雄伟奇幻，医院的幽静秀丽，在作者笔下，象一幅幅大型风景油画，有的文字象一首首优美的散文诗。人们见到这样的景色，自然会心旷神怡，精神振作。

天根平时总是郁郁寡欢，很少有高兴的时候。但他每次看到大自然的景物，都感到胸怀开朗，心情舒畅。这也是他生活中仅有的一点愉快的机会。如他陪同柏如去医院时，在马车上“看到了郊原的晨景与无边绿波的平畴，突然感得心目都很爽快”。他陪柏如到青岛后，住了几日，“得了无限海上的智识，与赏心悦目的光景，所以他觉得非常快活，而且似乎将从前深深埋在他少年的心里的对于人生的悲郁都来洗刷去了不少。”这对天根来说，确实是少有的现象。曾有多少人劝解过他，希望他摆脱掉压在心头的苦闷和忧郁，振

奋起来，但都毫无用处。而只是在大自然的陶冶下，他才获得一点精神上的安慰。由此也可以看出，作者对大自然是何等重视。

作者描绘自然景物，一方面是出于对大自然的崇尚，认为大自然是淳朴、美丽、健全、自然的；另一方面，也有把大自然与现实生活加以对比的意思。人类社会一片黑暗，大自然一派生气；社会上充满尔虞我诈，丑恶已极，大自然毫无矫饰，楚楚动人；社会给人痛苦，使人悲伤，大自然予人愉悦，令人幸福。这种对大自然的歌颂、向往之情，实际上也是作者的一种追求和理想。他希望人类社会能象大自然那样给人以幸福。当然，在当时这不过是一种幻想，因为这种理想的社会不可能出现。

主观性强，也是浪漫主义的一个特点。作者往往在作品中以各种手法抒发自己的某种追求和理想。如同王统照早期的某些短篇小说一样，《一叶》也表现了作者对“爱”与“美”的追求与歌颂。作品开始不久，天根就梦到早已死去的父亲赠给他一串念珠，说这是“生命的珠”，“要常常用爱的眼泪润洗它”，而且说，如果失去了它，也就失去了爱与光明。这就是说，人的生命之珠，就是爱与光明。由此可以看出这两者在人生中的重要意义。

天根经过了痛苦的生活，又看到朋友们的苦难，一方面感到罪恶社会的可恨，“同时又发明了一件人间可宝贵而稀有的东西，知道现在人类的全体，尚可以有连合之一点的，能使有裸露的胸腔，与真诚的眼泪的势力，那就是‘爱’。”