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自   序

我来这里将半年了 , 日常应该做的职务 , 是上课和批阅同学

们的艺作 ; 但除了为人家尽力以外 , 尚有一些剩余的时晷 , 如果

我不高兴去 找 朋友 谈 天 , 或 到 湖 上 耍 子 , 那 么 , 就轮 到 提 起 笔

来 , 在稿纸上写些什么的工作了。这样的时间本不多 , 而我近来

情思的枯竭和笔尖的迟钝 , 尤其是使自己都不绝地惊怪。这么一

来 , 写下的 , 就只有一二十篇不成器的短文。除了几篇漫谈文艺

的 , 预备收在另外的一个集子里去 , 其余大部份都算保存在这儿

了。

我虽不是正式地住在西湖上的野庵水阁 , 但居留在这密迩于

她的杭城 , 总算得上做个好友或近邻了。并且我的文章里 , 有几

篇是专为她而作的 , 其它似乎也颇与她多少有点关系。因此 , 我

就大意地借光她给我的小书做个幌子 , ———加冕在书名上。她如

果不埋怨我亵渎的话 , 我要说在这里面 , 还包含着如许爱悦与留

念的情愫呢。

两三个月前 , 我曾写了一篇试谈小品文的随笔 , 在那里除了

引用胡梦华君一段文字 , 来代替说明“ 什么是小品文” 这个问题

外 , 自己也拉杂说了点补充的意见 , 并把中国过去和现在小品作

妄谈了一下 , ———要知道该文内容详细的朋友 , 可检看第三四九

期的文学周报。前月无意中翻检厨川白村氏的出了象牙之塔 , 见

中间有论 es say 一章 , 语意十分扼要 而俏妙。当 时很怨恨 自己 脑

里太健忘 , 两三年前看过的书 , 不是再重新翻到时 , 竟一点残存

的印象都没有。否则呢 , 在那篇小文里借它出马一下 , 不是多少
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要使自己文章的轻薄性减一二分了么 ? 现在在这里抄出它文中比

较重要而有趣的一、二段。一方面自然算是补过 , 一方面似乎合

我这个小丑的文集也还有点关系吧。

如果是冬天 , 便坐在暖炉旁边的安乐椅子上 , 倘在夏天 , 则

披浴衣 , 啜苦茗 , 随随便便 , 和好友任心闲话 , 将这些话照

样地移在纸上的东 西 , 就 是 e ss ay。兴 之 所至 , 也说 些以 不

至于头痛为度的道德吧。也有冷 嘲 , 也有 警句 吧。既有 h u-

m o r ( 滑稽 ) , 也有 pa t h o s (感愤 )。所 谈的 题目 , 天 下国 家

的大事不待言 , 还有市井的琐事 , 书籍的批评 , 相识者的消

息 , 以及自己的过去的追怀 , 想到什么就纵谈什么 , 而托于

即兴之笔者 , 是这一类文章。他接着又写道 :

在 es say 比什么都紧要的要件 , 就 是作者 将自己 的人 格

底色采 , 浓厚地表现出来。从那本质上说 , 是既非记述 , 也

非说明 , 又不是议论 , 以报道为主眼的新闻记事 , 是应该非

人格底 ( in per s o n al ) 地 , 力避 记者 这人 的 个人 底 主观 底 的

调子 ( no t e ) 的 , e ssa y 却 正相 反 , 乃 是 将 作者 的 自我 极 端

地扩大了夸张 了 而 写出 的 东 西 ; 其 兴 味 全 在 于人 格 底 调 子

( pe r s o na l n ot e )。有一个学者 , 所以 评这文 体说 , 是 将诗 歌

中的抒情诗 , 行于散文的东西。倘没有作者这人的神情浮动

着 , 就无聊。作 为 自 己 告 白的 文 学 , 用这 体 裁 是 最 为 便 当

的。既不像在戏曲和小说那样 , 要操心于结构和作中人物的

性格描写之类 , 也无须像做诗歌似的 , 劳精敝神于艺术的技

巧。为表不伪不饰的真的自己计 , 选用这种既是费话也是闲

话的 es say 体的小说家和诗人和 批评家 , 历 来就很多 的原 因

即在此。⋯⋯

象这样甜美动人的文章 , 再抄下去 , 于我至少是比较在写自己的

文字来得有趣味些 ; 然而怕读者在这里所要求的是我这主人自家
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丑陋的告白 , 别人的虽怎样高妙 , 是不大愿意多听的。何况他的

大著在中国是矍然健在呢 ? 上面两段文里所说的 , 有些在梦华君

大作中 , 也有相似的话语 ; 但不知怎么 , 从他老先生的笔下溜出

来时 , 似乎总比较更有吸人的魅力。

去年春间 , 当雨丝正繁 , 红棉将落的一天 , 我在岭表与杨振

声先生谈论数 年来 文 坛创 作 方 面的 成 就。他 说 散 文比 较 有 好 功

绩 , 诗歌最为失败。此语和后来曾孟朴先生答胡适之先生信中所

说不谋而合。近来许多时贤 , 都颇有同样的语调。大概至少我们

可以说 , 新文学运动以来 , 散文———小品文———方面 , 有着相当

的成功 , 这话总不至于大惹起人们过分的反对吧。

诚如朱自清先生所说 , 散文 , “ 这三四 年的 发展 , 确 是绚 烂

极了 : 有种种的样 式 , 种 种 的 流 派 , 表 现 着、 批 评 着 人 生 的 各

面 , 迁流曼衍 , 日新月异 : 有中国名士风 , 有外国绅士风 , 有隐

士 , 有叛徒 , 在 思 想上 是 如 此。 或描 写 或 讽 刺 , 或 委 曲 , 或 缜

密 , 或劲健 , 或绮丽 , 或洗炼 , 或流动 , 或含蓄 , 在表现上是如

此。” 无论在思想上 , 在 表现 上 , 我们 的作 家 , 如 果 在他 倾向 着

的那一面 , 能做到相当的圆熟 , 在我都是由心地钦佩的。但论到

我个人特别的癖好 , 那似乎是在情思幽深不浮躁 , 表现上比较平

远、清隽的一派。这没有什么多大的道理可说 , 大约只是个人性

格环境的关系罢了。

我自己三数年来写的一些文字 , 也正如我所癖好的一样 , 在

情思和风格上 , 大抵多是比较冲淡、静默的 , ———自然不敢说怎

样深远而有余味。朋友们谓它没有强烈的刺激性 , 这就是个绝好

的证明。但这点 , 我并不很想把它改换 , ———如果没有更重大的

动机时。我所深恨的 , 是在这个范围内 , 我不能做到一两分的满

意。浮浅 , 枯涩 , 荒芜 , 这些几乎成了我文章里必具的德性。虽

然中间偶尔一星可爱的地方 , 也许不是绝对没有 ; 可是从大体说

来 , 总不能不算是个失败 ! 所以致此之故 , 自然是很复杂 , 但学

殖的荒落 , 才器的鲁钝 , 嗜好的丛杂 , 这可说是比较要紧的几端
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了。

如果不是小峰兄殷殷地来信说喜爱我这种小文 , 并愿我快些

写集成给北新 出版 , 即 使我 还 有勇 气 的自 动 的 编 出这 个 小 集 子

来 , 怕也没有人就肯把它印行吧 ? 对于他 , 我此时能用什么语言

表示着幽深的谢意呢 !

一九二九、二、一 , 大雪之后 ,

敬文自叙于杭州。
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西湖的雪景

———献给许多不能与我共欣赏的朋友。

  从来谈论 西 湖 之胜 景 的 , 大 抵 注 目于 春 夏 两 季 ; 而 各 地 游

客 , 也多于此时翩然来临 , ———秋季游人已暂少 , 入冬后 , 则更

形疏落了。这 当中 自 然 有其 所 以 然 的 道理。 春 夏 之 间 , 气 温 和

暖 , 湖上风物 , 应时 佳胜 , 或“ 杂花 生树 , 群莺 乱 飞”, 或“ 浴

晴鸥鹭争飞 , 拂袂荷风 荐爽”, 都是 要教 人眷 眷不 易忘 情的。 于

此时节 , 往来湖上 , 陶醉于 柔婉 芳馨 的情趣 中 , 谁 说 不应 该呢 ?

但是春花固可爱 , 秋月不 是也 要使人 喜欢 么 ? 四时 的 烟景 不同 ,

而真赏者各能得其佳趣 ; 不过 , 这未易泛求于一般人吧了。高深

父先生曾告诉过我们 : “ 若能 高朗其 怀 , 旷 达其意 , ⋯⋯ , 揽 景

会心 , 便得真趣。” 这是前人深于体验的话。

自宋朝以来 , 平章西湖风景的 , 有所谓“ 西湖十景”、“ 钱塘

十景” 之说 , 虽里面也曾列入“ 断桥残雪”、“ 孤山霁雪” 两个名

目 , 但实际上 , 真的会去赏玩这种清寒的景致的 , 怕没有很多人

吧。四时幽赏录的著者 , 在“ 冬时幽赏” 门中 , 言及雪景的 , 几

占十分的七八 , 其名目有“ 雪霁策蹇寻梅”、“ 三茅山顶望江天雪

霁”、“ 西溪道中玩雪”、“ 扫雪烹茶玩画”、“ 山窗听雪敲竹”、“ 雪

后镇海楼观晚炊” 等。其 中大 半所述 景色 , 读 了不 禁 移人 神思 ,

固不徒文字粹美而已。

西湖的雪景 , 我共玩了两次。第一次是在此间初下雪的第三

天。我于午前十点钟时才 出去。一 个人 从校门 乘黄 包 车到 湖滨 ,

下车 , 徒步走出钱塘门 , 经白 堤 , 旋转 入孤 山 路 , 沿 孤山 西行 ,

7西湖漫拾



到西泠桥 , 折由大道回 来。此次 雪本 不大 , 加 以出 去 时间 太迟 ,

山野上盖着的 , 大都已消去 , 所以没有什么动人之处。现在我要

细述的 , 是第二次的重游。

那天是一月念四日。因为在床上感到意外冰冷之故 , 清晨初

醒来时 , 我便推知昨宵 是下了 雪。果 然 , 当我 打开 房 门一 看时 ,

对面房屋的瓦上全变成白色了 , 天井中一株木樨花的枝叶上 , 也

黏缀着一小堆一小堆的白粉。详细的看去 , 觉得比日前两三回所

下的都来得大些 , 因为以前的虽然也铺盖了屋顶 , 但有些瓦沟上

却仍然是黑色。这天却一色地白着 , 绝少铺不匀的地方了。并且

都厚厚的 , 约 莫有 一 两 寸高 的 程 度。 日前 的 雪 , 虽然 铺 满 了 屋

顶 , 但于木樨花树 , 却好像全无关系似的 , 这回它可不免受影响

了 , 它也是雪落得比较大些的明证。

老李照例是起得很迟的。有时我上了两课下来 , 才看见他在

房里穿衣服 , 预备上办公厅去。这天 , 我起来跑到他的房里 , 把

他叫醒之后 , 他犹带着几 分睡意的 问我道 : “老 钟 , 今天 外面 有

没有下雪 ?” 我回答他说 : “ 不但有呢 , 并且 很大。” 他起 初怀 疑

着 , 直待我 把 窗 内 的 白 布 幔 拉 开 , 让 他 望 见 了 屋 顶 才 肯 相 信。

“老钟 , 我们今天到灵隐去耍子吧 ?” 他很高兴的说。我“ 哼” 的

应了一声 , 便回到自己的房里来了。

我们在校门上车时 , 大约已九点钟左右了。时小雨霏霏 , 冷

风拂人如泼水。从车帘两旁缺处望出去 , 路旁高起之地 , 和所有

一切高低不平的屋顶 , 都撒着白面粉似的 , 又如铺陈着新打好的

棉被一般。街上的已经大半变成雪泥 , 车子在上面碾过 , 不绝的

发出唧唧的声音 , 与车轮转动时磨擦着中间横木的音响相杂。

我们到了湖滨 , 便换登汽车。往时这条路线的搭客是相当热

闹的 , 现在却很零落了。同车的不到十个人 , 为遨游而来的客人

还怕没有一半。当车驶过 白堤 时 , 我们 向车外 眺望 内 外湖 风景 ,

但见一片迷�的水气弥漫着 , 对面的山峰 , 只有一个几于辨不清

楚的薄影。葛岭、宝石山这边 , 因为距离比较密迩的缘故 , 山上
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的积雪和树木 , 大略可以看得出来 ; 但地位较高的保�塔 , 便陷

于朦胧中了。到西泠桥前近时 , 再回望湖中 , 见湖心亭四围枯秃

的树干 , 好似怯寒般的在那里呆立着 , 我不禁联想起陶庵梦忆中

一段情词幽逸的文字来 :

崇祯五年十二月 , 余住 西湖。 大雪 三日 , 湖中 人 鸟声 俱绝。

是日更定矣 , 余拿一小舟 , 拥毳衣炉火 , 独往湖心亭 , 看雪

雾淞沆砀 , 天与云与水 上下 一 白。湖上 影 子 , 惟 长堤 一痕 ,

湖心亭一点 , 与余舟一芥 , 舟中人两三粒而已。到亭上有两

人铺毡对坐 , 一童子烧酒 , 炉 正沸。 见余 大喜 , 曰 : “湖 中

焉得更有此人 !” 拉余同饮 , 余强饮三大白而别。问其姓氏 ,

是金陵人 , 客此。及下船 , 舟子 喃喃 曰 : “ 莫说相 公痴 , 更

有痴似相公者 !” ( 湖心亭看雪 )

这时不知湖心亭上 , 此刻尚有此种痴人否 ? 车过西泠桥以后 , 暂

暂驶行于两边山岭林木连接着的野道中。所有的山上 , 都堆积着

很厚的雪块 , 虽然不能如瓦屋上那样铺填得均匀普遍 , 那一片片

清白的光彩 , 却尽够使我感到宇宙的清寒、壮旷与纯洁了。常绿

树的枝叶上所堆着的雪 , 和枯树上的很有差别。前者因为有叶子

衬托着之故 , 雪片特别堆积得大块点 , 远远望去 , 如开满了白的

山茶花 , 或吾乡的水锦花。后者 , 则只有一小小块的雪片能够在

上面黏着不堕落下去 , 与刚著花的梅李树绝地相似。实在 , 我初

头几乎把那些 近在 路 旁的 几 株 错认 了。野 上 半 黄 或全 赤 了 的 枯

草 , 多压在两三寸厚的雪褥下面 ; 有些枝条软弱的树 , 也被压抑

得欹欹倒倒的。路上行人很稀少。道旁野人的屋里 , 时见有衣着

破旧而笨重的老人童子 , 在围着火炉取暖。看了那种古朴清贫的

情况 , 仿佛令我暂时忘怀了我们所处时代的纷扰、繁遽。

到了灵隐山门 , 我们便 下车 了。一 走进 去 , 空 气 怪清 冷的。

不但没有游客 , 往时那些买念珠、古钱、天竺筷子的小贩子也不

见了。石道上铺 积 着颇 深 的雪 泥。 飞来 峰 疏 疏 落 落的 著 了 许 多
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雪 , 清冷亭及其它建筑物 的顶 面 , 一例 的密盖 着纯 白 色的 毡毯。

一个拍照的 , 当我们刚进门时 , 便紧紧的跟在后面 , 因为老李的

高兴 , 我们便在清冷亭旁照了两个影。

好奇心打动着我 , 使我感觉到眼前所看到的之不满足 , 而更

向处境较幽深的韬光庵去。我悄悄地尽移着步向前走 , 老李也不

声张的跟着我。从灵隐寺到韬光庵的这条山径 , 实际上虽不见怎

样的长 , 但颇深曲而饶于风致。这里的雪 , 要比城中和湖上各处

都大些 , 在径上的雪 , 大约有半尺来厚 , 两旁树上的积雪 , 也比

来路上所见的浓重。曾来游玩过的人 , 该不会忘记的吧 , 这条路

上两旁是怎样的繁植着高高的绿竹。这时 , 竹枝和竹叶上 , 大都

著满了 雪 , 向 下 低 低 地 垂 着。 四 时 幽 赏 录 山 窗 听 雪 敲 竹 条 云 :

“飞雪有声 , 惟在竹 间最 雅。山窗 寒夜 , 时 听 雪洒 竹林 , 淅沥 萧

萧 , 连翩瑟 瑟 , 声 韵悠 然 , 逸 我 清听。 忽 尔 回风 交 急 , 折 竹 一

声 , 使我寒毡增冷。” 这种风味 , 可惜我们是没有福分消受的。

在冬天 , 本来是游客冷落的时候 , 何况这样雨雪清冷的日子

呢 ? 所以当我们跑到庵里时 , 别的游人一个都没有 , ———这在我

们上山时看山径上的足迹便可以晓得的———而僧人的眼色里 , 并

且也有一种觉得怪异的样子。我们一直跑上最后的观海亭。那里

石阶上下都厚 厚 地 堆满 了 水沫 似 的 雪 , 亭 前 的 树 上 , 雪 著 得 很

重 , 在雪的下层并结了冰块。旁边有几株山茶花 , 正在艳开着粉

红色的花朵。那花朵有 些堕下 来的 , 半掩在 雪 花里 , 红白 相映 ,

色彩灿然 , 使我们感到华而不俗 , 清而不寒 ; 因而联忆起那“ 天

寒翠袖薄 , 日暮倚修竹” 的佳人来呢。

登上这亭 , 在平日是可以近瞰西湖 , 远望浙江 , 甚而至于那

缥缈的沧海的 , 可是此刻却不能了。离庵不远的山岭、僧房、竹

树 , 尚勉强可见 , 稍远则封锁在茫漠的烟雾里了。

空斋蹋壁卧 , 忽梦溪山 好。朝 骑 秃尾 驴 , 来 寻 雪 中道。

石壁引孤松 , 长空没飞 鸟。不 见 远山 横 , 寒 烟 起 林杪。

(雪中登黄山 )
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我倚着亭柱 , 默默地在咀嚼着鱼洋这首五言诗的清妙 ; 尤其是结

尾两句 , 更道破了雪景的三昧。但说不定许多没有经验的人 , 要

妄笑它是无味的诗句呢。文艺的真赏鉴 , 确实是件不容易的事 !

本来拟在僧房里吃素面的 , 不知为什么 , 竟跑到山门前的酒

楼喝酒了。老李不能多喝 , 我一个人也就无多兴致干杯了。在那

里 , 我把在山径上带下来的一团冷雪 , 放进在酒杯里混着渴。堂

倌看了说 :“这是上顶的冰其淋呢。”

半因为等不到汽车 , 半因为想多玩一点雪景 , 我们决意步行

到岳坟才叫划子去游湖。一路上 , 虽然走的是来时汽车经过的故

道 , 但在徒步观赏中 , 不免觉得更有意味了。我们的革履 , 踏着

一两寸厚的雪泥前进 , 频频地发出一种清脆的声音。有时路旁树

枝上的雪片 , 忽然 丢 了 下来 , 著 在 我 们的 外 套 上 , 正 前 人 所 谓

“玉堕冰柯 , 沾衣生 湿” 的 情景。我 迟回 着我 的步 履 , 旷 展着 我

的视域 , 油然有一脉浓重而灵秘的诗情 , 浮上我的心头来 , 使我

幽然意远 , 漠然神凝。郑綮对人说他的诗思 , 在灞桥雪中 , 驴背

上 , 真是怪懂得趣儿的说法。

当我们在岳王庙前登舟时 , 雪又纷纷的下起来了。湖里除了

我们的一只小划子以外 , 再看不到别的舟楫。平湖漠漠 , 一切都

沉默无哗。舟穿过西泠桥 , 缓泛里西湖中 , 孤山和对面诸山及上

下的楼亭房屋 , 都白了头 , 在风雪中兀立着。山径上 , 望不见一

个人影 ; 湖面连水鸟都没有踪迹 , 只有乱飘的雪花堕下时 , 微起

些涟漪而已。柳宗元诗云 : “千 山飞鸟绝 , 万径 人踪灭。 孤舟 蓑

笠翁 , 独钓寒江雪。” 我 想这时 如果 有一个 渔 翁在 垂钓 , 它很 可

以借来说明眼前的景物了。

舟将驶近断桥的时候 , 雪花飞飘得更其凌乱 , 我们向北一面

的外套 , 差不多大半白而且湿了。风也似乎吹得格外紧劲些 , 我

的脸不能向它吹来的方面望去。因为革履渗进了雪水的缘故 , 双

足尤冰冻得 难 忍。这 时 , 本 来 不 多 开 过口 的 舟 子 , 忽 然 问 我 们

道 :“你们觉得此处比较寒冷么 ?” 我们问他什么缘故 , 据说是宝
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石山一带的雪山风吹过来的原因。我于是默默的联想到知识的范

围和它的获得等问题上去了。

我们到湖滨登岸时 , 已是下午三点多钟了。公园中各处都堆

满了雪 , 有些已经变成泥泞。除了极少数在等生意的舟子和别的

苦力之外 , 平日 朝 夕在 此 间舒 舒 地 来 往着 的 少 男 少 女 , 老 爷 太

太 , 此时大都密藏在“ 销金 帐中 , 低 斟浅 酌 , 饮 羊羔 美酒”, 至

少也靠在腾着红焰的火炉旁 , 陪伴家人或挚友 , 无忧虑地在大谈

其闲天 , 以享受着他们“ 幸福” 的时光 , 再不愿来这风狂雪乱的

水涯 , 消受贫穷人所惯受的寒冷了。

———一九二九年一月末日写成。
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莼   菜

当我将离粤北来之际 , 颉刚先生给我设席饯行 , 在筵上他告

诉我说 : “ 钟先 生 此 时 到杭 州 , 还 赶得 及 吃 到 西 湖特 产 的 莼 菜

呢。”

我是个生长在贫寒家庭里的子弟 , 对于饮食之事 , 从来未大

考究过 , 只要不粗恶到不堪入口的东西 , 我都能享用。但他那时

的话 , 却很打动了我的心。因为我立刻在脑子里记起了晋书里所

载的一段佳话 :

张翰 , 字季鹰 , 齐王�辟为东曹掾。因见秋风起 , 乃思吴中

菰菜莼羹鲈鱼脍。曰 , 人生贵适意 , 何能羁宦数千里 , 以要

名爵乎 ? 遂命驾而归。

当时和后代的人 , 都称赞他会见机于未然 , 后来不致受祸。但我

却爱他这种独往独来 , 不为外物所拘束的精神。我自幼就喜欢历

史上这个故事 , 骤然听到自己将可以在西子湖边 , 吃到那故事中

被人艳称的莼菜 , 自然不免怀抱着相当的高兴了。

我到这里的第二天 , 同事许君请我在一家酒楼上喝酒。他以

我是新到此地的客人 , 要教我尝一尝本地风光的菜色。于是我便

吃到了西湖特产的莼菜。不知是否不新鲜的缘故 , 或者是烹制得

不得法 , 我觉得这有名的 菜色 , 似 乎没 有什么 特别 可 喜的 味道。

当时虽没有说出口 , 但心里觉得此次来时 , 在福州某酒馆中所吃

的芦笋 , 还要比此更为佳美有韵味。不久毅生先生请我和承祖君

吃饭 , 席上也有此品 ; 然风味似较第一次所吃的稍为佳胜 , 转觉
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得前次所感味到的 , 有些不很正确了。倘湖山于我有情 , 明年莼

菜初上市时 , 饱餐这新品之后 , 感觉到的 , 不知复将如何 ?

关于莼菜的说明 , 可惜此刻手头无书可参检 , 只能引出辞源

中一条简略的记叙于下 :

蔬类植物 , 江浙湖泽中 产 生尤 多。叶 椭 圆形 , 有 长柄 ,

茎及叶背 , 皆有黏液被之。可以为羹。夏日开红紫花。亦作

莼 , 一名水葵。

又西湖快览植物门中也 有几句 说 : “ 莼产西 湖。自春 徂夏 , 取 之

不竭。今湖上各酒家 , 皆 有制 汤供 饮 , 值亦 不 昂。” 在古 书的 记

载上 , 我所记忆的如齐民要术 云 : “四月 莼生 , 茎而未 叶 , 名 雉

尾莼 , 芽甚肥美。” 宋书·五行志载晋庾义在吴时 , 吴中童谣曰 :

“宁食上湖荇 , 不食上湖莼。” 清王士祯有采莼曲四首 , 其第三首

云 :

采莼临浅流 , 采莲在深渚。

欢似莼心滑 , 那识莲心苦 ?

这些零碎的记述 , 自然都不能教我们满意 ; 然在无法中 , 随便抄

出这一点 , 也许可略使未见过和未吃过它的人 , 知道点梗概。将

来如有机缘 , 让我来写详细的莼菜考 , 或西湖莼菜记。

因在此吃 莼 菜 , 颇 联 想 起 故 乡中 的 一、 二种 野 菜。 我 的 故

乡 , 是在南海之滨的一个僻县里 ; 虽然是块略濒于波浪之国的地

方 , 但田园的 风 调 , 却 未 曾 全 失 去。 许 多 普 通 的 植 物 , 如 薯、

麻、瓜、豆之类 , 在那里也 一样生 长着。 大约 是炎 热 的夏 季吧 ,

园里的麻茎 , 都抽茁出碧绿的嫩叶 , 家人合邻里的农妇们 , 赤着

足 , 头上戴竹笠 , 在太阳微斜的午后 , 一伙儿嬉嬉笑笑的到野外

去采撷。回来时 , 太阳已涨红着脸孔 , 将下山去了。大家忙着把

采来的麻叶放到镬里去烹煮。等到灯光在厅堂上灿然时 , 一碗一
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碗暗绿 而 带 有 黏 性 的 “ 麻 引 ” 羹 , ———乡 人 这 样 称 呼 它 ; 盖

“引”, 方言谓植物之嫩芽也。便放在我们的面前了。煮这种野菜

时 , 常和以螃蟹、虾 , 或其它的海味。然在农家则多没有这种配

合 , 只干把它和水煮着吃而已。

种豆之目的 , 本来只在收成其实 , 其实 , 它的叶也正是一种

很好的野菜。我们家乡的豆类 , 有绿、红、白等称呼 ; 还有一种

所谓“ 雪豆” 的 , 结 实 的 时 节 , 必 在 严 寒 的 冬 天 , 把“ 雪” 为

名 , 原因也许就在此 , 虽然我们那里 , 所谓“ 雪” 这东西客气点

可说是不容易 有 , 否则 呢 , 简 直 也 可谓 全 没 有 这 种别 致 的 怪 物

呢。上面所说的各种豆类的叶都可以作蔬 , 每到了西风扇凉 , 天

日清朗的秋天 , 常常有些 农家 妇孺 , 把 它采撷 了装 在 小竹 篮里 ,

提着上街唤卖。我们家里所吃的 , 大都是我的嫂子们自己赴田野

里采回来的。烹煮时 , 多和以猪肉。我特别爱吃这种野菜 , 在家

时 , 往往到了那时节 , 便要央求嫂子们出去采摘。我幼年时是很

怕羞的男孩子 , 但 为了 自 己爱 吃 的 缘 故 , 有 时 不 能不 忸 忸 怩 怩

地 , 杂在她们那些少妇少女们的群中 , 上清旷的田野去同采撷这

种野菜。

几年来飘泊地在外面过着日子 , 故乡的野菜 , 是无缘再尝味

了。有时心里想到了 , 虽免不了同张季鹰一样的叹息 , 但我那里

能像他那样去住自由呢 ? 最近二三年来 , 故乡日陷于兵戈扰攘之

中 , 不要说田野里的麻豆 , 会给无情的炮火烧炙死 , 恐连种植它

的农夫们 , 也多半已死亡或流播失所了 ! 我也知道这是大时代中

不容易闪躲的现象 ; 并且年来一切如重涛叠浪似的悲感 , 已把我

锐利而脆弱的 神 经 , 刺 激 得麻 痹 破 碎 了 , 但 我 仍 然不 免 有 些 戚

然 , 当我无意 地想 起 了 这今 昔 悬 殊 的 景况。 在 理 论 上 , 在 事 实

上 , 我都能够承认牺牲少数 , 以成全多数的作为是对的 , 但我有

时总要觉得一两个 人的被 残杀 , ———姑 无论 是“ 罪该 万死”, 抑

或是“ 无妄之灾” ———和十数以至千百人的被残杀 , 在质地上是

一样的可悲可怜 , 虽然在数量上有着个很大的差异。我自己僭妄

地在这种观念 , 戏呼为“ 生命 的平等 观”。这自 然是 太迂 远了 的
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