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三太爷与桂生

张天冀

    你真到过玫店么?⋯⋯我不信。你到过玫店的，怎么不

知道陈三太爷?

    无论谁，到没有到过玫店可扯不了谎的。你只间他:

    “陈三太爷你知不知道?”

    他要是:“陈三太爷?我⋯⋯”

    那他一定没到过。

    要是:“哦，三太爷，不是脖子上有个疤的么?”

    这才对劲:他没冤人。⋯⋯你到过?哼，你还不知道三

    要是近两年到过的，还得知道有个桂生:三太爷在那年

上干了他，⋯⋯知道桂生当然还得知道招弟。⋯⋯

    你不知道那件事，自然没头没脑。可是玫店的的人无人

不知，可见得你一定没到过，对不对，没到过吧?⋯⋯那件

事我可最明白，前前后后我亲眼瞧见。这是三太爷干的，我

那年恰好在陈府上伺候三太爷，从三太爷跟桂生做了死对头

起，我在肚子里就有个数，可不是，桂生被三太爷干了。

别人都说桂生活该，桂生是为了招弟，可是，哼⋯⋯
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    说起来桂生跟三太爷还是一家人，听说桂生小一辈，叫

三太爷叫三伯。桂生拉一手好四胡，说说笑话，自己赚的，

自己吃喝，又是三太爷的佃户，又是三太爷的本家，玫店的
人都说他过的好日子。

  _我间他:不愁吃不愁喝地，怎么还不娶个媳妇儿?

    他笑笑:“多了个人可没有现在轻松了。”

    他还有个姐姐嫁在九里松，我先说的招弟就是她。婆家

听说也作田，自种自吃。她当家一死，她就跑到⋯⋯也不知

是上海，也不知是什么的，我说不上了，她就在那里一个纱

厂里。

    招弟死了当家的，可累不着桂生。桂生日子过得挺舒
刀民。

    正是那时候我跑进了陈府，伺候三太爷。那是大大前

年，也许是大大大前年。

    三太爷脾气好，人能干，瞧着人老是笑笑地，跟你说过

了话，他就摸摸他那块疤。⋯⋯田里的收成也不坏。

    可是糟糕，那年打起仗来。⋯⋯那年玫店刚刚通了什么

长途汽车，路一造，风水破了，玫店的人遭了劫。·一 打仗

的事个个都谈，不论谁的脸都死板板地，路上只瞧见脑袋挨

脑袋地叽叽咕咕。⋯⋯
    陈府上的人着了慌。三太爷叫我到处去打听打听。

    “如果有什么消息，赶紧回来告诉太太。我到城里去打
听打听看，”他摸摸脖子上的疤。“要是打败仗真不得了，那

我们镇上都是强盗了，见钱就抢，见十八岁以外的人就杀，’

懂不懂。⋯⋯，，
    作田的都皱起双把眉毛:仗打得起，谷子就打不起了。
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    过了几天，镇上的人就听见炮声，打雷一样。这么着打

到第二天。⋯⋯大家都做了哑子，竖起耳朵听。⋯⋯听了些

时，城里逃了人来:城里的军队退了，城里抢得一塌糊涂。

    “那边”的军队来了。我们镇上完全换了样子。街上的

店家将五色旗摔到粪缸里。⋯⋯墙上见了鬼似地贴满了红红

绿绿的纸。⋯⋯许多年轻小伙子跟一些娘们儿跑到玫店来，

对作田的撕开嘴胡说八道。⋯⋯还有许多花样。⋯⋯

    这还不算就完了哩。⋯⋯过些时，玫店里有个作田的组

织什么会了。⋯⋯听说不止玫店有，到处有，镇里，村里，

乡里。⋯⋯这个门口一张纸条招牌，那个门口也是一张。

⋯⋯作田的高兴得生了儿子似的。

    桂生可出足了风头，玫店的作田的都相信他起来。他四

胡不拉了，笑话也不说，一夭到晚忙得像水牛。，··⋯

    陈三太爷着了一点慌，虽然面上装着没事，可逃不了我

一双眼睛。

    “老范，你听见了什么消息没有?”不是么，一着慌，手

摸那疤也摸得快些了。

    我回答:我只听到一点，可不大好。枣子桥的潘太爷给

逮住了，听说要把他带高帽子游街。·一 九里松的白家，仓

库贴起条子。⋯⋯城里的王⋯⋯

    “我晓得我晓得，我昨天早晨就晓得了。”歇了一会又:

“我们倒是不要紧的。⋯⋯潘家白家，他们都是土⋯⋯”

    他说了个土什么的，我可记不起了。

    不要紧不要紧，可是初九那天，几个佃户跟几个别人田

上的，哄进了陈府的门口。⋯⋯不过倒没什么狠劲儿。

                                                                  ·3 ·
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    “请坐请坐。”三太爷客客气气。“各位同志的来意兄弟

已经明白。.L.⋯我们大家都是同志、兄弟当然是要帮忙的。”

    ·，，一便倒茶，由他留他们吃饭喝酒，吃喝过了还捧出尺

把高的光洋两叠。一 叫徐七叫徐同志，叫塌鼻老二叫熊同
志。·一 你猜熊同志怎么着:他喝了十来杯米酒，便将双赤

脚搁在红木茶几上。⋯⋯

    当夜，三太爷带了太太，姨太太，小少爷，带了些东西
上上海去了。⋯⋯陈府大门口贴了一张招牌，陈府里成了他

们议事的地方。⋯⋯

    可是他们闹不长。·一 风声又紧了。⋯⋯他们一个人手

里拿一根赵子龙的枪，东一个西一个走着。·，·⋯

    ⋯⋯又是谁的兵来了。⋯⋯镇里的那些小伙子都跑了。

·一 事情一平静，坟店里少了一个桂生。⋯⋯
    三太爷一伙人从上海回来。·····。一切又照从前一样。

⋯⋯只是少了桂生。还有，三太爷在城里做了什么委员，又
是跟些小伙子打交往，跟知县也常来来去去。⋯⋯大家都相

信三太爷，天大的事，只要他一句话。
    日子照常过，作田的都规规矩矩。日子照常过，过着过

着忽然镇上的人像刚开了汽车似地传着新闻:桂生回了理

店!二，⋯

    我去看了看，·可木是，他回来了。

    回来了怎么呢，三太爷得跟他过不去的。1

    可是三太爷叫我喊桂生来，对他笑笑，叫他改过。

    “我晓得你是被别人引坏的」。⋯⋯我不来为难你。⋯⋯

你很年轻，我欢喜你，你下次切不可轻听别人的话。⋯⋯”
    吃过晚饭，太太埋怨他干么不做了他。
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    “你不晓得，”三太爷小着嗓子说，“这混蛋倒很能干的，

我要叫他替我运那东西哩。⋯⋯”

    那东西?⋯⋯自然是那个:大烟。

    桂生跟从前有点不同。他两个肩膀平起来了，穿一身蓝

布褂裤，衣上四个口袋，还有个表。⋯⋯他说他这半年在上

海。·一 究竟他在上海呆过，便有点洋里洋气地了。⋯⋯可

是别人问他上海什么样子，在上海做工可比玫店舒服，他

说:“上海同这里差不多，不过热闹些。日子也不见得怎么

舒服，同这里一样。”

    “那你看见过洋人没有?”

    “看见过。”

    “他们什么样子，撩牙长不长?”

    “洋人也是人，”他笑了起来。又说，“我在上海倒学了

几个调子。··，⋯”

    于是咙格咙格地拉起四胡来了。

    他回来不久，大概是十七那天。他说招弟要回家，他要

到上海去接她。⋯⋯

    罗五嫂她们晚上都跑到桂生那里去听讯。她们都想瞧瞧

几年不见的小妞儿。⋯⋯

    桂生一点不冤人，吃了夜饭过一会，桂生和招弟回到了

家里。’‘’“‘
    招弟不像个小妞儿了。⋯⋯著一身竹布衫倒也挺俊，只

是脸蛋没从前红，像害什么病似的，又黑又青。伸出手来又

糙又瘦。耳朵上不见耳环。··一可是一见了那些娘们，还是

和从前一样叽哩咕DRIDR Y/t}有笑
第二天他们到了陈府。



三太爷见着她间这间那，间她怎么回来的。

据她说她现在没:“落子”了，暂时回来住几天的。

“要是有机会，她们会写信告诉我，我还要去工作。

    她满口“机会”，“工作”，他妈的!

    他姊儿俩在下房里吃了中饭才走。⋯⋯
    三太爷常找桂生来，叫他帮这忙帮那忙，跟他扯东扯西

暗谈。⋯⋯我肚子里明白:三太爷找路子，想叫桂生干那个
事。⋯⋯没人的时候又叫我留心桂生，产瞧他是不是还那么混

蛋。⋯⋯

    “你留心他常到什么地方，他同一些什么人交往。·一

他如果再混蛋，我要黄县长抓他。”
  、桂生好像很快活。唉，年轻人总是嘻嘻哈哈的。⋯⋯他

闲下来就拉胡琴，跟他那伙子人说说村话，有时候也谈谈正
经事。

    “陈三太爷是巴结我哩，”桂生好像吃着东西，一面说。
“大概他想叫我替他贩烟土，将来做他的替死鬼。⋯⋯”

    “我看陈三太-*III有几手，”、只外一个人。
    他们都笑了起来。⋯⋯

  一听了听我就明白了。_·一 三太爷厉害，桂生比他还厉
害，三太爷想叫桂生给他做那件事是靠不住的。·⋯ 桂生不

是好人。⋯⋯可是我敢对天赌咒，这些话我一句也没告诉三
太爷:这要伤阴9c的呀。⋯⋯
    月底，招弟听说病了。⋯⋯三太爷.叫我送两包神曲给

她。⋯⋯她说只是常常呕，二人倒还有精神，所以也没躺在床
上。说了几气话，我想走了。
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    “三太爷的买卖做得好么?”她问。

    “招姐别说了罢。，。·⋯我老了，真怕惹是非。⋯⋯”

    我一出来遇见八拐子，他问 “招弟什么病?”

    “不知道是什么病、说是常常呕。”

    “哼，还不是怀了孕。‘⋯⋯”

    “别瞎说!”我有点不高兴。招弟我是喜欢她的。
    玫店盯人安闲日子过不久。⋯⋯作田的又一批批谈着什

么了，各人的脸都绷紧起来。⋯⋯

    “不好，’卜三太爷说，“那些混蛋又想蠢动哩，他们不许

我加租，说是要揍我。”

    陈府上的人都着了慌。

    “怎么办呢?”太太间。

    “他们要抗租6、··⋯紧是不要紧，不过目前马上就要设

法阻止才好，再不然就要先避避风头。⋯:’’紧是不要紧，我
们决计打电报到省里请兵。”

    这事桂生当然有份。⋯⋯

    三太爷也知道桂生不大好惹，可也只能冒着火。

    “你去对挂生说，叫他小心脑袋!⋯⋯哼，抗租，一天地

都翻了。·⋯，·你启己去买田来种罢厂‘那就听你作主⋯⋯你去

对桂生说，要再胡闹，明天就调城里的保卫队来捉他!⋯⋯

懂不懂，⋯⋯去，对他说!”

    “桂生你要小心哩，”我对他说。

    “小心?这又不是我的事。⋯⋯”

    “三太爷说要调兵捉你哩。”

    “捉我?捉我屁用处!”

    “不是你做头的么?”

                                                              ·7 ·
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    “⋯⋯我们没有什么头不头。”

    三太爷不好对付，只是恨桂生。
    “这混账忘八蛋不识好歹。我待他那么好，原来望他改

过，他竟这样!·一 江山好改，本性难移。⋯⋯”

    事情有点糟。作田的说:他们不打谷了;要是事情不顺
序，宁可把谷烧掉。⋯⋯

    城里的县党部派人来调解，他们的意思是，这么闹不

得，闹到后来一定没好下场，“地主和农民应当合作的。”

    可是民团戒起严来了。，，·⋯作田的好像就狠不起来:他

们从前那些赵子龙的枪都早就充了公⋯⋯锄头可抵不住黑枣
子。⋯⋯他们虽然不服气，倒也没出什么岔。他们只说:

    “哼，看后来·.⋯，，，.
    事情刚刚快平静，三太爷就打主意逮桂生和招姐。抬来

了，一块蓝大布封着他俩的嘴。·····一抬进陈家，三太爷便

叫给衣服裤都剥了，两口子便光着屁股。·一 丫剥了衣服裤

就好像是真通了奸似的⋯⋯他们什么时候去捉的，怎么个捉
法，连我也说不上。’

    接着便抬到祠堂里。点香烛，拜祖宗，祠堂里好像早就
有些族人先在那里等着。⋯⋯我不敢瞧了，先走了出来，在
门口听石·山二

    好半天他们一伙人出来，向东走，走到竹山下。⋯⋯打

起火把，看见桂生跟招弟又挂在担子上，每人身上都有青有
紫有红。一条条血在脊背上流，可是不滴下地来。⋯⋯

    又是点香烛拜，拜了便把那两口子往坑里一推，上面一

铲一铲盖着土。⋯⋯

    三太爷自然得意了，他报了仇。_⋯⋯
    ·8 ·



    埋的时候我跑过去瞧的，两口子用布蒙住嘴。叫不出，

只用鼻子喊，像是裹在被里叫出的声音。⋯⋯招弟好像晕了

过去，不动。桂生先是挣扎，一铲土倒下，又挣扎，像你瑞

了一脚的蛆X一样。他脸上有股哭样子，额上鼻子上都是皱

纹，或者有点像恨，似乎正在肚子里咒娘。⋯⋯再一大堆下

去，只见土动了。⋯⋯这样就动也不动了⋯⋯这样就⋯⋯

    别人都说桂生活该，桂生为了招弟，可是，哼，你知道

了盯巴⋯⋯

    那么三太爷他们要不要吃人命官司呢?⋯⋯我可说不

上。

    第二年端午过了，一点什么岔也没有，那时候我走出了

陈家。

〔简 评〕

    张天翼二十年代末步入文坛，十年时间即出版了十几部

.小说集，被称为三十年代著名的丈学 “新人”。

    张天冀的短篇小说，大多直面人生，往往以新的角度与

方法反映社会问题，且具有幽欲与讽刺的特点。

    (三太爷与桂生)，通过陈三太爷为首的地主豪绅捏造桂

生与妞妞通奸的罪名而进行报复的故辛，反映出大革命时代

的一个小小侧影。

    陈三太爷虚伪、狡猾、歹毒，为呈自己的佃户桂生于死

地，多次设毒计陷害桂生。最后，凭空捏造出妞弟通奸的罪

名，将二人毒打后活埋。因而，作品描写的是一个典型的阶

级报复事件。

    作品采用了倒叙的叙述方式，故事一开始就用设呈恳念
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的方式:“三太爷在那年上干了他”，既写出陈三太爷的凶

焰，也使读者不得不思考:三太爷为什么干掉了桂生?怎样

干掉了挂生。如此叙述方式，增强了作品的震憾力。

仇 恨

张天冀

    他们这破破烂烂的一群人在黄土上移动着步子:男人走
在前面，娘们儿和孩子们跟着。

    他们瞧了瞧前面的路:路长着哩。

    他们在这路上走了三天两晚。瞧瞧太阳，他们知道方向

没走错。路是走不完的。他们瞧瞧仿佛已经走到了尽头，可

是不知怎么一来又给谁把这条路拉长了。
    “什么时候才走得到刘家屯呀?”

    “明儿吧。”

    路旁边浪似地滚着高高低低的黄土。太阳给埋在黄土

里，发着肉红色。可是太阳还烧得怪起劲的，把他们的皮肉

烧得变成紫黑色，似乎还闻得到一股焦味儿。

    “到了刘家屯准有吃了么?”

    大家心一跳。大家都饿着，只带了点儿水。他们家里没

了吃的:他们的家成了炮灰。他们家里有些人给什么讨贼联
军拉了去当侠子。他们眼见着他们的麦子全给那些军队糟塌

完了。
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    “到刘家屯怎么办。”

    “谁给吃呀?”
    “早点儿死了罢，他妈的受活罪，”一个嘎嗓子，哭着声

音。

    娘们儿小声说:

    “海老头又哭啦。”

    “我操你归了包堆的祖宗⋯⋯我一个活着，我一个人

⋯⋯”海老头的嘎嗓子喃喃着。他自从他的大妞儿死了之

后，他就老独自个儿哭着骂着。

    “我要是逮着一个·····一个⋯⋯我操你归了包堆的祖宗，

要是有个兵给我逮着了⋯⋯我们大妞儿⋯⋯你们⋯⋯你们

    孩子们瞧着他那疯劲儿好笑，可是笑不出。大人们都不

言语。那天是他们把他的大妞儿抬回来的:衣裤全没了。青

着脸，大腿上小肚子上全是血。还没抬到家她就抽儿下筋回

了老家。有些男人们都想起自己那不知下落的媳妇儿:他们

脸变了黑色。

    不知是热还是怎么，他们心跳着，腿子发软。他们咬着

牙。

    地上蒸出一种怪味儿:像是火药气，又像是尸臭，可是

什么也没瞧见。天地的尽头给太阳烤得冒烟。天地的尽头仿

佛在慢慢地动着动着:唔，那是给太阳烤得卷起边来了，烤

烧饼似的— 烧饼不是烤呀烤的就卷起边来了么。

    谁都沉默着。只是脚踏着沙土响。沙土像河边的烂泥，

跨一步，脚就陷了下去，要费点劲才把腿子拔得出来。

    “谁哭呀?”忽然一个孩子说，手随便一指。
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    娘骂他:

    “胡说八道!”

    一娘们儿怕遇见什么鬼怪。这全世界只有他们一团人，只

有满天的黄土，满地的黄土，肉红色的太阳。此外就没有一

个生物。会有谁哭，谁还呆在这世界里?⋯⋯

    可是那孩子不服气。闭了会儿嘴他又低声说:

    “真的哩。”
    真的:有谁在哼着。，

    白天里见鬼!— 娘们儿打了个寒嗓。

    ，’劳·一 劳⋯⋯劳驾·一 我要·一 我要·一 ”

    “谁呀?”

    男人们找着。
    “这儿哩!、，，

    他才门爬上那土堆。，个男子躺在一棵小树下:穿着破裤
子，上半身精赤着。他全身是黑的。

    “弄死我罢·一 ”那男子怪费劲地才进这么一句话。“我

太⋯⋯我太⋯⋯”

    “谁要弄死你呀?”

    “弄死我罢⋯⋯修修好⋯⋯”

    一瞧清这男子全身怎么发黑，他们的五脏都抖嗦起来。

这男子背上胸上给砍了七八刀、带血的红肉翻出到外面，几

百万几千万蚂蚁堆在七八条刀伤上，堆在这些红色的槽里，
用夹子啃着他的带血的肉，连刀伤有多深都瞧不出。这男子

可没死，让满坑满谷的蚂蚁啃着。
    “修修好·一 我太·气，⋯我太⋯⋯我⋯⋯”上气不接下气

地。这男子呼吸太微弱。
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    大家面对面，不知怎么才好。大家的肉在颤着:仿佛自

己的脑髓上，心脏上，也都爬着这么多的蚂蚁。

    “你是什么人?”抖嗦着声音问。可是马上他自己又觉得

这句话问得不大适宜。

    “伏子⋯⋯他们拉⋯⋯”这男子蚊子叫似的声音。

    一个大个儿吸足了气对这侠子身上吹，接着许多人都帮

着吹。蚂蚁全乱窜起来，在这侠子背上胸上翻着黑色的浪，

像把一瓶黑墨水倒在清水里似地滚着。

    这佚子没命地哼着。他对他们上气不接下气地说着:他

给拉了来当侠子。他累得没力气了，给鞭子抽着，他回了几

句嘴，就吃砍了七八刀。他躺在这儿怕有了三四天，他自己

记不上日子。末了他叫大家修修好，早点弄死他。

    “修修好，我太·一 我⋯⋯”

    他想用眼睛来瞧瞧他们，可是眼皮挣不开。

    孩子们也爬了上去，踏着地上那些乱跑着的蚂蚁。娘们

儿上去瞧了瞧，歇斯底里地叫起来，一手遮着眼，一手把孩

子们拖下去。

    男人们忙着用水烧那侠子的伤口。水和着血，变成几条

淡红色的流，很急地淌到黄土上。

    “抬下去罢。”

    他们只能这么办。就这么抬着走么?向四面瞧瞧:还是

那么一条走不尽的长路，黄色的天地，肉红色的太阳。天地

的尽头在冒烟。这全世界上只有他们这么一团是活着的，此

外见不到一个人，一条狗，一只鸡。就这么抬着他走着这条

走不尽的长路么?

    那侠子还求着别人弄死他。
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