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本书分为上、下两篇。上篇“历史语境中的诗与思”,是对20世

纪80年代以降,在不断变化的历史语境下,先锋诗歌发展中的几个

彼此相关的重要理论问题的探讨。下篇“先锋诗历时性线索中的‘范
型’”,是对20世纪60年代至今,先锋诗歌发展史上的几位标志性、
代表性的诗人的研究,并试图在论述时以个案带出史的线索。笔者

希望做到专业性和可读性,学理性和时效性并举,勾勒和阐释中国先

锋诗歌发展的概貌,为此后对先锋诗歌做进一步的历史和美学评价,
提供相对可靠的起点或某一角度的参照。

诗学文本介入当下写作语境的活力和有效性,是我写作此书的

动力。在写作这些诗人专论和理论探讨文字时,我会不断回想起中

国先锋诗歌从上个世纪60年代至今所走过的激动人心的道路。同

时,我也清晰地感到,从价值确认,诠释模式,运思向度,到措词特性

上,自己的批评方法也正在经历着一个较大的转变。
在相当长的时间里,诗歌批评或是贴近社会学和文化阐释,或是

固持于形式研究,或是专注于审美感受的鉴赏。这些批评文本各有

佳境,但也有明显的缺陷———它们之间很少被真正有效地打通。当

然,诗歌于社会、历史、文化大有关系,其“本体形式”也是诗之为诗的

存在理由。但是,说到底,真正有力的诗学,探讨的应是综合性的事

关“写作”诸方面的问题。而要对“写作”这个大概念进行整体的考

察,则应当树立“内容是完成了的形式,形式是达到了目的的内容”或
1



中

国

先

锋

诗

歌

论

“舞蹈与舞者不能分开”,这个不能简单二分的、求实准确的理念。缘

此,到90年代,围绕“诗歌写作”问题,笔者感到了以往批评中将本体

与意义“分治”的做法是“不顺手”和“不够用”的,遂开始尝试转入一

种难以归类的“综合批评”。
本书的写作试图体现出由“分治”向“综合批评”意识的转型。笔

者提醒自己,要同时保持对生存和语言的双重关注,使自己的诗歌理

论和诗人研究,兼容具体历史语境的真实性和诗学问题的专业性,从
而对语言、技艺、生存、生命、历史、文化,进行扭结一体的思考。所谓

“历史语境中的诗与思”,就是使理论批评文本,不但要具有介入当下

创作的有效性,而且最好还能对即将来临的话语可能性给予“历史话

语想像”的参与。我认为,自觉地将对美学的省察与对生存的省察交

织在一起,从人的具体历史语境出发去把握诗歌的活力和美,使语言

不再作为修辞学意义上的“美文”,而是人与生存之间真正的临界点

和困境来考察,这些都是一个时代的诗学富于活力的标志。虽然笔

者做得尚不够理想,但却清晰地感到了这个转变给自己带来的较为

开阔的批评视界。

中国当代先锋诗歌是当代文学史上极为重要的现象。它为我国

诗学界提供了很大的诠释和理论批评负荷,也是国际汉学界很热衷

的研究课题。然而,多年来对它的研究,宏观的潮流概括多,重要诗

人的个案分析不足;社会学、文化批评多,“向心式”的文本细读及话

语研究不足;用一般的现代诗歌写作通则硬性归类多,对诗人个体艺

术趣味和风格探究不足;重复使用流行的有限资料做论据的多,掌握

第一手资料(如阅读各重要流派、诗群的民间出版物,做诗人访谈)展
开深入研究的不足。

基于对上述缺失的认识,笔者在增补阅读了大量诗歌民刊资料

和诗人访谈的基础上,按照中国先锋诗歌发展的历时性线索,选择了

几位代表不同的历史时期写作特点,具有“范型”意义的重要先锋诗

人作为研究对象,探究其创作道路,文本构成特性,在流派诗群中的

意义,诗艺传承系谱,及持续处理的重要诗歌母题……力求言说有据

地论述诗人的精神及审美创造力形态,评价其写作技艺对诗歌界的
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影响,并与诗人展开批评或磋商的“潜对话”。
考虑到普通读者的阅读以及先锋诗歌的“新感性”本质,笔者在

写法上采取了理论论述、文本细读、审美感兴的描述、一手史料评介

(包括有助于了解诗人创作的个人生平、个人性情、“掌故”)相结合的

方法,在保持专业深度的前提下,追求行文的清畅可读和一定的趣味

性。

在对理论批评姿态或对批评家角色的确认上,笔者试图体现出

职业自觉,提醒自己理论批评相对的自立性,亦即理论批评与创作的

“平行”和“对话”关系。批评为了更大限度地实现自己的价值,有必

要重新确立自己。诗学批评不是诗歌创作的单纯的附属和辅助,批
评家也不是诗人的“仆从”或“西席”。如果说过去曾经如此,那是由

于真正意义上的诗学批评没有合理、合法地建立起来。批评与创作

的合理关系只能是平行和对话,一个自觉的批评家,应具有既深刻介

入创作而又能独立于创作的精神和书写能力。对批评价值、职能和

过程的一定程度的自觉,使笔者得以以较为敏锐和自如的心境,提出

某些值得讨论的问题。在这部书的写作过程中,我感到了诗歌批评

在获具相对的自立后,焕发出的自身的活力与魅力。
罗兰·巴尔特在《批评与真实》一书中揭示出一个有趣的事实,

即如今许多有效的批评家也成了“作家”。这个说法可能会使那些

“学院派”理论家蹙额,但若是我们换一种表述,就会看到它骨子里的

真确性。按照巴尔特的说法,“作家”不应以他所书写的文类为特征,
而只应以某种“言语的自觉性”为特征,他体验到语言的深度,而不只

是它的工具性或美感。以前,批评与创作是被一个古板的神话隔离

了,而今天的作家与批评家处于同样缠绕———也很可能是欢愉———
的写作环境中,挖掘着同一个对象:语言。我很认同巴尔特的说法,
这种意识不仅仅会影响到理论批评话语的表面的修辞效果,而且还

注定会激发出批评家的陌生的思考,异样的书写欢愉和情感经验的

冲撞力。文学理论批评,特别是诗学理论批评,不仅仅要做到“达
意”,同时其本身也应作为一种揭示生存和语言奥秘的创造性的“写
作”。在挖掘语言的某些过程中,我的确曾享受过创造的快乐。
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上述言及的,更多是笔者在本书写作过程中所希望遵循的意识。
希望做到和真正做到肯定还不是一回事。笔者究竟做到了怎样的程

度,还要请读者批评指教。
在本书出版之际,我要特别感谢我的妻子杜栖梧女士,由于我的

驽钝,是她完成了全部的文字输入(我近年出版的其他著作同样如

此),并同步修正了书中某些文句的错讹。二十五年来,她一直无怨

无悔地帮助我,我的感激和敬意是无法言说的。

陈 超

记于2006年12月1日
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第一章 深入生命、灵魂和历史
生存的想像力之光

———先锋诗歌二十年,一份个人的回顾与展望

20世纪80年代中期,我国先锋诗出现了从意识背景到语言态

度的重大转换,直到今天我们似乎还可以看到它带来的持久影响。
如何描述这一转换的性质,可以有不同的方式。其中最通常的方式

是按照历时的诗歌史线索,对朦胧诗之后出现,但在创造力形态上彼

此间差异性很大的先锋诗潮(它们被习惯性称为“新生代”“第三代”
“后朦胧诗”),分别做出“事实指认”。目下大部分相关的理论批评著

述,依循的就是这样历时呈现分别予以“事实指认”的方式。这种方

式有其学理上的审慎或有效性,材料上的丰富和准确,但也有其不得

已而为之的一面。
作为诗歌批评和创作的双重从业者,我真正进入先锋诗歌范畴,

恰好也是二十年。就理论批评而言,本人以往对先锋诗潮流向的研

究,基本也未曾逾出历时性的分别予以“事实指认”的方式。但是,作
为一个诗人,我还是希望能找到一条连贯的、与诗的意味与形式均密

切相关的论述线索。批评家与诗人的双重身份,既可以彼此激发,也
可能相互掣肘,其间种种情态冷暖自知。但这种双重身份明显的好

处是,它让我始终保持了对先锋诗歌本体与功能的平衡关注,而不是

偏执于一端。
基于这种“平衡”意识,近年来我思考的线索就是先锋诗歌的“想

像力”在自身的历史演进中所采取的不同的转换方式。它们为什么
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会转换? 是怎样转换的? 其合理性和缺失在哪里? 诗歌的“想像

力”,就是诗人改造经验记忆表象而创造新形象的能力。对诗人想像

力方式的发生和发展的探询,会拖出更为深广的关联域,它事关诗人

对语言、个体生命、灵魂、历史、文化的理解和表达。围绕这一点进行

的历时性考察,或许有助于我们在对二十年来先锋诗歌的回顾和展

望时,不至于“事实指认”有余,而价值判断不够足。
我认为,二十年来先锋诗歌的想像力是沿着“深入生命、灵魂和

历史生存”这条历时线索展开的。其最具开拓性的价值也在这里。
当然,这里所谓的“价值”,是根据我个人的审美趣味、生存立场做出

的。因此,本章副标题中出现的“个人”,绝非是妄自尊大或自矜,只
不过是昭示出一个个人的视点,并期待同行的驳难补充与修正。

一

对于保持着冷静的人们来说,80年代初期发展到成熟的涌流阶

段的“朦胧诗”———正如本书下篇所描述的,其文脉滥觞可上溯到60
至70年代后期的“X小组”“太阳纵队”“白洋淀诗群”“《今天》诗
群”———只是“广义”的先锋诗歌,而不是准确意义上的先锋派诗歌,
在他们那里,我们可以清晰地看到曾被中断了的五四运动以来的启

蒙主义、民主主义、浪漫主义诗歌的变格形式。在朦胧诗人的代表性

作品中,其想像力向度与五四精神有诸多的同构之处。因此,朦胧诗

的想像力主体是一个由人道主义宣谕者,红色阵营中的“右倾”,话语

系谱上的浪漫主义、意象派和象征派等等混编而成的多重矛盾主体。
在他们的“隐喻—象征,社会批判”想像力模式内部,有着明显的价值

龃龉现象。但也正是由于这种龃龉所带来的张力,使朦胧诗得以吸

附不同历史判断及生存和文化立场的读者,不同的诠释向度。所以,
在80年代初期,虽然朦胧诗受到那些思想僵化的批评家的猛烈抨

击,但这反而扩大了它的影响力,使其站稳了脚跟。其原因就是由于

它在社会组织、政体制度、文化生活方面,与中国精英知识界“想像中

国”的整体话语———“人道主义”“走向现代化”———是一致的。

1984年后,“朦胧诗人”开始了想像力向度的调整或转型。北岛
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由对具体意识形态的反思批判,扩展为对人类异化生存的广泛探究。
杨炼更深地涉入了对种族“文化—生存—语言”综合处理的史诗性范

畴。多多更专注于现代人精神分裂和反讽的主题。芒克则以透明的

语境(反浪漫华饰)迹写出昔日的狂飙突进者,在当代即时性欣快症

中,作为其伴生物出现的空虚和不踏实感。这四种向度,是1984年

后“朦胧诗”最有意义的进展。同时,它也昭示出作为潮流出现的“朦
胧诗群”的解体。

“朦胧诗”更新了一代人的审美想像力和生存态度。从早期正义

论意义上“民主、自由”新左翼圣礼式的精神处境的渐次淡化,到后期

几位诗人对现代主义核心母题的迫近,我认为,其后者在某种程度

上,休戚相关地预兆了新生代诗歌的发展。因此,简单地将新生代诗

歌看做“朦胧诗”的反对者,是一种过于幼稚的说法———无论是曾经

说过,还是今后打算这么说。
但是,作为诗歌发展持续性岩层的断面,新生代诗歌的想像力模

式与“朦胧诗”的确不同。由此否定“朦胧诗”是肤浅的,而超越它(包
括“朦胧诗人”后期创作的自我超越)则是诗歌发展的应有之义。

1985年前后,新生代诗人成为诗坛新锐。随着红色选本文化树立的

卡理斯玛(charisma)的崩溃,和翻译界“日日新”的出版速度,这些更

年轻的诗人,在很短的时间里“共时”亲睹了一个相对主义、多元共生

的现代世界文化景观。在意识背景上,他们强调个体生命体验高于

任何形式的集体顺役模式;在语言态度上,他们完成了语言在诗歌中

目的性的转换。语言不再是一种单纯的意义容器,而是诗人生命体

验中的惟一事实。这两个基本立场,是我们进入新生代诗歌的前提。
这里,我借用两句大家熟悉的古老神谕,来简捷地表述这种不

同:
理解你自己:“朦胧诗人”在这里意识到的是社会人的严峻、承

担、改造生存的力量。新生代诗的主脉之一“口语诗”却更多地意识

到,“你自己”只是一个小小的个体生命,不要以“神明”自居(包括不

要以英雄、家族父主及与权力话语相关的一切姿势进入诗歌)。
太初有道:“朦胧诗人”在这里意识到的“道”,是人文价值、社会

理想目标、核心、主宰。新生代诗人则更多地意识到这个语词的原始

5
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本真含义:道,theword(字、词);新生代另一主脉,具有“新古典”倾
向的诗人,则追寻超越性的灵魂历险,而非这个词语具体的社会性指

涉。

二

20世纪80年代中期至末期广泛涌流的“新生代诗歌”,只是对

朦胧诗之后崛起的不同先锋诗潮的泛指,也可以说,它是“整体话语”
或曰“共识”破裂后的产物,其内部有复杂的差异。但是,从诗歌想像

力范式上看,它们约略可以分为两大不同的类型:日常生命经验型和

灵魂超越型。当然,这两种不同的范型也并非简单地对立或互不相

关,特别是到90年代中期,彼此间的“借挪使用”是十分明显的。这

个特点,容我在下一部分细加论述。
对日常生命经验的表达,主要体现在对朦胧诗的“巨型想像”的

回避上。这使得新生代诗歌之一脉,将诗歌的想像力“收缩”到个体

生命本身。这种“收缩”是一种奇妙的“收缩”,它反而扩大了“个人”
的体验尺度,使“我”的情感、本能、意志和身体得以彰显。1985年之

后,引起广泛关注的“他们”“非非”“莽汉”“女性诗”“海上”“撒娇”“城
市诗人”“大学生诗派”等等,都具有这一特性。从题材维度上,他们

回到了对诗人个人性情的吟述;从形式维度上,他们体现了对主流方

式和朦胧诗方式的双重不屑;从心理维度上,他们表达了镇定自若的

“另类文化”心态;从语言维度上,他们大多体现了口语语态和心态合

一的直接性,其语境透明,语义单纯。最终,从想像力范畴看,他们力

求表述自我和本真环境的“同格”。
限于篇幅,且以韩东的一首短诗为例。如果说韩东的《有关大雁

塔》之所以重要,是因为它更像是第三代诗人反对“巨型想像”的“写
作宪章”的话,那么真正能代表他想像力向度和质地的,还应是表现

日常生活的诗作。比如《我听见杯子》:

  这时,我听见杯子

一连串美妙的声音
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单调而独立

最清醒的时刻

强大或微弱

城市,在它光明的核心

需要这样一些光芒

安放在桌上

需要一些投影

医好他们的创伤

水的波动,烟的飘散

他们习惯于夜晚的姿势

清新可爱,依然

是他们的本钱

依然有百分之一的希望

使他们度过纯洁的一生

真正的黑暗在远方吼叫

可杯子依然响起

清脆,激越

被握在手中

这里,一次普通的朋友聚饮,被诗人赋予了既寻常又奇妙的意

味。它是“单调而独立”的,但同时又是“最清醒的时刻”。对日常生

活中细微情绪的准确捕捉的“清醒”,对语言和想像力边界的“清醒”。
诗人不是没有感到“真正的黑暗”和“创伤”,只是他不再在意它。与

朦胧诗的“我不相信”相比,新生代诗人已是“习惯于夜晚”,并自信个

体生命的“清新可爱”这一“本钱”。这是一种既陌生又古老的本土化

的诗歌想像模式,它排除了形而上学问题,不论这些问题被认为是此

刻不能解决的,还是根本永远无意义的。
总之,在上述所言的几个新生代诗歌“社团”中,尽管有情感和意

志强度,语型和素材畛域的不尽相同,但就其想像力范型和“自我意

识”看,却具有“家族相似性”———抑制超验想像力,回到个人本真的

生命经验。
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除去“影响的焦虑”因素,这种想像力转换的发生与诗人对“语
言”的重新探究有关。在日常生命经验想像力范型的诗人中,于坚是

具有自觉的理论头脑的人物。他用“拒绝隐喻”,表达了对这一审美

想像力转换的认识。从单纯的理论语义解读看,这一理念肯定是成

见与漏洞重重。但是对诗人而言,在很多时候,恰好是成见与漏洞构

成了他鲜明而有力的存在。“拒绝隐喻”,从根源上说,是语言分析哲

学中的“语言批判”意识,在诗学中的“借挪使用”。或许在这类诗人

意识中,语言是表达本真的个人生命经验事实的,而“隐喻”预设了本

体和喻体(现象/本质)的分裂,它具有明显的形而上学指向和建立总

体性认知体系的企图。这与新一代诗人主张的“具体的、局部的、片
断的、细节的、稗史和档案式的描述和0度的”①诗歌想像力模式,构
成根本的矛盾。按照语言分析哲学家维特根斯坦的表述就是:“全部

哲学就是语言批判”。如果在诗人限定的想像力范畴中,语言应该表

述经验事实的话,那么超验的题旨,既无法被经验证明,又无法为之

“证伪”,那就当属“沉默”的部分,可以在写作中删除了。
于坚本人及第三代诗人的某些代表性作品,其特殊魅力的确受

益于这个理念。经由对隐喻-暗示想像力模式的回避,他们恢复了

诗歌与个体生命的真切接触。但值得我们注意的还有,对常规意义

上的现代诗“想像力”的抑制,有时可能会激发扩大了读者对“语言本

身”的想像力尺度。在这点上,恰如法国“新小说”的阅读效果史,它
们回避了对所谓的“本质”“整体”和“基础”的探询,但这种回避不是

简单的“无关”,它设置了自己独特的“暗钮”,打开它后,我们看到的

是景深陡然加大的第三代人与既成的想像力模式的对抗。在对抗

中,一个简洁的文本同样吸附了意向不同的解读维度,“每一个读者

面对的不像是同一首诗”。这也是“他们”“非非”“莽汉”“海上”“女
性”等等诗群,与80年代同步出现的“南方生活流”诗歌的不同之处。
后者仅指向单维平面的主流意识形态认可的“现实主义”生活题材,
而前者却指向对先锋诗歌想像力范式的转换实验。

8

① 于坚《拒绝隐喻》,见吴思敬编《磁场与魔方》第311页,北京师范大学出版社1993
年。
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与这种日常生命经验想像力模式不同,几乎是同时或稍后出现

的新生代诗歌另一流向是“灵魂超越”型想像方式。其代表人物有西

川、海子、骆一禾、欧阳江河、张枣、钟鸣、陈东东、臧棣、郑单衣、戈麦

……等,以及某种程度上的“整体主义”“极端主义”“圆明园”“北回归

线”“象罔”“反对”……诗人群。这些诗人虽然从措词特性上大致属

于隐喻—象征方式,但从想像力维度上却区别于朦胧诗的社会批判

模式。他们也不甚注重琐屑的日常经验和社会生活表达,而是寻求

个人灵魂自立的可能性;把自己的灵魂作为一个有待于“形成”、而非

认同既有的世俗生存条件的超越因素,来纵深想像和塑造。在这些

诗人的主要文本里,人的“整体存在”依然是诗歌所要处理的主题。
而既然是整体的存在,就不仅仅意味着“当下的存在”,它更主要指向

人的意识自由的存在———灵魂的超越就是人对自身存在特性的表

达。
比如,80年代中后期,海子、西川、骆一禾的诗,就确立了超越性

的“个人灵魂”的因素,充任了世俗化的时代硕果仅存的高迈吹号天

使角色。他们反对艺术上的庸俗进化论,对人类诗歌伟大共时体有

着较为自觉的尊敬和理解。对终极价值缺席的不安,使之发而为一

种重铸圣训、雄怀广被的歌唱。海子的灵魂体验显得激烈、紧张、劲
哀,在辽阔的波浪里有冰排的撞击,在清醇的田园里有烈焰的噼剥;
骆一禾则沉郁而自明,其话语有如前往精神圣地的颂恩方阵。帕斯

卡尔说过:“没有一个救世主,人的堕落就没有意义。”但是,在一个没

有宗教传统的国家,诗人们这种“绝对倾诉”,其对象是不明确的。他

们的诗中,“神圣”的在场不是基于其“自身之因”,而是一种“借用

因”。他们诗中神性音型的强弱,是与诗人对当下“无望”的心灵遭际

成正比的。这一点,在海子浪漫雄辩的诗学笔记中,在骆一禾对克尔

恺郭尔的倾心偏爱中,都可以找到进一步的根据。作为此二人最亲

密的朋友,西川的超越性体验,却较少对“无望”感的激烈表达。他拥

有疗治灵魂的个人化的方式,他心向往之的“圣地”是明确的———纯

正的新古典主义艺术精神。这使西川几乎一开始就体现出谦逊的、
有方向的写作,但这决不意味着他在诗艺上的小心翼翼、四平八稳。
他的诗确立了作为个人的“灵魂”因素,并获具了其不能为散文语言

9
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所转述和消解的本体独立性。
正如当时西川所言,“衡量一首诗的成功与否有四个程度:一、诗

歌向永恒真理靠近的程度;二、诗歌通过现世界对于另一世界的提示

程度;三、诗歌内部结构、技巧完善的程度;四、诗歌作为审美对象在

读者心中所能引起的快感程度。我也可称为新古典主义又一派,请
让我取得古典文学的神髓,并附之以现代精神。请让我复活一种回

声,它充满着自如的透明。请让我有所节制。我向往调动语言中一

切因素,追求结构、声音、意象上的完美。”①这是一种“新古典主义立

场”,其想像力向度体现了“反”与“返”的合一。既“反对”僵化的对古

典传统的仿写,又“返回”到人类诗歌共时体中那些仍有巨大召唤力

的精神和形式成分中。总之,对这类诗人来说,使用超越性的想像力

方式带来的诗歌的特殊语言“肌质”,同样出自于对确切表达个人灵

魂的关注。或许在他们看来,不能为口语转述的语言,才是个人信息

意义上的“精确的语言”,它远离平淡无奇的公共交流话语,说出了个

人灵魂的独特体验。表面看来,在这些诗人中欧阳江河的情况略微

特殊一点。比如欧阳江河在1987年发表的《玻璃工厂》,就曾被视为

较早带有“后现代因素”的诗作。但深入细辨,我们发现可能它并非

如此:

  在同一个工厂我看见三种玻璃:
物态的,装饰的,象征的。
人们告诉我玻璃的父亲是一些混乱的石头。
在石头的空虚里,死亡并非终结,
而是一种可改变的原始的事实。
石头粉碎,玻璃诞生。
这是真实的。但还有另一种真实

把我引入另一种境界:从高处到高处。
在那种真实里玻璃仅仅是水,是已经

或正在变硬的、有骨头的、泼不掉的水,
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① 西川《艺术自释》,《诗歌报》1986年10月21日。
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而火焰是彻骨寒冷,
并且最美丽的也最容易破碎。
世间一切崇高的事物,以及

事物的眼泪。

诗人意识到有“三种玻璃:物态的,装饰的,象征的”。但最后他

的隐喻-象征想像力终于自信地跃起,指向灵魂的超越性。在此,
“另一种真实”,就是本质主义的真实,灵魂淬砺的真实;而“另一种境

界”,就是存在主义的“存在先于本质,本质是由人不断新创造出的东

西”所激励下的人的自由、选择和责任。

以上就是我对上世纪80年代新生代诗歌在想像力的向度和质

地上的不同范式的约略认识。由于本章特殊视角的限定,这种“总
结”一定会既显得集中,又显得有些概括。(好在本人已出版有90余

万字的《20世纪中国探索诗鉴赏》,和诸如《精神肖像或潜对话》等一

批诗人个案研究文章,有兴趣的读者可以细加参照。)可以看出,对

80年代新生代诗歌这两大想像力范型的衡估,笔者基本采取的是多

元共生、强调差异性的立场。这里的“元”与“差异”,是互为条件又相

互打开的关系。在这点上,唐晓渡的看法颇为中肯,“我们以一种审

慎得多的态度来谈论所谓‘多元化’,而不致使其成为又一个空洞的

时代戳记。‘元’者,始也,圆也,完整充实、自为创构之谓也。问题在

于,我们是否能够和据何证明自己作为个人自成一‘元’———不仅仅

是在社会学和心理学的意义上,而且是在美学的意义上?”①在我看

来,上述的诗群和个人,其佼佼者的想像力范型已经基本上具备了自

成一“元”的条件,考虑到当时具体的写作语境和诗人们心智发展的

早期阶段,“相对”来看,这种成就的取得的确是十分珍贵的。
当然,从我个人“绝对”的诗歌理想和文化价值判断来说,这两种

想像力范型都不能令我真正满意。其各自的优长前文已述,其各自

的缺失是:对日常生命经验想像力范型而言,其诗歌有对本真的世俗

11

① 唐晓渡《多元化意味着什么?》,《唐晓渡诗学论集》第131页,中国社会科学出版

社2001年。
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生活及个人经验的表述,但缺乏一种更宽阔的对“历史生活”中个人

处境的深刻表达,其流弊所及使大量追随者陷入“消解一切历史深度

和价值关怀”,以庸常化自炫的写作。而对“灵魂超越性”想像力范型

而言,其诗歌有精审的形式和高贵的精神质地,但却缺乏更刻骨的对

“此在”历史和生命经验的有效处理,不期然中成为一种可供遣兴的

高雅读物。其流弊特别体现在诗人海子去世之后,某些盲目而易感

的追随者身上。
我们期待着能有一种新的想像力范型来修正它们各自的缺失、

汲取各自的优长,达到对一种综合创造力的开拓———个人化的“历史

想像力”。它是指诗人从个体主体性出发,以独立的精神姿态和话语

方式,去处理我们的生存、历史和个体生命中的问题。在此,诗歌的

想像力畛域中既有个人性,又有时代生存的历史性。如果说,在艺术

中极端就是自足的话,我所期待的整合性的想像力目标真的能很好

地实现吗?

三

斯宾格勒在他的《西方的没落》第一版序言中说:“一个在历史上

不可缺少的观念并不是产生于某一个时代,而是它自身创造那个时

代。”的确如此。我们所期待的新的想像力范型———历史想像力,恰
恰出现于一个它几乎难以出现的年代,不是时代的主流话语催生了

它,恰好相反,是它自身创造了属于它自己的时代,一个与彼时的主

流话语无关的一代诗人历史想像力范式崛起的年代。

20世纪80年代末,历史的剧烈错动给诗人们带来了深深的茫

然和无告,在有效写作的缺席中,诗歌进入了90年代。90年代初期

的诗坛有两种主要的想像力类型:一种是颂体调性的农耕式庆典诗

歌,诗人以华彩的拟巴洛克语型书写“乡土家园”,诗歌成为遣兴或道

德自恋的工具,对具体的历史语境缺乏起码的敏感。另一种是迷恋

于“能指滑动”“消解历史深度和价值关怀”的中国式的“后现代”写
作。这两类诗歌充斥着当时的诗坛,从某种意义上说,它们共同充任

了“橡皮时代”既体面又安全的诗人角色,并对大量初涉诗坛的青年
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