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这本 20w - 2008 中 国 文 学批评双年选在编辑方 法和取舍标准上和上 两 牟

并无什 么 两样 ， 不 必再说什 么 。 2O05 - 2006 双年选的 编者序对入选各篇 都有评

点 ， 事后颇悔之 ， 因 为 文章俱在 ， 读者 自 有评价 ， 何必挠舌呢 ？ 今年 的序 ， 我

想干脆抛开具体文章 ， 对
“

中 国批评
”

本身谈点看法 。

三四十牟代 ， 当 时 中 国 最好的批评家之一 胡 风 曾说 ， 新文 学是世界进步文

学在 中 国 新拓的一个支流 。 胡 风是想把 中 国 文 学 （ 包括批评 ） 汇入世界文 学

（ 和世界文学批评 ） 大 家族 ， 反对将 中 国 文 学 与 世界进步 文 学 隔 绝 ， 在理解 中

国 文学特殊性的 同 时警惕着 中 国 文学的 自 我封闭 。

但实践 （ 包括胡 风 自 己 的命运 ） 证明 ， 他的 估计 太 乐 观 了 。 和未光潜 、 李

健吾 、 梁 宗岱 、 李长之等 学 院派批评家相 比 ， 亲 身参与 文学运动甚至在三十年

代 中期就 已经卷入文学论争和人事纠 葛 的 胡 风 ， 算是相 当 能够顾及 中 国 文 学批

评的特殊环境 了 ， 饶是如此 ， 他在谒 力 论证 中 国 文 学世界性普遍价值的 同 时还

是未能充分理解 中 国 文学与 中 国批评的 中 国 特性 ， 至 少 没把这个 问 题强调地提

出 来作为 中 国批评首须 面对的 ， 而 只是作 为很快就要被超越的 暂 时性 问 题附 带

提及 。 胡风现实 主义理论 固 然要抗拒那强行嵌入的普遍性 ， 强稠抗战 时期 中 国

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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文学 因 地域关 系 和新旧 两种传统渊 源 所形 咸的特殊性 ， 但他最终 目 标乃是要取

得 自 己对 中 国 文 学普遍性的 权威解释 ， 他 为 中 国 文 学所设计 的
“

现 实 主 义 的

路
”

未免理想化 ， 中 国 文学和批评的现实 环境终于将他的现 实 主义 文 学批评理

想碾得粉碎 。

当 代文学与 胡 风所面 对的新文学很不 相 同 。 和政治 经济开放 态 势形咸鲜明

对照 ， 现代 中 国 文坛 那种 向世界文 学 看 齐 的 倾 向 与 冲 动 （ 陈 思和先 生称之为
“

中 国 新文学 中 的世界性 因 素
”

） 在 当 代文 学 中 已 日 渐稀薄 （ 除非把难 以舍弃的

诺贝 尔 奖情结也算作 中 国 文 学 的世界性 因 素 ） ， 这正是 中 国 文 学批评 的 特殊性

所致 。 可惜批评家们 不 愿 直 面 中 国 文 学批评的特殊性 ， 故意无视这种特殊性 ，

甚至满足于这种特殊性 ， 从这种特殊性 中 寻找 良好的 自 我感 觉 。

要想进入世界文学和世界性文学批评的 总体格局 ， 必须 先研究 中 国 文 学和

中 国批评的特殊性 。 不正视特殊性 ， 客 易 为 故意 回避的 特殊性所俘虏 ， 距 离 一

厢情愿地追术的普遍性更遥远 。 研究和呼唤 中 国 文 学批评的普遍性 ， 首须 正视

中 国 文学批评的特殊性 （ 特殊的 环境 、 资 源 和 因 此养咸的 品行 ） ， 这是我提 出

“

中 国批评
”

的一个现实 的 考虑 。

中 国 文学批评的特珠吐有很多 值得反省 的现象 ， 往往是好谈高级理论的人

士不喜欢谈论的 （ 虽 然整天就生 活 于其 中 ） ， 固 为 这些现 象在外观上委实 太 不

高级 ， 也太不雅观 了 。

比如许 多 批评 家见到 稍微有权势的 作 家就不敢说话 ， 更谈不 上
“

说真话
”

。

而许 多 批评家一旦和作 家混熟 ， 咸 了 朋友 ， 无论这些作 家有无权势 ， 都无法再

诚 实放松地展开批评 。 这种现 象就颇 能见 出 中 国 批评的 特点或 曰 中 国 批评的
“

中 国 。隆
”

。

叉比如在面对并 不 太 多 的金钱时会 出 现
“

失语症
”

。 这 虽 然谈不 上 中 国 批

评的特性 ， 却也是经常 出 现而 常遭物议的现象 。

在 面对某些 自 己还并不 熟 悉的欧羡簇新理论话语时 ， 如 同 在 面对欧 矢 思想

理论界和文学批评界的权威乃 至在欧羡 大 学工作的 华裔学者时 ， 中 国 批评也会

严 重
“

失语
”
-�D这后一点是老 中 青三代批评 家共 同 的 弱 点 ， 绝对属 子 当 代 中

国批评的一种特性 。

应该承认 ， 中 国批评还没有足够 的精神资源 帮 助 自 己 学会洞 悉权势者的权

柄必要败亡的本质 ， 也没有足够的精神资源 帮 助 自 己 洞 悉流行话语和世间 流行

的 智 慧 包括所谓江湖感情哥们 义气所 包含的权势必要败亡的本质 ， 正如 同 样没

有足够的精神资源 帮 助 中 国批评洞 悉这世上的 财富 与金钱的权势 必要败亡的本

质 。 既无法洞 悉 ， 当 然要反过来 为 其 所辖制 。 批评 匍 匐 于有形 无形 的权势之

下 ， 难以 冲 决 网 罗 ， 发不 出 自 己 的 声 音 ， 更看不 到批评活动所蕴合的 马修 ? 阿

诺德所谓
“

先明 与 关好
”

， 也就很正常 了 。

批评的 目 标既然 不 是洞 悉 并批评各种有形 无形 的 权势压抑精神 自 由 的 真

相 ， 势必反其道而行之 ， 企图 借助可怜的 边缘化的批评文字获取 自 己 所不 能洞

悉的权威 ， 分享这种权威所发 出 的世 间 荣耀的 光环 。 这比 不敢说真话更可悲 ，
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因 为批评家们 竞然像可怜的 包 法利 夫人那样追求他们本来有责任洞 悉和弃绝的

必要败亡的 荣耀 ， 并用 所追求的世间 荣耀的 绳索 来捆绑精神的 自 由 。

最近读到 《 知堂回忆录 》 中 一段话颇 受震动 。 晚年知堂说 自 己 写 了 凡本关

于鲁迅的 书 ， 终于
“

对得起
”

大哥 了 。 但他叉说 ：

“

可是有什 么 办 法呢 ， 人总

只 有人的 力 量 。

”

对 比
“

五 四
”

时 期 作 为 权威指 导 者 的 周 作人提倡
“

人的 文

学
”

， 把人高举到
“

如神
”

的地位 ， 说人 自 己 就是值得 崇拜的神 ， 六 十年代这

番话在 坚定的人道主义者看来就未兔太过丧气 了 ， 好像走 了 一个 圆 圈 。 知堂 当

然并不 想回到提倡
“

人的 文学
”

之前 尚 不 知有
“

人
”

的 中 国 文学 的 传统 ， 他只

是想对人而且只 有人的 文学做点必要的反思 ， 是人的 文学 的进深化 ， 即 看到人

的 力 量的 同 时也看到 了 人的 力 量的 限度 ， 或者说人本身 的 限度 。

忘记限度 ， 人不仅不会承认 自 已的 堕 落 ， 甚至要加 以 美化 ， 终于连最明 显

的 堕 落也视而 不见 。 当 代批评在 高责的人道主义理想 中 复活 ， 却一路下行到放

弃批评的起码原则 ， 还要寻 出 许 多 理 由 来为 自 己辨护 ， 用 许 多 不 相干 的说辞做

障眼法 ， 这虽 然令人难以接受 ， 却正是
“

五四
”

以 来那种
“

只 有（
’

的狭隘哲

学导致的 结果 。 在存在的 平 面上只 有人 ， 人就容 易 被异化 ， 咸为 自 己顶礼膜拜

的偶像 。 单知道人会膜拜神抵 ， 殊不知人更容 易 膜拜的还是 自 己 和 同 类 。

“

人

的 力 量
”

不能完全解放人 自 己 ， 最明 显的证据 ， 就是人明 知 自 己 有某种力 量却

甘愿 匍 匐 子 同 类脚下 ， 和 同 类一起制造某 些价值标准然后加 以 膜拜 。 批评原 来

是要解放人 ， 结果被解放 了 的人以及人的各种价值又反过来 窒 息批评 ， 因 为 他

要批评为他服务做他的奴隶 。 现在的 中 国批评不 正高 高 兴兴做着人五人六 的奴

隶吗 ？

现代文学 吏上确 实有很 多 优 秀的 传统和重要的 思想线 索 没有很好地清理 ，

更没有很好地在／＼十年代 以后 的 中 国 文 学 中 延续 下来 ， 这其 中就 包括晚牟周 作

人的启悟 。 其 实这点启悟 ， 这点对人的 力 量的反省 ， 周 作人早在二十年代 中 期

就有 了 ， 但晚牟说来 ， 更有点 让人觉得透心 凉 ， 或许也更能 引 起后人的 省 思

罢 。

中 国批评的上述特性和 中 国批评所承续 的 最近的精神谱 系 有关 ， 是 中 国 批

评的历 史 问 题 。 既然是历 史 问 题 ， 沉浸于 当 下 文 学现场 的批评就很容 易 忽视 。

很多 批评家讳 言历 吏 ， 把历 吏 （ 包括 自 身 的 历 吏 ） 当 作批评工作 的 一个不 该 负

担的 重荷 。 他们 满足于谈论最新 出 现的 文本 ， 满足于捕捉最新咸名 的作 家 ， 满

足于操练有可能适合子这些作家作品 的各种有势 力 的新话语新理论 。
八十牟代

以 来 ，

“

新批评
”

和形 式主义文论介入 中 国 批评界 ， 固 然增强 了 中 国 批评一点

可疑的 形 式意识 ， 但也丧失 了 必要的历 史感 。

今 日 中 国批评不仅对 自 身 的历 吏渊 源很隔膜 ， 对所批评的 对象即今 日 中 国

作家的 实 际 生 态 与 。C 态也很 陌 生 。 这是 中 国 批评缺乏历 史 意识 的 另 一 面 。 本

来 ， 作 家是批评文化解剖社会的很好 中 介 ， 但现在批评家 虽 然 可 以 和作 家 勾 肩

搭背称兄道弟 ， 做酒 肉 朋 友 ，
一旦进入批评 ， 马 上就好像变得根本不认识作

家 ，
一概杜绝作 家 的任何信息 ， 似乎非 此不足以保证批评的公正性 、 容观性 、
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理论性和超越性 。 殊不知仅仅谈论文本 ， 恰恰是批评丢失公正性 、 客观性和深

刻性的表现 。 中 国批评最触 目 的怪现状就是批评 家们 只谈架 空 的 文 学 ， 不谈从

事文学创作的作 家 。

一大堆批评家 围 着一个作 家七嘴／＼舌展开批评 ， 只 是众 。

一词 大肆表扬 。 当 面 确 实 没法批评 ， 骂 ， 怕 伤 了
“

和 气
”

； 棒 ， 又怕 对方 不 满

意 ， 还要遭到人耻笑 。

我们 已经丧失 了 优雅地跟活人打交道的说话 艺 术 。 作 家有没有雅量接受批

评家的批评是一回事 ， 批评 家倘没有推开一切顾忌单凭一颗赤子之心 而 和作 家

的 灵魂真诚热烈地拥抱 ， 仅仅满足于对作 家作品进行所谓冷静容观的 分析 ， 不

仅无法抵达 当 代文学的核心 ， 也会把作列砒 离 这个核心
。

这个核心就是正在展开的 当 代历 吏 。 批评家正是通过 自 己 和作 家灵魂深处

的对话进入历 史 。 从关 国 或别 的 国 家拿来现代性或后现代概念 ， 是无 法进入 自

己 的 历 史的 。

为规避历 史 ， 中 国批评另 一惯技就是聪明 伶俐地打 时 间 差 。 比如’＼十年代

后期到 九十牟代初 ， 很 多 人还不会开车 ， 更想不 到 有朝一 日 会有 因 特 网 ， 却在

现代化 冈侧起步 时 大谈特谈后现代 ； 如今却怪 了 ， 很 多 后现代现象 明 明 已 经 出

现 ， 就在 身 边 ， 我们甚至都 已经丧失 了 对真 实 和虚假的 区 别 的 判 断 力 ， 历 吏 的

吊 诡无情地冲刷 着基本的道德底线 ， 在这种典型 的
“

后现代 文化场城
”

， 刚 才

还大谈后现代的人反而 去赶 另 一种 学 术 时髦 而 大谈
“

现代性
”

了 。 谁搞得 清
“

现代性
”

这三个比 宇 宙略小 比地球还大的 汉字 ？ 好像在现代性理论 出 现之前 ，

一切曾 有的知识都要作废 ， 以后也不会再产 生与 现代性无 关 的 新理论和新名 词

了 。 这可真是扯淡啊 。 也许唯一值得研究 的 ， 不 是空 无所指 的
“

现代性
”

理

论 ， 而是在我们这里竞然会有那 么 多 聪明人整天 围 着
“

现代性
”

三个字兴致勃

勃进行谈论的怪现象本身 。

另 一个有趣的 时 间 差是在传统文学批评凡乎被政治彻底驱逐 出 公共领域之

后 ， 很 多 批评家反而 突然假装 自 己非 常具有政治睿智和政治 热情 ， 大搞政治 影

射式或政策模拟式 （ 献策式 ） 文化批评 。

打时 间 差 的批评都是
“

哪 壶 不 开提哪 壶
”

。 我 用 这个典故字 面 上 的 意 思 ，

即 只要 自 己不被烫着 ， 只要足够安全 ， 就可 以尽情表演类似烧开水或 炒莱 煮饭

的批评 艺 术 了 。

因 为 只谈架空 的 宏 大历 吏概念 ， 只谈孤立的 文本 ， 不谈现实 ， 所 以 我们 日

渐丧失 了 对现实 的新鲜的 感 受与 想 象 。 有人说我们 对文学没有想 象力 ， 是 因 为

我们对现 实本 身 没有 想 象 力 ， 这没错 。 重要的 不 是这 么 多 年 来我们进步 了 多

少 ， 获得 了 多 少 ， 而是这 么 多 牟来我们退步 了 多 少 ， 丧失 了 多 少 。 我们发现丧

失最 多 的是对现 实 的 感 受 。 味觉 退化 ， 听 觉 退化 ， 内 。C 的 味觉 和 听 觉也退化

了 。 虽 然有许 多 人敢于批评 中 国 现代的批评 ， 敢于板起面 孔来批评钱玄 同 ， 批

评周 作人 ， 批评周 扬 ， 批评胡 风 ， 批评李 长之 、 沈从文 、 李健吾 、 朱光潜 ， 甚

至批评鲁迅 。 但回 头 想一想 ， 现代批评有一个很好的 方式就是针对活人 ， 抓住

活人 ， 批评活动散发着 一股活人的 气 息 ， 而 非
“

死 的说教
”

。 这种应该继 承下
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来的传统 ， 似乎 已经失传 。

还有一点也许很小但或许正是 中 国 批评的 大 问 题 ： 许 多 人扎堆说话 ， 却很

少懂得 引 经据典的说话艺 术 。 胡 适讲新文 学 不 用 典 ， 仿佛也影 响到批评 家 。 不

用 典的批评使很 多 问 题被取消 历 史纵深 ， 压缩 到 某 个正在 流行的 理论话语平

面 ， 批评活动 由 此变得超薄超乏味 。 令天的批评家和文学 吏 家似乎天生就是敌

人 ； 同 一个人 ， 做批评家就不 能做文学 史 家 ， 做文 学 史 家就不 能做批评 家 。 不

错 ， 批评家批评文学 吏 家不懂文学 ， 往往是有理 由 的 。 但如果这种批评的 结果

是批评家 自 己放弃对文 学 史的 想 象与研究 ， 满足于研究孤立无援的 当 下 文 学现

场 ， 他的命运也很可 悲 ； 在 不 远的将来 ， 这种单 薄 的批评被文 学 史研究 所取

代 ， 也是很 自 然 的 事 。 实 际上今天的 中 国批评 已 经
“

文学 吏化
”

了 ， 已 经蜕变

为 呼吸不 通于今的僵化的 文学 史叙述 。 但这不是文学 吏 学科过子 强悍所致 ， 相

反乃是批评 家的 文学 史想象 （ 包括文学 吏知识 ） 过于薄弱 的 结果 。

另 外 ， 很多 人谈文 学 ， 谈技巧 ， 就是不谈文字 ， 批评文章也不 在乎 区 区 文

字 小 节 。 这恐怕是 因 为我们 的批评 家理解并掌握的 汉字越来越少 ， 记得这些 汉

字 包含的典故也越来越少 。 章 太 炎 曾批评新文 学 家
“

识 字 不 多
”

， 只 晓得 叫 嚷

言 文合一

，

“

所定文法 ， 率近小说 、 演 义之流 ； 所 用 咸语 ， 徒唐 宋 文人做造
”

,

失却 中 国 文化的本根 。 这种 国 粹主义的 汉字现后 来遭到 鲁迅等新文化主将抨击

也是应该 ， 但观乎 当 下批评 ， 能用 唐宋文人所造的 成语作 文 ， 能 用 小说演 义所

存文法造句 ， 已 经难能可贵 ， 再看章大 炎的怪论 ， 反而要令我们惕 然 肾滇 。 中

国 文学批评对汉字没感 觉 ， 对 中 国 文学的特殊性 当 然也不会有感 觉 。

说 了 一 大堆
“

中 国批评
”

的坏话 ， 满 口 柴胡 ， 天非 想呼吁 中 国 批评界在展

开批评的 同 时 不妨也尝试真诚地 、 深入地反省 一下 自 身 。 批评的 灵魂和生命一

刻 也不 能 离 开对 自 我 的批评 。

2008 年 11 月 24 日
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金仁顺的短篇不说摄魄 ， 但总有勾魂的腕力 。 几年时间 ， 七个短篇外加一

篇议论艾伟长篇小说 《 爱人有罪 》 的短文 。 这是我所能寻找到的文字 。 相 比这

些年小说界又长又滥的姿态 ， 金仁顺无疑是一种逆向 的行驶 。 这方面 ， 产品 的

质量终于和资本脱离了原本难以摆脱的瓜葛 。 时间之于金仁顺的写作 ， 占着如

何的 比例 ， 是主项还是业余中的业余 ， 这一点我不是很清楚 。 不管怎样 ， 能做

到又短又少又好这一点实属不易 。 金仁顺的短篇之所以写得好 ， 全在于那心思

填密的叙述思维 ， 不止是懂得该说什么 ， 什么不该说 ， 更重要是她懂得省略和

删除也是一种必不可少的叙述和表达 。

金仁顺的小说似乎也不怎么广阔 ， 就机械复制而论 ， 元非是饮食加男 女 ，

喝咖啡是他或她经常去的地方 。 《 桔梗谣 》 写的是忠赫 、 春吉和 秀茶之间 以注

农村生活的情爱往事 ， 《 需雪 》 写的是廉建军和周 晓南作为高 中 同学的一次聚

会 、

一阵回首 。 喝咖啡依然不能省略 ， 不同 的是前者出 现在开篇 ， 后者则 出现

在结尾 。 《 桃花 》 的篇幅更长些 ， 事情进展也更曲折 ， 于是饮食便成了一个重

要的
“

角色
”

， 夏惠和母亲季莲心 的关系 因父亲老夏意外逝世而变得陌生 。 但

往来依旧 ，

“

没有演出 看的 日 子 ， 季莲心带着夏意去喝咖啡 。 她总能找到新开

的咖啡馆 。 有五星级的咖啡馆 ， 有会员俱乐部 ， 也有几次是在小巷里头 ， 开车

左弯右绕地折腾了半天 ， 最后在黑暗中看到一串 闪耀的霓虹灯 ， 廉价的彩色珠

子似的 ， 在夜色里欢快地跳跃着 。

”

喝咖啡成 了小说中人与人产生联系 的不可

或缺的场地 。 很容易使我们这样的读者联想起 ， 那过去电影中经常 出现的地下

交通站和联络点 。

饮食是生活之必需 ， 男女 自 然也是生活之 日 常 。 金仁顺似乎坚定地 向男男

女女倾斜 ， 向 日 常生活中庸常的一面致敬 ， 但又能以过人的胆识悄悄地对它们

进行改写 ， 从诉说饮食男女那最不经意的疏漏中找寻意义 ， 而人们津津乐道的

爱情意义之中她使用否决权 ， 摒弃那先人为主的关于幸福的预设 。 她那种对细

节细致入微的解读的另一面包藏着一种普遍的
“

怀疑论
”

。 怀疑与肯定拉开距

离 ， 但与否定又不站在同一立场 ， 怀疑是一种不信任 ，
一种质询 ，

一种对缺 口

的寻觅 ， 是一次远离其曾经信任过的 目 的地的旅程 。 工干心计 ， 擅长玩弄的安

次 、 最终让赵莲的身体实实在在迸入臂弯 ， 但
“

心却空落落的
”

（ 《 爱情诗 》 ） ； 那
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不屑于世俗最终被世俗所算计的夏惠 （ 《挑花 》 ） ； 还有那闲散的梦想与一个虚荣

的世界彼此游戏 ， 又是如何走 向 自 我戏仿的陷饼 （ 《 云雀 》 ） 。 没有最好的结果 ，

也没有最坏的结果 ， 有的是没有结果 。 男人女人都走在路上 ， 相对东西南北 ，

顺行与逆行都是同时的存在 。 关于男女之关系 ， 我们总能从其布局 ， 令人失望

遗憾的结局中找出其怀疑的 目 光 。 对金仁顺来说 ， 怀疑是爱情 、 理想婚姻的解

毒剂 ， 心存爱意 ， 但圆满的实现总在遥远的别处 。

说是从疏漏中收拾点意义 ， 其实能有多少意义 。 九十年代始 ， 文学仿佛在
一瞬间被突然剥夺了意义 ， 转向娱乐性成了疏离意义的手段 。 有一种说法 ， 将

意义太多和意义太少分别命为天使和魔性 。 天使过分填充意义 ， 对意义的态度

过于严肃认真 ， 魔性反其道而行之 ， 对意义采取玩世不恭的态度 ， 倾覆进人虚

元主义 。 弗洛伊德认为 ， 元意义处在意义的根部 。 这实际是一条线 ， 这是一条

我们每次张嘴都会跨过的线 。 创作心存怀疑 ， 疏离意义 ， 而批评则对漂浮的能

指施以一往情深的追逐 。 天使与魔性成了彼此的需求 。 创作不屑于批评 ， 和批

评对创作心存失望 ， 其实说的都是一回事 。

金仁顺的小说有着短篇艺术的节制与和谐之美 ， 但其文本所散发的意义之

声却不总是和谐的 。 得到 的却空落落的 ， 好不容易 出走最后又一次回 到原地 ，

经历曲折的再次婚姻却又是前次婚姻的重复⋯⋯不错 ， 也有和谐之音的尾声 ，

比如 《 仿佛依稀 》 ， 比如 《 桔梗谣 》 ， 但那是经过漫长的对抗 、 分离 、 抵触之后

抵达的和谐之地 ， 其和谐之音也是以谅解 、 原谅 、 怜悯 、 同情来作为交换之物

的 。 他告诉我们的无非也只是
“

最好呆在原处的信念
”

。 彼此都认可 了不和谐

的现状 ， 以 内在性的付出 以达到某种妥协 ， 以换取和谐 ， 从而在某种程度上损

伤怀疑论的精神作为代价 。 最终的和谐 、 理解 、 彼此的呼应并不重要 ， 重要的

是暂时中断怀疑的进程 。

除了这些牺牲之外 ， 金仁顺的小说更多的是植根于
“

怀疑论的土壤
”

。 怀

疑始终是它固执的母题 。 与其说是理想之爱的失落 ， 还不如说他从未出现过 。

怀疑或许是一种破坏性的进取 ， 或许也是面对 自 我的一种迷失 ， 或许更是一种

对曾经拥有的迷恋产生了不信任 。 金仁顺的笔墨注重经营的是关系学 ， 而且很

多时候做的都是男人女人的单项营生 。 《 云雀 》 可 以看作 《 玩偶之家 》 的 当代

生活版 。 它改写的地方在于 ， 出走往往意味着更可怕 的
“

回家
”

， 家的意义和

出走的意义同时出现在意料之外的变更 。 身处笼中 ， 没想到走出 笼外便进人了

一个更大的陷饼 。 这里没有谴责 ， 也没有意义上的出路 。 当然 ， 带着某种 自 责

回到原地也是一种出路 ， 甚至没有出路也是一种小说意味上的 出路 。 金仁顺的

小说都是对人们早已 习惯了的 ， 或阅读期待早已轻车熟路的那套圆满之情持有
一种怀疑的立场 ， 那温情脉脉的有色之镜被掀掉了幻觉的面纱 ， 露出 的裂缝塞

进了问号 ， 如同
“

爱情诗
”

的结尾处 ；

“

安次轻轻把赵莲从怀里推开 ， 转过身 ，

把花洒插回到墙上那个酷似半个手铐的卡子里 。

”

真实情境 ， 行为动作 ， 寓意

象征 ， 微风拂面似的反讽 、 嘲弄都堵塞在一个窄门之 口 ， 让人欲吐为快 ， 却又

有 口 难言 。 这很像其同时期的作家叶弥的 《 马德里的 白衬衫 》 中马德里那一开
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始的心惰 ：

“

他长长吸了一 口 气 ， 仿佛是惆怅的 ， 又是欣喜的 ， 心里装着的幸

福好像是满满的 ，
一转念又空 了 。

”

根据拉康的观点 ， 女人是男 人的症状 。 事实上男 人又何尝不是女人的症

状 ？ 人都是他人的症状 。 对金仁顺来说 ， 他人未必是地狱 。 但也有例外 ， 夏葱

这样一位表面上极其傲慢 ， 多少有点冷漠 ， 而实际掩盖着其无法摆脱的 自 卑 。

她多少有点恋父的情绪 ， 因父亲过早地因车祸而去 ， 在母亲季莲心的身上发生

了情绪性的颠覆 。 结果 渊庇 》 演绎的是一场母女间 的对抗 ， 两个女性间为争

夺第三者的心理之战 。 也可以说 ， 这是一部因莫名而无法扫除的嫉妒之心引发

妄想症的故事 。 这是故事也是精神分析的一个案例 。 此故事叙述的跌宕起伏 、

波澜不断 ， 日 常生活因心理变故而变得不同寻常 ， 以至最后那浓墨重彩的 凶兆

也有点不像金仁顺所为 。 如果说 《 桃花 》 通过反衬 ， 如影随形般的手法道出女

儿对父亲的情感 ， 那么 《仿佛依稀 》 则是一场直面的叙述了 。 早熟善 良懂事脾

气倔的新容和清高儒雅从容脱俗的父亲苏启智 的情感故事 。 从小新容就崇拜信

任父亲 ，

“

为他是她的父亲 自 豪
”

。 后因父亲的婚外恋而伤了父女间的感情 ， 更

因父亲和母亲黄励离婚 ， 娶了学生辈的徐文静后而中断了父女间的来往 。 这是

一次创伤性遭遇 ， 改变了这新旧家庭中每个人的生活 。 不过 ， 这些经历和故事

在小说中都成了断断续续的插人和不时涌人心头的记忆 。 小说的现在时态却是

因为父亲得了晚期 胃癌 ， 父女间的重逢 。

一头是生命即将走到终点 ，
一头是裂

缝得到修复 ， 父女间的情感又回 到 了起点 。 《 仿佛依稀 》 在 《 作家 》 杂志上发

表时被列为不常见说的
“

小中篇
”

， 我似乎有一个大胆的猜测 ， 此一段时问 的

作者是否有着长篇的作业在进行 ？
一个写短篇的高手 ， 猛然进人长篇的叙事思

维 ， 这无疑是一种精神折磨 。

还是拉康关于爱情的说法 ：

“

爱情表现出来时很少是真的 ， 就像我们每个

人都知道的 ， 爱情只会维持一段时间 。

”

婚姻如果指的是家庭契约的话 ， 那么

爱情则经常表现为解除契约的危险 。 爱情这种最为理想的情感方式在现实生活

往往又是以相当脆弱之物开始的 。 《 彼此 》 作为短篇佳作 ， 无疑是 2007 年短篇

艺术的代表作 。 我有点不敢相信 ， 在短篇这种文学样式不断衰败的岁 月 里 ， 竟

然还会有这样的精心之作出现 。 《 彼此 》 故事很简单 ， 作为医生的男人和女人

各 自 的家庭 ，

“

丈夫有外遇 了 ， 或者 自 己有外遇了 ； 不再相信爱情 ， 或者开始

相信爱情
”

。

一个文静 、 优雅的女人 ， 女人中 间 的另类 ， 寡言少语的
“

大理石

美人
”

黎亚非 ， 让四十五岁 的主刀大夫周祥生再次演绎了关于爱情不信任中获

取了信任的故事 。 爱情无疑是存在的 ， 但通往爱情的道路经常是错误的 。 我们

现在必须聆听一个个反讽的故事 ， 内容是爱情如何产生出其反面 ， 如何在过程

中包括曲折 、 分歧 、 无谓的尝试 、 没有余地的死胡 同 。 我们似乎只有在检讨这

个过去 ， 才能最终认识到爱情在不知不觉被遗漏了 。

“

女人是玫瑰 ， 漂亮的花

朵 ， 还有那些刺�D�D千万别忘记那些刺
”

， 《 彼此 》 中周祥生那颇有男子沙文主

义的想法 ， 自 然令我们想起弗洛伊德那具有同样性质的格言 ：

“

女人实在令人

难以忍受 ， 是永恒麻烦的源泉 ， 但她们依然是我们所拥有的那一种类中最好的
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事物 ， 没有她们情形会更糟 。

”

金仁顺将无谓的尝试写得那么有滋有味 ， 把甜

蜜的瞬间写得那么令人神往 ， 而那周而复始的死胡 同 ， 连同那周祥生和黎亚非

的再次新婚却写得冰凉冰凉的 。 不露声色的恰似轻抡流畅的叙述和难以随意的

重负 ， 多少让有点窒息的结尾都成了彼此的镜像 。 冷酷是这一代诸多优秀作家

的特征 ， 单一个冷酷的问题就简单了 ， 麻烦在于冷酷还包裹着诸多与冷酷并不

兼容的东西 ， 对甜蜜的 回忆多少是对甜蜜存在的证明 ， 但对甜蜜的怀疑则是甜

蜜另一种存在的推论 。 鉴于爱情只有借助失去 自 我 的线索才能显现 自 我 的面

目 ， 为了 回归这一理想的 自 我而落入
“

怀疑论
”

的世俗土壤 ， 从认识论的角度

来说 ， 这多少是一个悲剧性的结构 。

事实上并不是情感生活和话题只和理想和 圆满有关 ， 它完全可能存活于另

一种艺术谱系 ， 庸常与妥协 、 简单与消耗 、 疑惑与宿命 。 毕竟 ， 小说仅仅是虚

构 ， 它所被准予运用代理的权力都是我们可 以容忍 的 。 我们 自 己在实在世界遭

遇所受的压抑 ， 在这并不实在的世界中或许会得到巧妙的缓和与舒展 ， 或许这

是无奈和必需的并存 。 我们在审美领域得以一瞥的东西并非惊世骇俗的新天

地 ， 有时恰恰是与我们熟视无睹的现世生活的重逢与巧遇 。 世俗的甜蜜并不那

么生离死别 ， 并不那么理想 ， 但却必须是我们大多数人能够触摸的 、 能够企及

的情感加以接受 。 虽然平凡的生活是那么琐屑 ， 其周而复始的 圆 圈在更高层面

的认知上同样遭致另一种怀疑论 ， 那生活在其中 的男人女人还是不能公然放弃

这个世界 。 那么文学呢 ， 放弃这样的世界成就一种理想主义 ， 还是紧追不舍而

成就一种现实主义 。 金仁顺大部分属 于后者 。 值得庆幸的是 ， 她还有
“

怀疑

论
”

， 多少夹带着前者的剩余之物 。 《 云雀 》 是值得商榷的 。 它究竟是指涉一个

包着二奶无可奈何的终极命运 ， 还是隐语着一个年轻的女子 ， 在一个拥有稳定

社会地位和富裕物质生活的中年男子的怀抱中会获取更多的利益呢 ？ 是否作者

还想走第三条路 ， 揭示出甜蜜生活那温情面纱下的残酷和无奈 ， 故事整个就是

反讽 ？ 也许 ， 作者什么想法都没有 ， 她只是叙述一个多少有点意味的状态 ， 仅

此而已 ， 所有这些歧义都是那些坐在安乐椅上 ， 无事可做的批评家们的想人非

非 。 同样 ， 《 彼此 》 是可 以质疑的 。 倘若说金仁顺惯于在甜蜜的俗世中进行叙

事旅程的话 ， 那个两次婚前所出现偶尔性
“

告密性
”

的举报 ， 作为一种多少有

点宿命的破坏性符号的插入却是非世俗和 日 常的 。 郑吴前女友得意洋洋的告密

性叙说和周祥生元法诉说 、 默默等候的那备受煎熬的一整夜无疑都是有 目 的 的

精 。 乙布置 ， 这些小玩意犹如定时炸弹令人忐忑不安 ， 令剧 中甜蜜幸福之人顷刻

性进入他途 ， 也令剧外人在阅读现场领受一张红牌一样被惩出 场外 。 宿命般的

惩戒这样一张王牌究竟归属 于意料之外还是意料之中 ， 不同 的人可 以 各取所

需 。 但是 ， 这种
“

精心
’

作为这篇优秀之作不可或缺的组成部分的 同时 ， 多少

也露出 了和金仁顺惯于经营的甜蜜世界难以弥补的裂缝 。 爱确实是一种疾病 ，

它是我们本能中最邪乎 、 最不稳定 、 最容易 出错 ， 而且其神圣与亵读方面如 同

精神与物质一样不可区分 。 相反 ， 从某种身心的角度解读 ， 疾病可能是经过转

化的爱 ， 作为一种可 以辨认的症候 ， 是否经常性地表现为这同一类型的裂缝
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