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去年编 随笔年选 ， 收获到 斯塔 罗 宾 斯基 的 一 句 妙论 ：

“

随 笔 的 条件和赌 注 乃 是精神 的 自 由 。

”

就 为 这 一句 话 ，

我 也要 恨斯 氏 一 辈 子�D�D他剥 夺 了 我 的 思 考权 ， 他使 我 不

用 思 考 ， 就 明 白 了 我 们 当 下 随 笔 写 作�D�D乃 至 所 有 写 作

-�D的 整体状况 为 何如 此 不 佳 。 为 了 我 辈 评论者 能 继 续敷

衍长 篇 大论 ， 我 看像这样 一 竿 子插到 底 的 文论家 ， 还是越

少 越好 。

现在 ， 我 只 好 顺 着这
“

斯
”

的 话 往 下 说 ： 由 于 敢 下
“

斯 式 赌注
”

的 写 作者少 ， 因 此我们 的 随 笔佳作很是难寻

-�D单把 随笔 当 花来绣 的 多 ， 单 当 作 载 道工具 的 也 多 。 前

者 没魂 ， 后 者狰狞 。 然 而 也 不 是 一 团 漆黑 。 若数 落今年 随

笔 的成 绩 ， 我 们 先 得把 报刊 撇开 ， 翻 翻这几本书 ： 陈丹青

的 《退步 集》 ， 徐 晓 的 《半 生 为 人》 ， 李零 的 《花 间 一 壶

酒 》 ， 林 贤 治 的 《 午夜 的 幽 光 》 。 它 们 的 印 行或 许 能使随

笔 爱好者感 到
“

不 虚 此年
”

。 这些 文 字 的 力 与 美 ， 惟 经苛



刻 的修辞家和严 厉 的 思想者 的 双重 历 练 方 能 达到 。 看他们

的 书 ， 知道这样是好 的 ： 直面着现实 ， 同 时 照 着美 的 虚无

之镜�D�D诗 与 真 必得相伴 而 行 。

还有 一 些 散见于报刊 和 网 站 的篇 什也是好 的 ， 我就从

自 已 所 见 中 挑选一 些 ， 集 中 在 这本 书 里 。 待 到 编 完 才 发

觉 ： 此 书 仍是 一个探讨着若干精神 主题 的 声 音 的 集合 。

知 识 分 子

鲁 迅 陈 丹 青 的 《 笑谈 大 先 生 》 ， 是他在 北 京 鲁迅

博 物馆 的 演讲全文 ， 今年影 响 深广 。 鲁迅 ， 这个 多 年 以 来

被 塑造成 不 会笑 的 、 只 知 批判 和 斗 争 的
“

凶 老头
”

， 在 陈

丹青 眼里 却 是
“
一 百年来 中 国 第 一好看好玩 的 人物

”

。 他

先用 占 全文 三 分之 一 的 篇 幅 来形容鲁迅 的 外表 ， 真应 了 王

尔 德 的 那 句 话�D-

“

惟 浅 薄 之人才 不 以 外 表来 判 断 。 世

界之 隐秘是可 见之物 ， 而 非 不 可 见之物 。

”

然后 ， 他用 三

分之 二 的 篇 幅 描述鲁迅 的 好玩 ， 最 后 得到 这样 的 结论 ： 鲁

迅
“

激愤 ， 同 时好玩 ； 深刻 ， 然 而 精通 游戏 ； 挑衅 ， 却 随

时 自 嘲 ； 批判 ， 忽 而 话 又说 回 来⋯ ⋯ 鲁迅作 文 ， 就是这样

地在玩 自 己 人格 的 维度 与 张力 。

”

滞洒形容 出 鲁迅精神 结

构 的 复调 性 。 陈 丹青 的语 言是 一种 民 国 气 质 的 汉语 ， 暗 旧

的 儒雅 ， 辛 辣 ， 痛 楚 ， 微 带暴力 。 似 乎 ， 他要借着这语 言

的 味道 ， 拒 绝 当 代 的 粗陋 、 喧 哗 与 无趣 。 与 此 同 时 ， 他也

要挥霍掉他作 为 画 家 的 过剩 的 洞 察力 和 思 辨 力 ， 画 布 承载

不 完 ， 只 好漫 溢 到 文 字 里 ， 于是 文 字 也 有分外 强 烈 的 形象

感 ， 伴 以 一 剑 封喉 的 实话 与 思 想 。序
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徐炳靛 孙郁 的 语 言亦有儒雅 的 民 国 风 ， 深 受 周 氏 兄

弟 儒 染 。 他在 什 月 》 的
“

民 国 人物
”

专栏 ， 是今年 随 笔

的 重 要 收获 。 那 些 湮 没在历 史 深处 的 民 国 文人 ， 在他 温润

感 性 的 笔 墨 中 重 获 了 呼 吸 ： 鲁迅 、 陈 独 秀 、 苏 曼 殊 们 的

狂 ， 《 新青年 》 同 人 的 写 作和 办 杂 志 ， 徐炳艘 、 袁 复 礼们

和 斯 文 赫定 一 起 的 西北考古⋯ ⋯披露 了 许 多 不 为 人知 的趣

人趣事 ， 由 此 ， 他 复原 了 民 国 时 期 斑斓 多 致 的 文 化 空 间 ，

以 及 自 由 放诞 的 文 人风貌 。 尤 其是 《 古道 西风》 一 文 ， 首

次 触及
“

民 国 考古 队
”

这 一 独 特 的 知 识群 落 ， 为 中 国 现代

文 学研 究 史 所 无 。 他 走进 了 刘 半农 、 徐炳旋 、 袁 复 礼诸人

的 精神 世界�D�D他们 是 一群竭 力 挣脱古 中 国 耽 于 空 谈 、 混

炖 封 ］刁 的 传 统沉菏 的 知 识者 ， 他们 虔诚追寻 着 西 方 人 重 视

实践 、 探 索 未 知 的 科 学 理 性 ， 热切地 以 之建构 中 国 新 的 、

健康 的 精神 文 化 。 以 此种 视 点 观 照 中 国 首 批考 古 学 者 ， 孙

郁 此 文 尚 属 首 例 。 他对史 料 的 掌握广 泛深细 ， 但却 从来 以
“

非 史 料化
”

的 文 学 方 式 用 之 ， 且 由 一 以 贯之 的 价值关 切

所 统领 ， 那 就是 ： 对 自 由 多 元 、 人文绚 烂 的 精神 世 界 的 痴

迷 与 尊 重 。

左 拉 郭 宏 安 先 生 的 《左 拉 百 年祭 》 作 于 2002 年 左

拉逝世 百 年之 际 ， 发表 于今年 。 左 拉 ， 《 我 控诉 ！ 》 的 作

者 ，

“

知 识 分子
”

一 词 因 他 和他 的 支持者 而 生 。

“

左 拉是

一 个 小 说 家 ， 是 一 个
‘

痛 恨政 治
’

的 小 说 家 ，

”

但 是 ，

“

他 爱 公 正 更甚 于 爱 秩序 ， 而 没 有公正 ， 则 会 出 现更 大 的

混 乱 ； 他 爱 真理 更 甚 于 爱
‘

国 家利 益
’

， 而 在 国 家利 益 的

幌子 下 掩 盖 着 多 少 令人发指 的 悲 剧 啊 。

”

此 文 虽 然 客观 勾

勒 左 拉伟 大 的 一 生 ， 但作 者深 隐其 中 的 现 实 关 切 ， 也 已 完



整地传达 出 来 。

卢 雪松 这是 一个 生 活在 我们 身 边 的 女于 ，

一个普 通

的 大 学教 师 。 她 由 于 在课 堂 合法放 映和解读 纪录 片 《 寻找

林 昭 的 灵魂》 被
“

学 生 积极分子
”

告发 ， 而被 学校 当 局 处

以 停课 的 处 罚 ， 此 事 曾 在 京 沪 媒体上被广 泛讨论 。 艾 晓 明

的 《保卫 灵 魂 自 由 的 姿 态 》 一 文 ， 是对捍 卫 灵 魂之 自 由 的

卢 雪 松 的 有 力 声 援 。 如 果你看 了 附在 此 文之后 的 卢 雪松 的

公开信 ， 你会和 我 一样感 到 ，

一缕超越于世俗虚 无 主义 的

精神 之光 ，

一 种 因 听 从 了 良 心 的 召 唤 而 快乐 、 而 不 恐惧 的

健康人格 ， 正在这 片 土地上缓慢 而 柔 弱 地 生 长 。 尤 为 可 贵

的 是 ， 这样两 篇 表达 自 由 信念 的 文 字 是如 此 丰 赡 、 节 制 而

纯净 ， 毫 无道德 灌 输 的 戾 气 和 愤愤 不 平 的 杂 音 ， 它 们让我

相 信 了 哈 维 尔 的 一 句 话 ， 大 意 是说 ： 能 忍 受 单调 丑 陋 之美

学风格 的 官 僚 ， 势 必 要 失 败 。 那 么 反过来也成 立 ： 深请 丰

赡 节 制 之美 学风格 的 新人 ， 终将胜利 。

自 我 ? 他人

底 层 我 无 法 不 被他 们 的 文 章 打 动 。 夏 榆 的 小隘 终

的 眼 ： 杨 家 营 纪勃 、 忖黑 暗 中 行走 的 人 》 和 帕 由 的

试金 石 》 把 我 的 视 线 强行拉 到 如 不 亲 临 、 便永不会信其有

的 真 实 面 前 。 贫 穷 、 剥 削 和 不 受 制 约 的 权力 给最底 层 者造

成 的 灵 魂扭 曲 与 伤 害 ， 是 比 任何极度 的 物 质 贫瘠更 摧人心

肝 的 伦然 图 景 。 然 而 这 图 景 却 是被平 静 、 节 制 而 优 美 的 语

言所描述 的 ， 作 品 的 震 撼力 因 此 而倍增 。 《 南 方周 末 》 记

者 夏 榆 ， 作 家 夏 榆 ， 漆 黑 忧 伤 的 矿 井 是 他 曾 经 的 劳 作 之序
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地 ， 亦是他写 作 的 源 头 。 在 患难兄弟 们 惨酷 的 生存面 前 ，

作 家 的 审 美 责任感使他遏止 了 绝望 的 哭腔 ， 而 无力 改 变 的

不 幸现实 ， 则 加 重 了 他 良 知 的 歉疚 与 情感 的伤痛 。 其文 字

的 悲 悯 热 力 ， 皆 由 这歉疚和伤痛 而来 ； 而这歉疚伤痛 ， 实

源 自 超越 己 身 的 温柔大 爱 。 与 亲 历 者 夏榆 的
‘

诺作
”

冷静

不 同 ， 王小 妮对 乡 村 的 关 注来 自 旁观者 的 真 的 冷静 。 夏榆

的 冷调 里 藏着痛 哭 ， 玉 小妮 的 冷静里 则 埋着 轻 轻 的 叹息 和

尖利 的警告 。 这位诗人 、 小说家用 三 年 的 时 问 ， 和她 的 丈

夫徐敬亚 一起 ， 驱 车走访 中 国 东 北 、 西 南和 中 原 的广 裹 乡

村 ， 归 来写 作 此文�D�D 《 安放 》 ：

“

安 放那 些 孩 子 ／安放

那 些 老人 ／ 安 放 那 些 女 人 ／ 安 放 那 些 流 人 ／ 安 放 那 些 灵 魂

吧
”

， 深 怀
“

安得广 厦 千 万 问
”

之 意 。

一 些信 手拈来 的 细

节 ， 暗 示 出 这太地和人群深 重 的 生存 与 精神 危机 。

逝 者 感 时伤 生 之文 以 道德 力 量 动 人 ， 而 痛 悼 怀 人之

作 则 莫 不 以 深情 之美将人 击垮 。 高 尔 泰 《 没 有地址 的信》

寄 给他永别 的 女儿高林 ， 徐 晓 《 爱 一个人 能 有 多 久 》 追怀

洁 问 他 去 世 十 年 的 丈 夫 周 蛋 英 ， 野 夫 的 《 别 梦依稀咒逝

川 》 祭奠 他 的 故友 李如 波 。 读 它 们 ， 让我 深深 沉没在 无语

的 哀伤 里 ， 不仅为 了 被 悲 悼 的 主人公 ， 也为 吞 没 了 主人公

的 残酷 的 时代 与 世界 。 不 ， 这 么 说是不对 的 。 哀伤 ， 其 实

就是 为 了 这 些被 悲 悼 的 主人公本身 ， 因 为 时代和世界可 以

重 来 ， 而 高 林 、 周 蛋英和 李 如 波却 永远都 不 会再有 了 。 这

世 间 还会有 多 少 我们 永不 知 其名 的 失踪 者默 默 而 不该地死

去 ？ 还会有 多 少 高 贵 而 沉默 的 生命遗 失在风尘 浊 世 里 ？ 在

我们 的 世界 中 ， 生命 的存在和精神 的价值何 时 能获得绝对

的 尊 重 ？
⋯ ⋯ 没有答案 ， 惟有疑 问 。



自 我 在 世界 的 喧 嚣 中 关 切 他人是 高 贵 的 ， 而 能 直

面
“

自 我之深
”

者 ， 亦 同 样 的 好 。 作 家林 白 、 周 晓枫 、 李

浩 和 电 影 导 演 王超都 以 文 章 作 出 此 种 永 不 枯 竭 的 努 力 。

“

自 我
”

从来都 不会是单纯 的
“

私 我
”

， 而 是 』 心 魂 与 世界

的对话之处 ， 这是周 晓 枫 特过我 青春所有说谎 的 日 子 》

的 潜 台 词 。 此 文 闪 现 的 文体 的 新 意 、 语 言 的 微妙和 情 怀 的

真 挚 ， 使 它 如 同 精致 而 炽 烈 的 丝 质长袍 ， 披在 身 上 ， 先是

凉 滑 ， 之后 必有 烈 火焚身 。 苏联话 剧 精春 禁 忌 游戏 》 的

若干 台 词 ， 连缀 着作者 关 于 当 下 自 我 和周 遭世界 的 灵 魂道

白 ， 戏剧 情 景 和现 实体悟之 间 交错对话 ， 双声部探讨着 叶

莲娜和作 者 均感 困 惑 的 问 题 ： 在这个信仰倾颓 、 物 质 至 上

而 实 用 功 利 的 世界上 ， 是 否 还 应 该 坚 持 高 尚 而 纯 净 的 生

存 ？ 对于信 仰者 ， 这是 一个粗鄙 的 问 题 。 但是对信仰 成 为

问 题 的 人来说 ， 这却 是 他 ／她 一 生 都 要 面 临 的 选择 。 叶莲

娜 以 死 完 成 了 她 的 承诺 ， 而 周 晓枫则 在这篇 文 章 中 穷 尽表

达 了 她对高 尚 的 难 以 忘情 和对世俗 的 斤 斤 计较 ， 她 受 煎 于

这 两者之 间 ， 不 得平静 。 恰恰是这种 真 实 的 张 力 ， 带 给她

的 文 字 以 幽 深 的 绝 望 、 独 特 的 细腻 、 歹 毒 的敌 意 和 善感 的

哭 泣 。 周 晓枫此 文 ， 可 算是提高 汉语敏感度 的 有 益试验 。

道德 困 境 自 我 之搏 斗 ， 往往是 事 关 道德 困 境 ， 都 以

讲 故事 的 方 法 ， 让 我 们 思 考道德 的 主题 。 都 是 西 方 人 的 或

境 的搏斗 。 学 者 何 怀 宏 的 恫 一 根绳 索 》 和 崔 卫 平 的 《通

过思考追求道德 生 活 》 虚 构 或 真 实 的 故事 ， 但是 如何在 生

存 受 到 威 胁 时 仍 能 追求道德 生 活 ， 却 是 非 常 重 要 的
“

中 国

问 题
”

。 崔 卫 平 的 结论是 ：

“

通过 思考
”

。

“

所 有 人 类 曾

经有 过 的 道德 规 范 突 然 失 灵 ， 数 个世 纪若 干代人们 积 累 起
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来 的 道德 实 践 统 统被说成 错误 不 堪 ， 诸 如 不 杀 人 、 不 说

谎 、 不做伪证这样一望 即 知 的伦理道德 己 经被轻 易 越过 ，

正在 流行 的 是对于其他人 类 同 胞 的 大肆屠杀 、 遍地告 密 或

者谎言 盛行 ， 在这种 情况下 ， 个人 的 思考 的 努力 、 由 于 思

考 带 来 的 瘫痪就 显 得尤 其 可 贵和 必 要 。 思考将我们 一分为

二
， 可 以 自 己 观看 自 已 、 审视 自 已 。

” “

通过思 考追求道

德 生 活
”

又 可 叫 做
“

仁 智 双 修
”

,

“

仁
”

（ 道 德 ） 和
‘

憎
”

（ 思考 ） 如 果分别 被孤立地 强调 ， 可 能 的 结果将会

分别 是伪道 学 和 真 犬 儒 。

博 雅
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博雅 已 是 当 代 国 人 的 精神 生 活 中 久违 的 品 质 了 。 很难

说 ， 在这 片 被破坏 得 七 零八 落 的 土地 上 ， 还 有 多 少
“

博

雅
”

存在 。 古人 已 远 ， 五 四 先 贤 不 再 。 但 断壁 残垣之上 ，

只 要 爱 美者存在 ， 对
“

博 雅
”

的 创 造和追求就 不会消 失 。

总 会 出 现新 的 博雅 的 书 写 者 ， 他们 的 有趣 文 字 ， 可作 当 代

人心 灵 的 一 片 绿 洲 。 这 些 文 字 真是养人 的 。 李零 的 馁道

理 和 软道理 》 虽 语 涉宏 观 ， 却 用 笔 轻俏 ， 深得 四 两拔千斤

之妙 ； 李长 声 的 机 下 散记 》 散 淡悠 然 ， 内 藏 讥刺 ， 非 杂

学 旁 收 、 别 有 怀抱 者 不 能 为 ； 陆建德 的 闸 焰 的 火舌 》 有

英 式 随 笔 的 从容优 雅举 重 若轻 ； 殷力 欣 的 仰 闻 记趣 》 深

得黑 色 幽 默之精髓 ； 李敬 泽 的 帕 中 国 之 。） 》 造就 了 一 种

古今对话 的 小 品 文 ， 游 刃 有余 的 俏 刻 和 羞 涩含蓄 的 正 直水

乳 交 融 ； 李 大 卫 的 《 恐 龙 是这样 变 酷 的 》 则 把他 的 文 化关

怀 ， 隐 藏 在 东 拉 西 扯 、 亦 庄 亦 谐 的 贫 嘴 之 中 ⋯ ⋯ 这 些 文



章 ， 学 问 、 怪论 、 情趣 、 怀抱 无 一 不 有 ， 可让浮躁于 渴 的

当 代 。心 灵 获得滋养 与 慰安 。 应 当 说 ，

一个文 化 空 问 如果没

有博雅美 文 ， 只 有道德 文章 ， 壮则 壮 矣 ， 却 不 够 多 元 ， 也

不 够 美好和健康 。

纪 念 日

2(j0 年 是个 纪念 日 之年 ： 郑 和 下 西 洋 六 百 周 年 ， 电

影 百年 ， 世界反 法 西斯 战 争和抗 日 战 争胜利 六 十 周 年 ⋯ ⋯

纪念往 日 乃 是为 思考今 日 ， 所 以 立足此 点 的 纪念 文章往往

能 启 人深 省 。 张纯如 的 《 ＜ 南 京暴行 ： 被遗 忘 的 大屠 杀 ＞

导 言 》 、 范 讯 的 帼 十 年 前 的 一场
“

中 西 文 化论 战
”

》 和

王 纪 潮 的 鲫和 下 西 洋 的 正 面 意 义 有 多 大 ？ 》 即 是如 此 。

关 于 南 京 大屠 杀 ， 关 于 郑 和 下 西 洋 的 实 质 意 义 ， 关 于 知 识

分子在 专 制 制 度 中 ， 如何 以 理 性 、 客观和 宽 容 的 态度相 互

合作 、 影 响 社会 、 拓 展 言论 空 间 ， 而 非 以 意 气 用 事 的论战

乃 至
“

诉 讼
”

了 结彼此 的 歧义 ， 终 至 一 损俱损 ， 两败俱伤

⋯ ⋯都 是 与 今天 的 我们 息 息 相 关 的 重 大 问 题 ， 实 有 了 解之

必 要 。

以 上所 列 ， 是 我对 所看 到 的 好 文章 的 一 些观感 。 而今

年 随 笔 写 作 的 问 题和缺憾 ， 仍 一 如 既往 ： 缺少 辽语之美 ；

匾 乏 清 明 的 理 性和 敏 锐 的 直 觉 ， 既 缺 少 对 世 界 的 整体观

照 ， 又没 能勘 探到 自 我 的 深处 ； 理 性 的 自 负 太过 强 烈 ， 以

至 形成 了 独 断 的 语 气 和 文风 ； 道 学 气 过剩 ， 矢 去 了 真诚 。

自 然 与 节 制 吕

“

媒体 气
”

和
“

网 络 气
”

过 浓 ，

“

私 人 刘序
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话
”

语 态 常 能 让人感 到 旁 若无人 的 自 恋 ， 或 者硬套近 乎 的

唐 突 ⋯ ⋯ 显 然 ， 由 于我 的 目 力 有 限 ， 即 便是在 我 的 评 判 尺

度 内 ， 也未 能 将今年 随 笔 的 优秀之作
“
一 网 打尽

”

， 这是

需 要请读 者诸君 原 谅 的 地方 。

真正理 想 的 随 笔 是什 么 样子 呢 ？ 无疑 ， 它 应 是 一种 增

进人 的 精神 成 熟 的 文 字 。 世 上 已 经存在过无 数 篇 这样 的 文

宇 了 ， 但我还是 照 样期 待 那样 的 随 笔 ： 它 的 胃 口 无 限 大 ，

什 么 都 能 消 化 ， 而 它 的 质地又无 比 精致 、 无 比 之美 ， 如 同

人 类在天真烂 漫 之 时 ， 对 自 已 的 智 慧 和 身 体所 期 许 的 那种

美 。
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笑 谈 大 先 生

笑 谈 大 先 生

--2005 年 6 月 5 日 在北 京鲁迅博 物 馆讲演

陈丹青

�D

「

今天在鲁迅博物馆讲活 ，
。 乙 吸紧张�D�D老先生就住在隔壁 ，

到一半 ， 他要是走进来怎么办 ？ 其实 ， 我菲常 巴 望老光生真的会

走迸来 ， 因为我知道 ， 我们根本休想见到鲁迅先牛 氏

鲁迅先生被过度谈论了 。 其实在今天的社会尺度 中 ， 鲁迅是

最不该被谈论的人 。 按照胡塞尔的定义 ：

“
一个好的怀疑主义者

是个坏公民 。

”

鲁迅的性格 、 主见 ， 不管哪个朝代 ， 恐怕都是
‘

邯公民
”

。 好在今大对鲁迅感兴趣的年轻人 ， 恐怕不多 了吧 。

然而全中 国 射 ］ 研究鲁迅 ， 吃鲁迅饭的专家 ， 据说仍有两万

人 。 所以要想 比较认真地谈论鲁迅 ， 先得穿越两万多专家的几万

万文字 ， 这段文字路线实在太长 了 。 每次我读到这类文章 ， 总是

弄得很茫然 ， 好像走丢了一样 。 叮是翻开鲁迅先生随便哪本小册

子 ，

一读下去 ， 就看见老先生坐在那里抽烟 ， 和我面对面 ！

我不是鲁迅研究者 ， 没有专门谈论的资格 。 今大孙馆长孙郁

先生给我大面子 ，
口恻这里来 ， 怎么办呢 ， 自 己想个话题讲 ？ 想

不出来 ， 就算有什么意思要来讲 ，

一到鲁迅家 ， 就吓得不敢讲 ；

讲鲁迅先生 ？ 那么 多人已经说过他了 ， 还有什么可讲 ？

所以你在鲁迅博物馆不谈鲁迅 、 谈鲁迅 ， 我觉得都不恭敬 ，

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


