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编 者 的 话

自 2001 年始 ， 我社推 出 由 中 国 散文 学会主 编 、 李 晓

虹 。 王兆胜编选 的 忡 国 散 文 年助 后 ， 以 其高 质 、 公

正 、 全面 的 编选风格得到 广 大读者 的 肯定 ， 给我们 以 极大

的 鼓舞 。 从 2002 年始 ， 我 们 扩 而 推 出 同 样 由 中 国 散 文 学

会主编 、 新锐青年评论家李静编选 的 忡 国 随笔年选 》 。

这是 一本颇具特色 的 年选本 ： 质量高 ， 有深度 ， 对合理 生

存 的 深切 关 怀及对前景 的 积极探 索 ， 透射 出 很 强 的 思 想现

实感 ； 深 刻 的 思 想 性 与 睿智 的 文采相 结合 ， 有 较 强 的 可读

性和 知 识 性 ； 切入角 度新 ， 张 扬 十 分 自 由 相 当 舒放 的 随笔

风格 ； 博 采众 长 ， 海纳 百 川 ， 显 得丰 富 多 彩 ， 相 信会 受

到 读 者 的 欢迎 。

同 时 ， 我们 还推 出 由 中 国 小 说学会主编 的 忡 国 中 篇

小 说年选 》 （ 谢有 顺 编选 ） 、 忡 国 短篇 小 说年选 》 （ 洪 治

纲 编选 ） 。 两 位编 选者是 当 下 文 坛著 名 的 青 年 新 锐 评 论

家 ， 他们 的 理论精神 、 批评视 觉 和敏智 的认知 能 力 决定其

选本不 会是平庸 的 。

我们 等待 着读者 的 评 判 。

感谢 中 国 散文 学会 、 中 国 小说学会 ， 感谢编选者 ， 感

谢广 大 的 读 者 。
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长短浓淡总相宜
-�D狸002 中 国 随笔牟选》 序

（ 中 国散文学会副会长 ） 石 英

我先于 大 家 阅 读 了 这本 柜002 中 国 随笔年剑 ， 很有些 非 同

一般的 感 受 。 应 该说 ， 我 平 时读 这类 选集是 不 算 少 的 ， 但这本

2002 年度随笔选是极有特 色 的 一种 。 编选家的 眼光在 于 ： 它 是真

正的 随笔 。 虽 然有人可以说所谓随笔与 某些散文和议论文没有十分

严格的界定 ， 但我觉得 ， 在 多 少年的 约 定俗成 中 ， 在有识者的 直感

中 ， 随笔还就应该是随笔 。 本集 中 的 绝大 多 数文章是合于这种感 觉

的 。 另 外 ， 它 们是十 分 自 由 相 当 舒放的 随笔 。 仅以篇幅 而 言 ， 就不

是一 刀 切 ， 短则 一 两 千 字 ， 长者万余字 。 只要合于标准也不舍其

长 。 当 然 ， 很重要的 一 点 是切入 角 比较新 ， 给人的 感 觉 无愧是

2002 年的新发现新思考 。 作为 一种恩想 而 言 ， 固 然 不 可能 与 过去

已有 已知者全无 关联 ， 却总得有较详明 的 时代感 ， 这与 文章的吸引

力 肯定会有很大 关 系 的 。 还有 ， 本集 中 的许 多 随笔都写得很有味

道 ， 很少 那种选摘抄一段
“

报载
”

再 引 申 出 一些注解性的 文字的 简

单程式 ， 足见随笔的作者是很用 。C的 ， 有 自 己 的 感 觉 ， 有一定的 意

蕴 ， 有相应的 文采 ， 这样的 随笔就 自 然具有必要的 文学性 。

有关随笔的 问题 ，
以 前 当 然也 曾 想过 ； 但读 了 本集的 一些文章

后 ， 又加深 了 我对此的认识�D-

质量 高 的 、 较有深度的 随笔 ， 其作者无疑是优秀的 思想者 。 本

集 中 的 作品 ， 无论是纵 目 社会人生之宏观世界 ， 还是表面 看来仅为

个人的精神天地 ， 其 内 核实质 皆与社会发展和人与 客观世界的 关 系

密切相关 。 或展望或叩 问 ， 或褒贬或忧思 ， 总体上说是对合理生存



的 深切关 怀与 对奇景 的 积极探索 。 作品所透射 出 的 恩想现 实 感很

强 ， 即使是一些对历 吏上人和事的剖析 ， 也不难使人感 受到现 实人

生 的脉搏与体温 。 其 实 ， 这并不 一定需要刻 意联 系 而 自 会产 生 某一

点 某个侧 面相通的 感 觉 。 固 为 ，
以 思想者的敏锐性和责任感不 可能

使思想 的 翅膀只是一味翱翔于遥远的往昔而与现实和时代的 触 角 完

全疏 离 。

随笔的敏锐性和深刻 性毫 无疑 问 应 与 其 它 方 面 的 吸 引 力 相融

合 。 所谓
“

其 它 方 面
”

应 包括它 的 亲和力和不 乏睿智 的 文采 。 如此

它 的 深刻 的 思想才更适于为人接受与 吸收 。 当 然如在严 谨沉厚 的 同

时 ， 也能表现 出较 多 的 生趣和幽默感也是一种品位 。 本集 中 不 少作

品就是这样的 ， 读来觉得既很到位又很舒服 ， 令人深思 中 又不 乏亲

切感 。 这可说既是一种收获叉是一种享 受 。 当 然 ， 在风格 问 题上
，

应取宽 泛和兼容的 态度 。 看得 出 本集 的 编选者在这方 面做得是颇具

匠 心 的 ： 尽量博采各家之长 ， 尽量容纳各种风格 。 这样通读起来就

显得丰 富 多 彩 ， 而 没有单调感 。 这是一个十分重要的 经验 。 有时我

们看到 某种选本 ， 就单独一篇作品也许都是不错的 ， 通读起来却 多

少使人感到遗憾 ： 士。 出 自 同 一 口 味雷 同 的 大师傅之手 ， 每道菜青都

几乎是一 个味儿 。 由 此便 可看 出 ： 选 家 眼光之睿智 之兼容 而 力

避偏 狭 ， 对于一部选集的 分量和受人欢迎与 否 ， 具有 多 么 重要的

意 义 。

目 前 ， 各种文体的 选本很 多 ， 图 书 市场上的 竞争态势不 可谓不

激烈 。 这就更加誓示编选者 ： 只有在更加合理的 眼光观照 下 ，
以 独

具的 匠 心 编 出 质量编 出 特 色 ， 庶凡在 市场竞争 中仍 可为 慧眼所钟 。

最后 ， 也许是几 句 题外话 ： 当 前流行的 某些
“

大散文
”

， 其 中

有 的 是不 是偏 向 于 随笔之列 咽 为 它 们 重在 事 、 理及至探 索 与 考

据 ， 而 少 重 于性 。 当 然 ， 如上所述 ， 所谓随笔与 某些散文之间 并不

存在截然 分明 的 鸿沟 ， 但选家和有识见的读者应该说还是从其基本

特征和不 同 味道上大体分辨 出 来的 。 这个 问 题如能解决和 力 争解决

得更好 ， 便在很大程度上消 解 当 前在散文界对
“

大散文
”

的 某些争



议 。 这是因 为我读到本集 中 非止一篇 万字 以 至近两 万字的 非 常好看

的 随笔 ， 便启发我产 生 了 如上想法 。 如何 ？ 一并就正于方 家 。

（ 癸未年春节于京 ）



在亘诚 、 智慧与 自 由 之 间
-�D选编者序

李 静

应 当 首先声 明 ， 这本名 为 柜002 中 国 随笔牟剑 的 书 ， 不 求
“

权威性
”

， 不 求
“

全面俭
’

， 不 求
“

代表性
”

。 它 只是如 同 一个

愿 意 睁 了 眼看 、 拒绝 自 我欺瞒 的人
， 惟求真诚 、 智 慧与 自 由 。 在这

三个词 的 背后 ， 潜藏着我们 所期冀的 爱与 关 。

鉴于这样一个单纯的标准 ， 我选择 了 读者朋友们所看到 的 这些

文章 。 它 们 看起来似乎是极不搭调 的 ， 极度的惟 美主义情调和严 厉

的批判现 实 主义 色彩共生 ， 探讨 艺 术 问 题的 圆 润 和声 与 剖析现实 问

题的粗桶嗓音混杂 ， 极具文学价值的 奢华文 字与 只 顾疡 陈 真切思考

的 质朴之文交映⋯ ⋯作者 虽 然 皆 为 卓有建树的作 家或 学 者 ， 但是这

些人
， 由 于其所 涉领域的 毫 不相关 ， 其丈字功 能的通然相异 ， 你 或

许无论如何也很难理解他们何 以会 出 现农这 同 一本书 里 。 如果不是

选编 者 自 身价值标准错乱的话 。 对此
， 我需要在这里略力。 解释 。

的 确 ， 我 力 图 使这部年选成为 一本参差 多 态的 书 ， 参差 多 态得

使
“

随客
’

这一文体 包含文学 ， 但溢 出 了
“

文岁
’

， 而 弥散到 一切

事 关
“

人文
”

的 文字领域 中 当 然 ， 要以～般读者能够无障碍地 阅 读

为 限 。 这样 ， 这个选本里就不仅仅有 美 文 ， 更 多 的是那些 由 强 烈的

问 题意识和求真欲望所驱动 的论题不 同 的篇章 ； 即便是关 文 ， 也是

由 于这种
“

羡
”

里蕴藏着 自 由 与 智 慧 的 渗能 。 这主要是 因 为 ， 修辞

之美 固 然重要 ， 但 当
“

毛
’

的 功 能在此时代 已蜕为 装饰 ，

“

真
”

却

白 于其风险过 高 而举世难寻时 ， 爱智者宁愿舍
“

矢
”

求
“

真
”

。。 因
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为这智 慧 而质朴的
“

真
”

， 是让被遮蔽的 苦难与 柔弱发声 ， 是让被

遗忘的 文明 与 正义回响 ， 这种声 响有时 虽 未呈现为修辞之关 ， 但是

它却 由 于饱含大爱 而走向人类精神的 大 美 。

那些期待着像吃一袋果冻 一样舒适地吃掉本书 的读者一定失望

了 ， 因 为 你拿在手里的 不是一袋果冻 ， 而是一杯烈酒 ， 它会烧痛 你

的 咽喉 ， 点燃你 的 。C 火 ， 让 习 惯甜腻的你不适 、 不安而 不甘 。 别怪

我 ， 请慢饮 ， 真正的好 东 西 ， 都不是平静和顺利 的 。



自 由意志赞
-�D读 《神 曲 》

残 雪

衍申曲 》 是艺术家追求 自 由 的过程的真实记录 ， 这个过程也是

人由 发 自 本能的 自 审 （ 地狱 ） ， 到有理性的 自 审 赃狱 ） ， 再到纯

精神的分析 （ 天堂 ） 的过程 。 追求的动机则是美德 （ 一种有点神秘

的理念 ） 的感召 。 自 由 意志本身是一个矛盾 ，

一方面她要元羁绊地

L升 ，

一方面她又在对苦行的渴求中将 自 身限制在地狱体验里 ， 这

两方面的力就构成了追求的律动的模式 。 在以
“

我
”

为主体的追求

者身上 ， 自 由 意志又是怎样体现的呢 ？ 或者说 ，

“

我
”

是如何样一

步步实现 自 由 的呢 ？

在地狱篇里 ， 作为诗人的但丁的 自 由 意志是通过一分为三的分

身法来实现的 。 浮吉尔是诗人的理性与智慧 ，

“

我
”

的本质 ； 惮德

丽采则是诗人的理念 ，

“

我
”

的更深～层的本质 。 随着探索的深

入 ， 浮吉尔会将接力棒交给悍德丽采 ， 由这位女神来引领
“

我
”

登

上精神的极境 。 当
“

我
”

在原始的冲力的支配之下 ， 闯到了这片与

世隔绝的地带时 ， 是浮吉尔用他那温和而又强大的理性之力 ， 为
“

我
”

身上沸腾的野性指明 了发泄的方向 。 这个方向就是浮吉尔所

说的
“

另一条路
”

。 另一条路是同世俗永别的路 ， 另一条路又是同

世俗的投影纠缠到死的路 。 浮吉尔的工作 ， 就是不断地将地狱的悲

惨体验加在
“

我
”

的身上 ， 让我在绝望中一次次奋力突破 。

⋯ ⋯ 我将做你 的 导 者 ，

领你经过一处永劫 的 地 方 ，



在那 里 你将 听 到 绝 望 的 呼 叫 ，

将看到 古代 的 鬼魂在痛 苦之 中 ，

他们 每 一个都 祈 求 第 二 次 的 死 ⋯ ⋯
①

之后浮吉尔对
“

我
”

的肉体的折磨 陷心流泪 、 头 昏眼花 、 直

至昏厥过去 ） 使
“

我
”

闯过一个个极境 ，

“

我
”

的精神也随之不断

升华 。 当
“

我
”

不知不觉地贴近死亡体验之时 ， 境界也越来越纯 。

然而
‘

哦
”

究竟为什么会踏上跟随浮吉尔的旅程胁 以
“

我
”

显得

有些优柔寡断 、 甚至有些软弱的性情 ， 怎么会产生 出如此大的信 。 乙

和决心呢 ？ 文本中 已经说过 ， 是出 于爱和同情 ， 出 于高 尚 的理念追

求 。 只有美德 （ 爱 ） 可 以使入无畏 ， 在美德的感召下 ， 人才可 以 战

胜来 自 世俗价值观的怀疑 ， 在信念中去追求幸福 ； 生的意志也只有

在美德中得到体现 ， 离开了 同情心 ， 人只是行尸走肉 。 这就是为什

么
“

我
”

竟能战胜肉体的恐惧 ， 不顾一切地去追求永生的原因 。 生

的意志越强 ， 同情 。 心就越深 褪p使这种同情以 曲折的形式表现也如

此 ） 。 所以
“

我
”

， 在通向 自 由 的一层又一层的地狱里 ， 所体验的

全是
“

别入
”

的苦难 ，

‘

哦
”

自 己却似乎处在相对安全的位置L 。

正好是这些
‘

咧人
”

（ 自 我的对象化 ） 在协助我完成体内原始之力

的转化 。

一颗博大的心包含的是全人类的悲欢 。 艺术创造中这种分

裂的奇观 ， 需要读者用心体会 ， 才会感到其间 的层次 。

有了美德之后 ， 便会产生稗德丽采似的元畏 。

“

既 然你想 深 究 这 一 点 ，

我 要 简 略地对你讲 ，

”

她 回答说 ，

“

我 为 什 么 不 怕 来到 此地 。

凡是具有 伤 害 力 的 东 西 ，

才 是 可 怕 的 ； 其他 的 就 不 ，

那 些 东 西并 不 可 怕 。

” o



悍德丽采这里谈到的
‘

哪些东西
”

， 是指人身上泛滥的恶 （ 比

如三只猛兽 ， 比如凶恶的幽灵 ） ， 换句话说也就是指人的原始生命

力 。 人一巳意识到恶 ， 那恶就受到了钳制 ， 并且会在理性的引 导下

转化为善 。 代表着最高理性的惮德丽采以善或美德的面貌出现 ， 而

真正的善是无所畏惧的 ， 她可以 同任何令人胆寒的恶抗衡而不受伤

害 ：

“

你们的不幸接触不到我 ； 这里熊熊的火焰也烧不到我 。

” "

万物之中 只有人才具有美德 ， 但这个美德不是用来限制人的 自 由

的 ， 反而是促成人达到真正的 自 由体验的根本 。 当人痛斥 自 己那无

意义的世俗生活 ， 将 自 己逼得无路可走之际 ， 是对美德的 向往导致

他迸行那致命的～跃 。 在这一跃的瞬间 ， 新天地就出现了 ， 人的生

命于是背离恶的轨道 ， 不断以善的形式展现其辉煌 ， 世俗生活也重

新获得了丰富的意义 。 所以说惮德丽采高高在上 ， 是
“

我
”

旅程中

的福星 。

“

我
”

则是惮德丽采的实体 ， 她必须从
“

我
”

的实实在在

的人生体验中吸取她生存的营养 ， 否则她将苍 白 而消失 。 当
“

我
”

在昏沉的地狱中进行 自 我搏斗时 ， 惮德丽采这颗福星的光芒就更为

明亮耀眼了 。 惮德丽采从哪里来 ？ 当然是从
“

我
”

的心灵深处走出

来的 ，

“

我
”

原来就有她 ， 现在才看见她 。 看见了她 ，

“

我
”

才大

胆地选择了艰险荒凉的地狱之路 ， 为的是回
“

家
”

， 也是为了 向天

堂跋涉 。 悍德丽采通过浮吉尔让
“

我
”

看透肉体的虚无 ， 使
“

我
”

变得意志坚定 ， 在不归路上探索到底 。 斩断肉体的羁绊却原来是为

了创造一种新的灵肉结构 ， 让肉体更好地发挥能量 ， 真正成为人达

到 自 由 的桥梁 。 深诸这其中奥秘的浮吉尔 ， 既心吓矛盾 ， 又胸有成

竹 ， 显露出实验者的真实心惰 。

与美德相对立的人性中 的卑贱是人性中 的基础 ， 它永远与美德

同在 。 就为此 ， 美德便意味着痛苦 。 惮德丽采从那高高的处所将她

心 中永恒的痛传给了
“

我
”

， 正如上帝将 自 身永恒的痛传给撒旦

（ 琉西斐 ） 一样 ，

“

我
”

在发挥这痛苦中 ， 便实现了惮德丽采的心



“

哦 天 国 的 遗 弃 者 ！ 卑 贱 的 种 族 ！
"

他在 那 可 憎 的 门 槛 上 开始说 ，

“

你们 心 中 为 什 么 怀 着这种骄横 ？

‘

天 意 的 归 趋决 不 能 阻止 ，

并且还要 时 常 增加你们 的 痛 苦 ，

为 什 么 你们 要 对他违抗 ？

与
‘

命运
’

抵触又有何益 ？ 假使 你们 记得 ，

你们 的 塞 比 侈 为 了 这样做 ，

仍然 忍 受 着下 颚和 喉 咙 剥 了 皮 的 痛 苦 。

” '{

这正是天国的意志与卑贱原始的撒旦之力交锋的写照 。 天国意

志 以毫不妥协的姿态横扫障碍 ， 撒旦却要忍着被剥皮的痛苦负隅顽

抗 。 明知是上天规定的命运 ， 仍然要 以 自 动找死一般的愚顽去挑

衅 ， 这里面也许隐藏着极深的大智慧 ？ 还是剥皮的酷刑原本就是撒

巨所追求的体验 ？ 当
“

我
”

跟随浮吉尔迸到死亡之城内部时 ， 间题

的答案就全清楚了 。 天 国 的意志是属 于人类的 自 由 意志 ， 她在对
“

恶
”

的否定与全面体认中实现 自 身 。 她将一切
“

恶
”

转化为善 ，

将人生的价值拔高 ， 也为 自 身注入活力 。 充满 了烦恼和苦刑 的场

所 ， 正是 自 由 意志得以实现的场所 。 入
‘

咱找
”

的刑罚在实施中带

有浮吉尔所说的这种特点 ：

⋯ ⋯ 一件 事 物 愈是 完 整 ，

它 所感 到 的 欢乐 和痛 苦 也愈 多 。

虽 然这些 受诅咒 的 人决不 会

达到 真正 的 完 整 ， 但看起来

后 来 总 要 比 以 往更接近 它 些 。

o



只有那些在心底将尘世的享乐的性质看穿了 的人 ， 才会来追求

这种令人喘不过气未的 、 阴森森的 自 由 （ 或日
“

完稻
’

） 。 这并不

是说 ， 要将尘世的享乐全抛弃 ， 过一种禁欲的生活 ； 而是说人要在

发挥本能之际建立起另一种生活 ， 使它与世俗生活两相对照 ， 相互

渗透与干预 ， 这样的人才是有理性的人 。 就是这种 内心 自 省的机制

产生了 自 由 的体验 ， 否则人只是肉体或精神的俘虏 ， 并没有什么 自

由 。

第十七歌中那次
“

奇妙的 向下飞行
”

是一次真正的 自 由 体验 。

被浮吉尔从悬崖下的虚空 中 召上来的怪物 ， 是肩负着带领
“

我
”

去

体验 自 由 的任务的 。

看那尖尾 巴 的 凶 猛 的 野 兽 ，

他 穿 越 山 岭 ， 突破城墙和 剑 林 ，

看那糟蹋全世界 的 怪 物 。

o

这个怪物却有着正人君子的面孔 。

一次创造是由 生命力的奋起

来达到的 ， 怪物基利恩模样丑陋 ， 浑身洋溢着恶 ， 所以能冲破理性

的樊篱 ， 进行奇妙的飞行 ； 这同一个怪物却又有着向善的本性 ， 这

就使得它的飞行成了有 目 的的飞行 ， 即 ， 在毫无参照物的情况下从

虚空 中接受关于方向感的信息 。

人在进行这种飞行的时候有两种恐惧 ：
一种是四面悬空 ，

一切

景象都消失的 、 死一般的恐怖 ； 还有一种是来 自 下方的恶的旋涡 中

升起的可怕吼声的威胁导致的恐惧 。 在飞翔中人既怕死又怕活 ， 为

他导航的其实是原始的 冲力 ， 这个冲力在理性的监护之下 ， 能够背

负世俗的沉渣 （
“

想想你所负 的异常的重量
” ①

） ，

一往无前地

在虚空 中邀游 。 飞翔的 目 的在此排除了任何功利 ， 只是为飞翔而飞

翔 ， 为体验而体验 ， 这正符合了最高意志希望达到的境界 。

当然绝对的 自 由是达不到的 ， 所以怪物基利恩在停落下来之后
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