

ANNUAL SELECTED CHINESE PROSE

中国散文学会 主编

2002

中国散文年选

李晓虹 王兆胜◎ 编选◎ 花城出版社

中国散文学会 主编
李晓虹 王兆胜 编选

中国散文年选

花城出版社
中国·广州

图书在版编目 (CIP) 数据

2002 中国散文年选

中国散文学会主编.

- 广州: 花城出版社 .2002.12

ISBN 7-5360-3993-X

I .2...

II . 中 ...

III . 散文 - 作品集 - 中国 - 当代

IV . I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 089635 号

责任编辑: 温文认 封面题字: 苏 华

技术编辑: 赵 琪 平面设计: 苏家杰

出版发行 花城出版社

(广州市环市东路水荫路 11 号)

经 销 广东新华发行集团

印 刷 广东邮电南方彩色印务有限公司

(广州天河软件园建工路 17 号 邮编: 510630)

开 本 880×1230 毫米 32 开

印 张 20.625 1 插页

字 数 510,000 字

版 次 2003 年 1 月第 1 版 2003 年 1 月第 1 次印刷

印 数 15,000 册

书 号 ISBN 7-5360-3993-X/I·3198

定 价 39.00 元

如发现印装质量问题, 请直接与印刷厂联系调换。

编者的话

盛世多诗文。唐宋诗文流传千古。如今又逢盛世，举国上下心情舒畅。近年来散文创作日盛，有如千帆竞发、百花齐放，为年选提供了极好的基础，也为丰富中华文化宝库增加了素材。有鉴于此，我社请中国散文学会主编散文年选本，从2001年开始，每年一本。选文范围是发表于全国各地报刊的文章；选文原则是广泛阅读、精中求精，以质取文、不以人取文，题材多样、风格多样；选文目标是代表该年度中国散文创作的最高水平。

2001年选本出版后，得到新老作家、广大读者的一致好评，认为基本上达到了预定的目的。现在，2002年选本又出版了。翻开这一选本，您可以发现她仍秉承上述原则，入选作者既有名家，也有新秀，选文的质量是高的，因此我们放心地把她推荐给亲爱的读者。

高质、权威、全面，是本年选的宗旨，我们将始终坚持不渝，希望得到读者的批评指正。

序 言

(中国散文学会会长) 林非

正当岁杪之际，回顾这个年度散文创作丰富多彩的历程，深深地感到是继续朝向开阔、高旷、深沉和绚丽的境界，不断地迈开自己前进的步伐。

我们整个民族生存的状态与切身的命运，受到了许多散文家出自衷心的关注。在辽阔和广垠的乡野，在密集与拥挤的城市，多少人们展开了各自迥然不同的生活道路，有无穷的欢乐与痛楚，纷纭复杂地交错在一起。究竟是什么样的社会背景和内心气质，铸成了种种如此相异的结局？正因为有不少写得情理交融的散文篇章，活生生地描绘出了这天地之间，众多人们跋涉的轨迹、灵动的身影和鲜明的性格，才能够引起许多读者充满激情地阅读地起来，并且在引起深深的共鸣之际，也促使自己不懈地思索下去。这正是在不断前进中的当今散文创作精神力量之所在。

对于自己民族抱着一种神圣责任感的散文创作，无疑是应该在栩栩如生地描摹大千世界的过程中间，宣泄出真挚的情愫，升华出深邃的哲思，以此来打动甚或震撼许多读者的心灵，跟大家在一起向着更为崇高的人生境界攀缘。多少严肃认真的散文家，正在为着提高创作的质量而坚持不懈地奋斗，并且将这视为自己毕生中最大的欢乐。像这样闪烁着作者种种情思的刻苦追求，就不断地趋向于探索人类生存究竟具有何种意义的终极关怀，在不少描写社会人生、历史场景以及自然和人文景观的篇章中间，都

有着很明显的体现。正是此种散文创作的主潮，很好地提升了读者朋友们审美的情操，因此那些琐屑、庸杂、干瘪、枯燥、缺乏意义和境界低下的话题，已经大大地缩小了自己的市场，这是很值得欣慰的事情。

散文创作的前景，确乎是应该不断地去追求宏大与高亢的境界。有关“大散文”的说法，正是因为契合于此种追求的心情，才会在当前广泛地流行。然而决定散文创作“大”与“小”的标准，其关键又究竟何在呢？无疑是应该在于作者心灵与胸怀的阔大和深沉。《孟子·公孙丑上》所说的“善养吾浩然之气”，应该可以说是造成出现“大散文”此种结果的终极原因。如果离开了坦诚与宽阔的胸怀，只是片面地去追求大话连篇，说三道四，堆积场面，虚张声势，像这样寡情或矫情的谱写，就并不可取了。文学艺术创作更多的是要着眼于从平凡与普通的生存状态中间，挖掘出震荡心灵的情致与哲思来，这才应该是艺术创作的常规。至于近年来的有些散文作品，篇幅拉得越来越长，动辄就好多万字，像这样下笔不能自休，真很让读者望而生畏。真正是抒发出至情与至性来的卓越的散文篇章，实在容不得过多和冗长的唠叨，像这样就违背了散文创作的艺术规律，自然也远远地离开许多读者在这方面进行审美欣赏的正常心理。

在散文创作的艺术探索中间，还有一个不断革新和前进的问题。究竟应当如何继承民族的传统，和借鉴与吸收外国的技巧，以及如何将这二者完美地接合在一起？这也是大家经常考虑的相当重要的问题。历来更多强调的是，在艺术手法上要继承与发扬自己民族的优秀传统，这无疑是十分正确的，因为它是我们永远都无法割弃的血脉之所在，关键的问题是要对此进行淬砺与升华，使它得以完美和贴切地抒写出 21 世纪的现代人生来。至于西方文学中的艺术表现手法，以及它种种的风格和流派，自然也是值得在认真地分析与思辨中间，积极主动地加以吸取的。从开

始时的显得生硬或怪异，而逐渐变得顺畅与和谐，化解于自己的风格中间，丰富艺术表现的能力，这是必然要经历的过程，对此的锁闭与拒斥，乃是故步自封的保守心态。而如果反过来坚持要照搬和照抄，甚或偏激地扬言要以此来颠覆往昔落后的传统，也是对于读者不负责任的极不可取的做法。这是因为文学创作中所挥洒而出的任何一种技巧与流派，在其间绝无先进与落后之分，而只有运用得很出色抑或是陋劣的不同情况。

从总结整个世界散文发展史的经验而言，自然是决不应该摒弃种种丰富多彩的艺术技巧与创作流派，而要从中广泛地吸收珍贵的营养，像现实主义的逼真与细腻，浪漫主义的浓郁情感与强烈氛围，现代主义的突出内心隐秘、渲染瞬间印象和象征意义，就都值得努力地加以汲取，融合在自己的创作中间，以便更好地做到形象的逼肖、哲理的迸涌和文字的优美，并且将其与作家内心中震荡和洋溢出来的情愫，水乳交融般地凝结在一起。离开了出自内心的至情与至性，散文作品怎么能够富有深层意义上的冲击力呢？而像这样交融了形象、哲理与文采的情感，自然就会形成生动、深邃、绚丽和扣人心弦的篇章，就最能够引起许多读者兴致勃勃的阅读，和形成一种知音之感的认同与共鸣，这样自然也就水到渠成般地完成了提升整个民族精神境界的使命和任务了。

2002年12月5日于北京静淑苑

目 录

序 言	林 非 (1)
-----------	---------

都市人生

想念地坛	史铁生 (3)
陪考一日	莫 言 (8)
牧神的午后	肖复兴 (13)
模仿的大连	素 素 (20)
城市寓言——走进哈尔滨	阿 成 (30)
感觉城市	刘元举 (42)
世上我最看重的教堂	刘兆林 (46)
上海的吃	陈 村 (56)
喝酒和其他	池 莉 (63)
家居琐记	陈 染 (67)
平民美食	凌 力 (72)
《年鉴》的温馨	刘烨园 (78)
父亲的书房	高维生 (82)
短工市	李登建 (87)
月满西楼	王本道 (90)

乡村变奏

- 通渭人家····· 贾平凹 (97)
- 北国的安逸····· 张 炜 (104)
- 漕渠三月三····· 陈忠实 (107)
- 村庄生灵····· 谢宗玉 (119)
- 在乡路上流浪····· 李雪峰 (128)
- 带着村庄上路····· 卢年初 (136)
- 尧都土话····· 乔忠延 (139)
- 杉溆物志····· 周 伟 (147)
- 皖河散记····· 徐 迅 (154)
- 一个村庄与另一个村庄····· 刘家科 (163)
- 生死“地心泉”····· 王兆胜 (172)
- 清明是一笔债····· 郭文斌 (178)
- 玉秀娘····· 赵统斌 (183)
- 一个村庄的疼痛····· 阿贝尔 (187)
- 村庄怎样消失····· 钱金利 (193)

心中的风景

- 北大山的珍宝····· 韩小蕙 (197)
- 风流云散····· 鲍尔吉·原野 (204)
- 阿尔卑斯山下的夕阳····· 石 英 (213)
- 冷天采桑子····· 冯秋子 (216)
- 楠溪江歌游····· 马 力 (220)
- 任夜色落满····· 朱以撒 (228)
- 光影····· 周晓枫 (233)

仙居	熊育群 (243)
写在山水边上	周 迅 (247)
我眼睛的花园	红 杏 (258)
独饮玫瑰	文 雯 (264)
大地	刘长春 (269)
阿拉旦的草场	陈长吟 (276)
灵秀雁荡山	陈小培 (278)
塘溪, 塘溪	黑 陶 (281)
瓷碎惊心	于颖俐 (287)
鸟的启示	麦 琪 (291)
瓜三篇	徐晓杭 (293)
山野四悟	刘元亮 (296)

命运无声

命运	林 非 (303)
夕阳唱晚	从维熙 (312)
黄秋耘相信眼泪	阎 纲 (319)
少女的美名像风	卞毓方 (326)
追寻那遥远的美丽	梁 衡 (330)
有了爱, 就有了一切	周 明 (339)
德加眼中的芭蕾舞女	铁 凝 (348)
拒绝当播音员	肖 凤 (352)
鹏远老师	梅 洁 (363)
腰铃声声	王宏甲 (368)
烟坟	王宗仁 (373)
学生时代	周佩红 (378)
萨日朗	阿拉旦·淖尔 (391)

生活的某种时刻	郭 红 (400)
白雪无声	辛 茜 (403)
人不如猪	红 孩 (409)
熊熊	关海山 (415)
愤怒的亲情	宋晓杰 (418)
春花秋月何时了	陈瑞琳 (422)
季节深处	孙继泉 (427)

千年沉重

用破一生心	王充闾 (433)
谢宣城之死	李国文 (447)
看望老柴	冯骥才 (458)
在维纳斯脚下哭泣	周国平 (463)
草原长调	韩少功 (467)
谁为暴力屈膝	唐 韵 (476)
昭君的草原	庞天舒 (483)
鲁镇的黑夜与白天	迟子建 (489)
江上风劲折奇才	葛昌永 (494)
天日昭昭	李元洛 (499)
谒嵇康墓	陈启文 (510)
西施是谁	朱旭红 (514)
历史的裂痕	王剑冰 (519)
卢梭铜像前的思索	李存修 (522)
海岱山下读冯至	张清华 (527)
抱愧忠烈祠	王建中 (532)
安息	王 彬 (541)
蒙古长调	巴音博罗 (546)

百年钟声	彭雪开 (553)
------------	-----------

存在与时间

时间	季美林 (559)
时间的作品	韩少功 (563)
论寂寞	梁晓声 (566)
目光	詹克明 (570)
藏说	冯景元 (575)
淡泊中的真味	杨闻宇 (580)
斯特朗的地毯鞋	毕淑敏 (583)
常常地这样想	柳 萌 (586)
精神明亮的人	王开岭 (590)
一路仰望	王 族 (596)
巴丹吉林的个人生活	杨献平 (606)
一个人的哨所	凌仕江 (615)
峡谷	洪 烛 (621)
放言与寓言	陈 震 (627)
语言与声音	阿 坚 (635)
手写的青春	成方圆 (641)
倾听生命行走的声音	廖华歌 (644)
编后记	(647)

都市人生

想念地坛

史铁生

想念地坛，主要是想念它的安静。

坐在那园子里，坐在不管它的哪一个角落，任何地方，喧嚣都在远处。近旁只有荒藤老树，只有栖居了鸟儿的废殿颓檐、长满了野草的残墙断壁，暮鸦吵闹着归来，雨燕盘桓吟唱，风过檐铃，雨落空林，蜂飞蝶舞，草动虫鸣……四季的歌咏此起彼伏从不间断。地坛的安静并非无声。

有一天大雾迷漫，世界缩小到只剩了园中的一棵老树。有一天春光浩荡，草地上的野花铺铺展展开得让人心惊。有一天漫天飞雪，园中堆银砌玉，有如一座晶莹的迷宫。有一天大雨滂沱，忽而云开，太阳轰轰烈烈，满天满地都是它的威光。数不尽的那些日子里，那些年月，地坛应该记得，有一个人，摇了轮椅，一次次走来，逃也似地投靠这一处静地。

一进园门，心便安稳。有一条界线似的，迈过它，只要一迈过它便有清纯之气扑来，悠远、浑厚。于是时间也似放慢了速度，就好比电影中的慢镜，人便不那么慌张了，可以放下心来把你的每一个动作都看看清楚，每一丝风飞叶动，每一缕愤懑和妄想，盼念与惶茫，总之把你所有的心绪都看看明白。

因而地坛的安静，也不是与世隔离。

那安静，如今想来，是由于四周和心中的荒旷。一个无措的灵魂，不期而至竟仿佛走回到生命的起点。

记得我在那园中成年累月地走，在那儿呆坐，张望，暗自地祈求或怨叹，在那儿睡了又醒，醒了看几页书……然后在那儿想：“好吧好吧，我看你还能怎样！”这念头不觉出声，如空谷回音。

谁？谁还能怎样？我，我自己。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，惟一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。恒久，辽阔，但非死寂，那中间确有如林语堂所说的，一种“温柔的声音，同时也是强迫的声音”。

我记得于是我铺开一张纸，觉得确乎有些什么东西最好是写下来。那日何日？但我一直记得那份忽临的轻松和快慰，也不考虑词句，也不过问技巧，也不以为能拿它去派什么用场，只是写，只是看有些路单靠腿（轮椅）去走明显是不够。写，真是个办法，是条条绝路之后的一条路。

只是多年以后我才在书上读到了一种说法：写作的零度。

《写作的零度》，其汉译本实在是有些磕磕绊绊，一些段落只好猜读，或难免还有误解。我不是学者，读不了罗兰·巴特的法文原著应当不算是玩忽职守。是这题目先就吸引了我，这五个字，已经契合了我的心意。在我想，写作的零度即生命的起点，

写作由之出发的地方即生命之固有的疑难，写作之终于的寻求，即灵魂最初的眺望。譬如那一条蛇的诱惑，以及自古而今对生命意义的不息询问。譬如那两片无花果叶的遮蔽，以及人类以爱情的名义、自古而今的相互寻找。譬如上帝对亚当和夏娃的惩罚，以及万千心魂自古而今所祈盼着的团圆。

“写作的零度”，当然不是说清高到不必理睬纷繁的实际生活，洁癖到把变迁的历史虚无得干净，只在形而上寻求生命的解答。不是的。但生活的谜面变化多端，谜底却似亘古不变，缤纷错乱的现实之网终难免编织进四顾迷茫，从而编织到形而上的询问。人太容易在实际中走失，驻足于路上的奇观美景而忘了原本是要去哪儿，倘此时灵机一闪，笑遇荒诞，恍然间记起了比如说罗伯一格里耶的“去年在马里昂巴”，比如说贝克特的“等待戈多”，那便是回归了“零度”，重新过问生命的意义。零度，这个词真用得好，我愿意它不期然地还有着如下两种意思：一是说生命本无意义，零嘛，本来什么都没有；二是说，可平白无故地生命它来了，是何用意？虚位以待，来向你要求意义。一个生命的诞生，便是一次对意义的要求。荒诞感，正是这样的要求。所以要看重荒诞，要善待它。不信等着瞧，无论何时何地，必都是荒诞领你回到最初的眺望，逼迫你去看那生命固有的疑难。

否则，写作，你寻的是什么根？倘只是炫耀祖宗的光荣，弃心魂一向的困惑于不问，岂不还是阿 Q 的传统？倘写作变成潇洒，变成了身份或地位的投资，它就不要嘲笑喧嚣，它已经加入喧嚣。尤其，写作要是爱上了比赛、擂台和排名榜，它就更何必谴责什么“霸权”？它自己已经是了。我大致看懂了排名的用意：时不时地抛出一份名单，把大家排比得就像是梁山泊的一百零八将，被排者争风吃醋，排者乘机拿走的是权力。可以玩味的是，这排名之妙，商界倒比文坛还要醒悟得早些。