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          第一章 绪 论

                — 英雄时代之再生

    在一本高尔基社会论文集的封面上，题名为 《为了人类》。

这是很恰当的，高尔基是以一个社会战士的资格为人类战斗。

除了社会论文，他的其他的所有的写作，也都是为增进人类

的幸福而创作的。不独高尔基，凡是具有正义感的作家们

的作品都是为了人类，都是为了有利于推进人类社会的发

展。

    望·蔼覃在 《小约翰》中写蟋蟀的情形说，他们知识的标

准只要熟悉二十六个沙岗和两个池。凡有较远的，就没有人知

道一点点。学校里的教师说，凡讲起这些的，不过是一种幻想

罢了。他们把动物区分为跳的飞的和爬的三种，蟋蟀能跳和飞，

就站在最高位；其次是蛤蟆。鸟类被用种种愤激的表示，说为

最大的祸害和危险。人类则是一种大的无用而有害的动物，是

站在进化的很低的阶级上的。这种区分，站在蟋蟀族的立场上

也是对的，无可非议的，因为这是为了蟋蟀的“蟋蟀的话”。因

此，当肥胖的鬼菌和红得象乌毒的捕蝇菌争论谁最美丽时，小

约翰说他们都是有毒的，又怎能不使他们吃惊而猜疑小约翰是

人呢？因为他说出了 “人话”，在菌类是不计较有毒与无毒，只
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有吃它们的人类才注意这一点。

    属于人类的文学，应当为了人类，说“人话”，辨认它是否

有毒，是再简单不过的道理了。但是这道理在今天是仍然需要提

出的。法西斯的血腥已拈污了一切，就是最简单的真理也需要

再加以刮磨的功夫。在法西斯德日气焰高涨的时期，伟大的诚

实的作家，如路易·棱等，或被关在监牢里、集中营中，或驱

逐到国外。一切都被剥夺，工作室被捣毁，著作物被烧毁，完

全失掉了和自己同胞谈话的自由。而另外一群被他豢养的鹰犬，

如邓南遮、林房雄、菊池宽之流，则在歌颂主子的血行是宣扬

文化，传布王道，讴歌“轰炸怪有趣的”。于是人类的意识屈服

于或蜕化为横暴者的意识，原属于大多数人类的文学被摧残，

被毁灭，而他们却披了文学的外衣，遮掩他们欺骗与虐杀人类

的丑行。这些算不得文学，他们是在毁灭文学，毁灭文化，更

进而毁灭人类，这加重了为人类幸福而奋斗的文艺工作者的任

务。

    一九三四年莫斯科举行的全苏联作家大会中莱奥诺夫曾

说：“我们正享受着生活在世界史最英雄时期的最高幸福。我

所以重复说这一句在这里已经说过的话，并不仅仅因为重复在

修辞学上是最有力的形式，也是因为在这严肃的时日里，从这

演说台上所发出的一切演说中，这句话是最本质的前提。这里，

发生了我们义务、权利、光荣、困难以及我们终于要把它克服

的未来的人们的欢喜。当然，无论在任何一个时代，文学者从

没有一次担负过象现在这样值得尊敬的崇高的责任。我们的基

本工作，是借深铭心版的形象，描写思想的大激动，即使是粗

糙也好，完成新道德的原则；而记录出从不曾有过的世界的诞

生。我们的年龄使我们期待自己还将成为一个更巨大事件的目
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击者。无疑现代是人类有史以来全时代中最充实的历史时期，

在我们眼前，新的苏维埃共和国在形成，在大雷雨大风暴中，

殖民地国家自觉的惊醒了，人类共同生活正创造着更趋完善的

形态。”如同苏联一样，我们目前也正在享受着生活在世界史

最英雄时期的最高幸福。这是最困苦的时代，也是最伟大的时

代，这里，有我们的义务、权利、光荣以及许许多多等待去克

服的困难，等待去接受的荣誉。这不但是一个民族的翻身与奋

起的转折点，也是整个人类迈进光明或黑暗的发韧期。在不久

的过去，摆在我们面前的，曾经是不是生存便是灭亡，不是胜

利便是屈服，不被侵略者消灭，便得消灭侵略者。整个的世界

上整个人类也都在为了本身的生存和文化的延续向法西斯的匪

帮们作殊死战。如今战争虽胜利地结束，这任务却还未全部完

成。因为人类的和平仍然时刻受着战争的威胁，一些野心家们

已在布置新的屠杀。今天的文艺工作者应当肩负起他们的使命，

为了拯救人类，为了拯救文化而贡献出所有的一切。无论在任

何时代，文艺工作者从没有一次担负过象现在这样值得尊敬的

崇高的任务。为了自己，为了人类，作者们是应当好好完成这

任务的。这任务不是纳粹匪帮们的应声虫所能担负起，他们是

什么也写不出来的。

    空前的时代产生空前的英雄。如今，时代是一个英雄的时

代，文艺上也应是一个英雄的时代1

    “人虽然是依着时代的动向而前进，但绝不是完全机械的被

动的，人亦推动时代使前进得更快些；人的活动固然受环境的
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限制，然而人的主观的努力也可以改变环境。人是时代舞台的

主角，写人怎么在时代中斗争，就是反映了时代。我们应当从

各种各样的活动中去表现时代的面目。”固然时代创造了人物，

事业却是成功在人物的手里，只有通过人物，才能看清时代，认

识时代。离开人物，便无论什么东西都无法理解。“我们民族的力

量怎样象百川朝海似的从各自不同的‘源’和‘流’而汇到当前的

大事业：抗战建国。这是我们现在应该写的东西，非写不可的

东西。而且应该以这为圆心，去摄纳我们这时代的森罗万象。

但这仍旧可以从人的活动来表现，来反映。我以为还是应该把

人当人，— 时代舞台的主角，而不要把他们当作材料。”

    时代是人类创造的，就是辉煌的金字塔，也是一手一足的

劳绩砌成的。没有人，便也没有一切。福斯脱说：“在现代小

说中，英雄和恶棍都已灭亡。个性已不再存在，剩下来的只是

粘贴在显微镜的玻璃片上的红色碎屑。这种碎屑往往是很奇异

的，有趣的或者美丽的，可是他们并非活生生的男女。跟着个

性的毁灭— 被一般的环境中的一般个人，或者被在意识的一

部分中机械地隔离开来的个性的一面所代替，也毁灭了小说的

结构，毁灭了它们史诗的性质。”接着他又说：“我们应当创造

的新写实主义，一定负起布尔乔亚写实主义所未完成的任务。

它决不是写那种只是消极的批评，或者和那只是个人不合的社

会绝望地斗争着的人们，却是写那些正在努力着改造他们的环

境，支配生活，顺着历史的潮流，而且能够控制自己命运的人

们。这就是说，英雄必须重新回到小说中来，和它一道的，应

该是它的史诗性质。”这话也可以拿来评论中国的抗战文艺。

    我们的抗战文艺中固然也描写了壮烈的场面，刻画了英勇

的故事。我们有英雄，也有恶棍。“新的人民领导者的典型开
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始产生了，和过去完全不同的军人性格产生了，肩负着这个时代

的阿脱拉斯型的人民的雄姿，在开始逐渐地出现。”另一方面也

有了“新的人民欺骗者，新的抗战官僚，新的发国难财的主战

派，新的卖狗皮膏药的宣传家”。但这些还不够，因为多半好

似 “贴在显微镜的玻璃片上的红色碎屑”，只美丽有趣，并非活

生生的男女。“跟着个性的毁灭”，“也毁灭了小说的结构，毁灭

了它的史诗性质”。他们多半以概念的类型的姿态而出现。

    和时代配合的作品，必须是时代的纪念碑。

    如格拉特坷夫批评苏联文学的情形一样：“武断的说我们作

品中没有指导性的形象，是不正确的；甚且，在任何一本作品

中都生动地活跃着肯定人物的形象。但是他们为什么容易被人

忘掉，为什么他那末贫血，没有象柏扎洛夫、罗亭、折尔卡士、

福马·歌籍叶夫、普拉东·卡泰艾夫那样的容量？’， 莱奥诺夫

说：“在我们的小小的怀中镜里，并没有摄进现代的中心的主

人公。但我们都很知道他，新世界的主人，伟大的计划者，我

们星球的未来的几何学者已经出现了。由于他的思想的丰富和

企图的宽阔，他已和鲁滨逊、吉诃德、裴加罗、哈姆雷特、倍

士霍夫、奥齐波斯、福马·歌籍叶夫、拉法尔·凡伦丁等等一

样成为人类典型的世界星座的完全的一员。我们很知道他—

我们爬着梯子研究过他的一切特质，抚摩过这个新的格里佛。

其次，我们正把他从地上化 （这一点也是他最主要的力！）现实

化，把无力把握活的有血有肉的他的主要特性的各个性质加以

理想化。”这也是我们目前的缺陷和今后应努力的方向。八年的

抗战虽然我们有了张老师、黄老师 （（（国家至上》中人物），有了

三官 （（（鸭嘴涝》中农民主人公），有了罗三爷、徐明健、黄团

附 （（（新水浒》中人物），有了叶映晖 （（（母爱》中人物），有了
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丁大夫、梁专员 （（（蜕变》中人物），但不独比起以上所举的人

物相形见细，就是较苏联革命产生出的《铁流》、《毁灭》、《一

周间》、《十月》、《夏伯阳》、《士敏土》等中所成就的也尚愧弗

如。所以如何写出新时代的英雄，是作者当前唯一的课题。对

于这些为时代所创造出的特出的性格要深刻地观察他们，必须

燎解他们整个的生命，怎样的生活，怎样的悲愁；更必须把这

些形象极度浓厚化，把它们生命的火点燃起来，作为我们时代

前驱的担当者而出现。

    过去曾有不少划时代的作品给我们创造了比历史上或当时

的人物更活生生的英雄，这些人物千百年来即生活在民间，为

每个妇孺所熟知，也为每个妇孺所爱戴。他们对于这些人物比

自己的亲戚邻里还熟悉，连音容笑貌，以及每件动人的故事，

都能绘声绘影，津津而谈。关羽、岳飞、诸葛孔明、宋江、李

遴、张飞、武松等，是其中较为显著的。尽管是一些绝对不同

的性格，他们却无碍于同时存在着，每个人物的行动和思想也

都能影响他的崇拜者：他影响他们的思想，他影响他们的生活。

在今天，我们正需要创造这样的人物，即便不能高出于这些以

上，也要同样的活生生地活在民间。说这要求太苛刻吗？在讨

论中国革命为什么没有伟大的作品产生时，曾有人举出了种种

理由，说还应当耐心等待，但时代的巨浪必然的要把过去的痕

迹冲淡，眼看着希望是愈等待愈渺茫了。八年的战争，是一个

长期的战争，许多长篇巨著已不断地在战争中孕育，也在战争

中产生出来了，这证明作家并不是绝对没有裕如的时间去思索

去创作，以产生他的鸿制，那末，从现在我们就开始期待纪念

碑性的作品的出现并非太苛刻了。事实上，我们一个技术和生

产落后的国家，已令人难以置信地凭着血和肉和一个近代化的

  s



帝国主义的国家搏斗了八年。素称为没有民族意识，国家观念

的国民，已挺身站在了世界战争中最艰苦的一条火线上，而且

充满着信心的，决心地凭着自己的力量改造他们的环境，支配

他们的生活，控制并进而创造自己的命运。孤军抗战的八百壮

士，一门忠烈的范巩先将军，战死南苑的修麟阁，保卫芦沟桥

的吉星文，是千万英雄中已使我们知道的名字。显然的，我们

一切都有飞跃的进步，只有文艺还没有配合这进步的要求。可

是，在这种情形下，我们对文艺的要求实在不能再以新文艺才

不过有二三十年的历史作为借口而轻轻推过去，因为一切并不

必一定按步徐进的，外力可使它飞越，事实上也都在飞越

了。

    目前的时代是英雄的时代，所以我们要求作品也应是歌颂

英雄的作品了。

    过去我们曾有过不少的传奇式的人物，西欧也曾产生过骑

士与美人。可是虫L髯客式的豪杰，侠隐记式的英雄，在今日不

应、也不可能出现了。就连贾宝玉、林黛玉、莺莺、红娘，时

代也不再属于他们了。这是血和火的时代，应产生血和火的人

物。这是人民的世纪，应产生人民的英雄。这些英雄产生于人

民中，为人民而战斗，也为人民而建设。

    我们的写作还没能从“活人的直接印象”，以及个人的热情

的幻象中解放出来，创造的人物不是琐碎便是抽象。因而文学

里充满了照像，现实的再现，模糊的幻影，人物成为平面的，

呆板的，漫画式的，没有生命，甚而没有立体的感觉。时代向作
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家们要求的却不是肖像画，而是典型：不是时事性，而是时代

性。这意思就是不仅要写出社会的现实性，且要写出时代的真

实性。

    爱伦堡曾说：“为什么突击队员不能是理想家？我们也可以

说，在休假的日子，他望着小河里的涟漪，想着什么样的事。

突击队员难道不能嫉妒，不能爱，不能幻想么？炼钢工人的女

儿也会死的，但是为什么不能用二十页的篇幅去描写她的死，

而一定要象户籍登记所的死亡证书一样，只需要枯燥无味的两

行文字呢？，， 接着他补充说：“我们的工人是活的人，他们工作、

斗争、恋爱、接吻。他们也看书，也幻想，有时也做出奇行，

发出嫉妒，他们是生活着。好象他们悲惨生活的曾祖父们，并

不象田园诗歌中的雅典的牧人，他们也是不象我们某些作品中

那种模范的突击队员的。”同样的，我们新时代的英雄，也是活

着的人，好象过去和未来的亿万的人们同样地活着。他们工作、

斗争、恋爱、接吻。也看书，也幻想；有快乐，也有忧愁；有

勇敢，也有怯懦。并不如某些作品中的形象，一切都那末单纯

化。肉炸弹，好象生来就为的做肉炸弹；在战壕里和敌人肉搏

以死的士兵，也好象生就与人不同。五岁能文，七岁赋诗，从

幼过目成诵的笔法又用在现代英雄的身上了。小说和新闻记事

同样地成了玄虚的神话，从里面只能找到神性，找不到一点人

性。

    格拉西摩夫引马克思批评拉萨尔的戏剧法兰兹·封·齐根

干中人物傅天的话说：“您的傅天，我以为已经过于只表现了一

个感动，这是沉闷的！难道不同时是一个智者，一个上等的讽

刺家么？所以您对他岂非极为不当么？”接着他批评当时的作品

说，在这样的意义上，他们的作家在很多的时候，是特别不当
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地处理了他们的主人公。这些主人公是残酷地被剥夺了！他们

被剥夺了优美的情感，他们甚至被剥夺了热情，虽然对于一个

革命家，没有热情是多末怪的事。补救这种缺陷，流行的办法

是将主人公分做两半来写：“一方面他 ‘作为斗士’而活动，另

一方面，他‘作为一个人’而开始。一天之中，一半的时间，他

过着钢铁的生活，以后的一半，他耽溺在个人生活里，于是一

种人性的东西，对他并非无缘。他很和善地爱他的妻子，喜欢

钓鱼，喜欢唱歌。这样创造了不自然的结合，来代替活的人物，

一方面是钢铁般的人物，另一方面是相当的享受，但只是一种

极无聊，极陈腐的俗物的无味的典型。”

    为什么这两种性格不能有机地揉合在一个血肉的躯体上

呢？

    姜子牙钓鱼，不过是为了等待姬发的访贤，诸葛亮垂钓，

原来正盘算着军政要务。在画报上也可以常见到要人植树的照

片，或正在铲土，或栽植甫毕，都一律地那末不调和，好象全

不是他们所应作的事，如扮戏似的，专为了照像。事实却又是

令人怀疑的，真的他们一生中就没有类似钓鱼以及植树一样的

生活项目么？

    虽不应是琐碎的，可应从各方面表现一个人物。现实主义

的描写，是 “预定着最基本的，在其可能性上的幻想的大的飞

跃。”它较之我们常常应用的，要预想远为巨大的综合的形式。

所以这里的传达或表现，如前面所说的，是不能理解为现实的

摹写和重复，而是逼真地传达所发生的故事的真正基本的意义

的要求。

    只有这样，我们的人物才不会是平面的或漫画式的，而成

为有生命有血有肉的活人。
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    自然，同时也应当说明的是表现英雄并不是忽略了烟烟

否定的人物和肯定的人物应同样被看重。高尔基曾论及现实主

义与社会主义现实主义的差异说，过去的现实主义为批判现

实主义，社会主义现实主义为确证新的社会主义现实的现实主

义。法捷耶夫引证了他的话并加以引申说："F·杜宾的论文，

他只认我们的社会主义现实主义是英雄的现实主义，规定的描

写英雄的现实主义。这是公式化的。因为社会主义现实主义，

一方面确证着新的社会主义的现实，新的英雄们，同时在一切

现实主义中又是最富于批评的。这社会主义的现实主义，比过

去的现实主义，是更富于批评的，而且这批评的特征，又与新

的社会主义现实，新的人性，新的关系的确证相结合。”这话是

可以在这里应用的。

    我们必须把敌人灭绝人道的暴行有力地暴露出来，汉奸活

动也应当作为文艺的重要题材。《开麦拉之前的汪精卫》，《残雾》

中的洗局长、杨茂臣，《新水浒》中的六师爷，华威先生以及

陈国瑞先生的一群，这些不可救药的顽劣和腐朽，必须加以

暴露和抨击，但这是属于第二位的工作；第一位的是人民的民

族的英雄之表现，“是写那些正在努力着改造他的环境，支配

生活，顺着历史的潮流，而且能够控制自己命运的人们。”歌颂

英勇的战绩和创造这些战绩的英雄们已是战时文艺的常道，何

况我们今日的战争是神圣的民族解放战争，是为了拯救我们民

族的危亡，也是为了拯救世界的人类！

    10



      第二章 新文艺发展的路向

        五四时代— 从五份到一九二八— “九 ·

        一八”与“一·二八”— “向创作要求自由”

        — 沉渣的泛起— 两个口号— 民族解放

        战争团结了全国文艺工作者

              一 五 四时代

    中国的新文艺是在五四时期诞生的。虽然白话文的提倡或

新文艺运动的发动远起于五四运动的前二年，但获得了波澜壮

阔的发展，则可以说是自五四开始的。

    五四运动是辛亥革命后中国兴起的新的民族觉醒及民族解

放运动，在政治及经济上是反帝反封建的运动，相应着这政治经

济的情势，在文化上表现出来的是提倡民主、提倡科学的新文

化运动和新文艺运动。中国民族资产阶级具有先天和后天的缺

陷。第一次欧战结束时，帝国主义对民族工业的压力恢复到战

前的状态，且日益加剧。乘国际帝国主义在战争期间不得不多

少放松了在中国的统治而发展起来的民族资本的幼芽，至是又

被摧残蹂痢以至毁灭或枯萎。五四运动的结果，在民族解放上

是流了产，在政治上未得到丝毫的刷新，国内依然还是 “僵尸

的统治”的军阀官僚的政治。只有新文化与新文艺的茁壮的嫩
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芽还在岩石下抗着外来的压力在弯曲地生长和壮大。

    由此我们可以看出：第一，中国新文艺虽是受了西洋文艺

的影响，而产生和发展起来的，却确确实实是生长在我们中国

自己的土壤中的，并不如一些人们所说的，是从外国庭苑里移

植来的花草；第二，新文艺从生命的种子里带来的质素，即是

反帝反封建的，尤其是后者最为浓厚。这是如五四运动的发生

似的，因外力的压迫，则更感到本身的腐败，脆弱，需要改革。

如胡风在 《抗日民族战争与新文艺传统》中所说，在先驱者的

战斗里面，我们能够看出它的鲜明的主义：

        鲁迅，以及他所领导的革命的作家们，破天荒地打破

    了中国文艺底封建意识的传统，用革命的人文主义唤醒了

    沉睡的现实底灵魂。由于他，文艺形象里面最初出现了人

    民底觉醒了的自由的意志，同时也鲜明地被画出了这觉醒

    了的自由的意志不得不和半封建半殖民地的黑暗现实苦斗

    的命运。处女作《狂人日记》，那立意，是为了叫出自我底

    燃烧的战斗要求，也是为了揭开社会底丑恶的实际。对过

    去和现在，他提出了“人吃人”的控告，对现在和未来，他

    发出了“救救孩子”的呼声。在另一篇 《药》里面，黑暗统

    治下的麻痹的人民只是把被屠杀的觉醒的革命者底鲜血当

    作可以医好肺病的灵药。到这里，他控诉就带着了沉痛到

    近于绝望的气』v o

也如有人所说“发现了人民也就发现了社会，或者说，发现了社

会才发现了人民。”鲁迅和他所领导的文艺的新军，一方面写出

了这半封建半殖民地的黑暗现实，人吃人的社会，一方面却也

有了“更进一步的光辉的内容，那就是一连串的劳动的愚夫愚

妇们，尤其是农村无产者阿Q的登场。在他以前，劳动的人民即

    12



令在文艺形象里露过头面，但只不过是被当作生产粮食和抚养

家畜的，甚至是能代替家畜的动物，或者相反地当作抽象的自

然诗人。再不然，就是被命运安排好了的，或者是‘若要官，杀

人放火受招安’的好汉，或者是‘朝为田舍郎，暮登天子堂’的

幸运儿了。但到了鲁迅，若干世纪的沉默的劳动的生灵即最初

地带着时代的本来的面貌站向了历史舞台底脚灯前面。”在这

里，不但说明了阿Q这类的农民们是在过着肉体上被剥削精

神上被毒害的代替家畜的动物的生活，也写出了他们冲破了传

统的宿命观，不甘再受苦痛的心情，他们渴望光明，要求革命，

虽然这光明和革命仅是受了时代的浪潮冲击而发生的一种缥渺

的幻影。

    但花草是无法生长在没有土壤的地带的。这样蓬蓬勃勃发

展起来的反帝反封建的新文艺，本来很可以开出较好的花朵，徒

以帝国主义和封建势力的联军卷土重来，中国民族资本产业的

溃败，民族解放运动暂时处于低潮，这在岩石下抗着压力而弯曲

地生长的新文艺，因失去了它的滋养，发展的情形自然不能不衰

退下来。代替它而繁兴起来的是绅士淑女所鉴赏的国故的整

理，鸳鸯蝴蝶派的佳人才子的故事，以及《留东外史》《九尾龟》

式的漂经和赌经。新文艺的阵地只剩了鲁迅和他领导的零落的

新兵苦撑着，他自己就曾叹息过：

        寂寞新文苑，

        平安旧战场；

        两间余一卒，

        荷载独傍徨。
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