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自 序

中国文学数千年来所创辉煌成绩,在世界上传世之文学遗产言,

足以超越各民族之成就,而领先世界。在此不涉其他学术门类,就文

学而谈文学。苏曼殊早已称言,只有梵文与中文在文学上保持最高造

诣,并亦批评其他族文学之平庸粗浅。但20世纪我学界文士却极其

向慕欧西各国文学,一味仿拟,以为进步。回头则诅咒中国固有文

学,甚至辱骂陈旧落伍,一味大力提倡文学革命。打倒之论,甚嚣尘

上。而今一百余年,命也割掉了,文学提升如何? 有待文界各家

评估。

鄙人研究历史,对文学居于行道之外。只是既研治近代史,于近

代中国之剧变,亦不能不参考同时代思想学术之演变。文学是一门代

表时代最重要之学问,做历史交代,无法推开不论。向文家同道前

徽,谨求谅恕我外行人之鲁莽梼昧,竟敢对当代文运妄议雌黄。

我之粗浅犷野抡笔,扪龠向壁之论,自难中于方家绳尺,尚祈以

外行人看待可也。

拙作奉呈学界,包括通论,含文章十四篇,敬求文界前徽批评指

教。内容不及细述,而重点则偏离文学统宗,只讲通俗文学之兴起。

动因起自于近代,而无论就史乘言,启动于外力冲击,就文学流变

言,亦是更为复杂繁乱。我们后生晚学之辈,实有责任加以研判澄

清。不揣冒昧,略作一些粗浅试探,未敢自许为著作。

做历史研究,中国历代苦难,人民死亡相继,颠沛流离,失产破

家,饥寒交迫之世,要以西晋之亡,北宋之覆,南明之逃,为全民最

大悲苦年代。但比之20世纪,在列强煎迫下之中国,受日本全面侵

略,其全民之伤亡流离,饱受日军蹂躏,比之前古,严重百倍,实为

有史以来惨绝人寰之悲剧。如今存于记忆,不能忘怀。然而中国人民
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之艰苦奋斗亦是可歌可泣。史家亦不能辍笔。

我们俱知,20世纪是国家动荡、外力横行霸道时期,亦是中华民

族的忧患时期。文家难保安宁温饱,凡治学著文,无不在颠踬喘息中

进行,穷愁惶迫中运思。虽然极其艰困,所见抗日战争期间,遁避川

滇之学者文家,若林同济、陈铨、雷海宗等,仍能维护中国文化,批

斥西方文学、哲学、史学。今俱能一一覆按参考。我人应相信,中国

自是拥有一流人才,以保证中国有复兴之日。

不过反思20世纪一百年间举国上下,我们不讳言,自古以来,

国人是最无自信之一代。我曾有论证,不止一次说明我们是1900年

起丧失民族自信心,我负责立此言,不在此重述。甚盼识家查证这一

百年间学者教授文人议士之言论著作,何不作一番全面对比,用以驳

倒吾之谰言。在此亦不暇细表。有太多文献可以查考。略举最近期之

例,以供同道观览。

第一,香港小故事。

鄙人于1977年受聘,赴香港中文大学任教。1978—1979年间就

传出香港英政府要对中文大学开刀整顿,名义号教改,冠冕堂皇,手

段则是要迫使中文大学把四年制改为三年制。真正用心,浅说是要和

香港大学体制取齐,仿香港大学之三年制。深一层动机,则是削除中

文大学影响,一则坚持香港官方语言之英文,民间语言只能说粤语,

不能说普通话 (国语)。更重要是把中文大学废功,使之削弱影响。

但最深处用心,是要加深继续统治香港,尽量使香港与大陆脱钩。也

同时给香港人英国国籍护照,大约自命为英国人之香港而具英国籍者

不下百万人。我在中大同事子女,向我儿女炫耀他们一家全是英国

人,不是中国人。此事使中大头痛,决不敢违抗。不过一时之间一个

包括几个学院之大学,人员教授以至于学课是无法说改就很快改的。

一面因应,一面拖延,看来必须有四五年消化之过程方能达到。这并

非中文大学拖术有成效,而是英国外交上为了香港主权治权到上个世

纪80年代碰了钉子,就是港督麦理浩 (SirCrawfordMurrayMacLe-
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hose)去访大陆,试探英国之统治新界能否有延续可能,看他得意洋

洋返回香港,其实却是发觉情势不妙,以他的力量,无法达成目的,

而不免告知伦敦英廷,自外交上由高层下手向中国疏通。因是而展开

外相贺维 (Howe)向中国交涉续租新界之协商,终于也碰了钉子。

英方为防避将来1997年中国收回新界,必会有大批具英籍身份之港

人涌向英伦定居,于是英政府迅速制定新国籍法,把前许之英籍港民

一概摒拒于英国本土之外。此时麦理浩已于1982年离职返国,换来

新任港督是尤德 (SirEdwardYoude)继续与中国谈判香港续租问

题,不幸而累死在北京,任期终于1987年,可说是为香港治权而牺

牲性命,却未能挽回英国统治香港之权利。到此则教改问题已不具重

要性,可知只是政治把戏。

无论过去或未来,香港这一地方虽经英国统治一百五十年,须先

要看其地人品民心是如何。我在香港任教十二年,所知港人在英人统

治之下要分两个层次。主要是这里的居民有百分之九十七是中国人却

是殖民地香港人。其中少数受英国教育者,任地方公职者,俱可归入

识时务之俊杰,但各人志节不同,不便随便批评。其实大多数地方小

民商贾负贩,引车卖浆,也有农民渔夫是人数最多。港人亦即是粤

人,纯讲粤语。我在香港多年观察,深信粤人才是中华民族最吃苦耐

劳、最坚强勇毅的一支,对于统治者可以听命却决不屈服,直到最

后,仍称英人为鬼佬,称英国叫红毛国,愈是小民愈是如此,当然决

不包括那些高级知识分子,特别是在各级政府做官员之人,其中也必

有学者教授。我因是向称港民为香港顽民,乃有感而发,非随便

说说。

我做近代史研究,熟见19世纪,粤人卖猪仔,大批劳工赴南北

美洲开金矿银矿,种烟草,特别是开辟巴拿马运河,修建太平洋铁

路,往往死亡相继,十不存一,而以巴拿马运河之死亡最惨,达四五

万之众。然而幸存者仍能在美洲各地开建ChinaTown,我到过夏威

夷、洛杉矶、芝加哥和加拿大之多伦多、万古华、卡加利、艾蒙敦,
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俱有ChinaTown,俱是先烈苦干经营,代表华工血泪血汗。内心肃

然钦敬。

回头再看香港,亦是坚守中国固有文化,例如,新年各家供桃花

和水仙花,其他地方俱早已不见,只有粤人重视而履行。我曾在岁末

游观年花市场,通宵直到天亮,花市难以走完。

我也曾听人说道,香港是文化沙漠,此言过分,是假洋鬼子站在

洋人立场看香港,像香港这样偏离大陆边缘,又仅仅弹丸之地,且又

为英人长期统治,一般人照常理推断,以为是文化沙漠。其实其坚持

中国文化比台湾和大陆俱强韧,可举一例为证。中国固有传统之诗,

早在上世纪30年代已打入冷宫,做诗之人凋零,后继无人,大陆、

台湾早已没有旧诗诗家,而香港连大学、中学均尚有做诗之人。今时

已至21世纪,香港中文大学在2007年这样当代时尚会出版 《香港名

家近体诗选》上、下二册,证明传统旧诗,在香港尚具生命。我看大

陆、台湾不能望其项背。须知此是长期英国殖民统治之地,有此存续

之绝学,令人由衷钦佩。我深心祝望,中国之伟大诗学,能在中国复

兴,因为中国自古以来就是世界上一大诗国。此在早先有周策纵先生

主张中华诗国,而实自20世纪被国人自己糟蹋了。

在此并非专为香港卖好,样样只是多数善类,小老百姓则无不重

乡爱国,知识分子则可说良莠不齐。知识越大心机越多,有良性自觉

者,有名利熏心者,有忠实正直者,有投机取巧者。表面看来雍容揖

让,看不出破绽。我在学界,阅历较多,稍有领悟,可称多彩多姿,

不胜偻指。举其一例,以见其人,亦可测其对香港人心之影响。

香港地虽弹丸,除大部居民为单纯善良生业,吃苦耐劳之不屈顽

民,而少数之知识分子,则是秉性学养、为人做事却是大有不同。自

有英雄杰士、超卓群伦,亦有饱富学养之思想家、文学家、科学家、

商贸菁英,亦是周旋于竞争世界而出人头地。在此不暇引举。但亦有

不少趋炎附势、追逐名利,随世变起伏,力求趋吉避凶之高手。大抵

皆是有高学位、高官阶之辈。我人能够觉察此类识时务顺潮流之俊杰
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亦甚不容易。香港世变之大莫过于20世纪90年代英国即将结束其统

治权之际。此时期人心与行径最能见出各样不同之行为动机。可以测

出人心之浮摇,世风之乖谲。

我亦香港定居之人,90年代,最能感受世变之乘,人心复杂而摇

摆,尤其官员大吏、学者教授,最能反映繁杂乱象。这时有位在大学

教中国史之名家,提出大文,题称:“无国有家,无家有我。”如果只

是无名小辈,大可不论,而此位是在外国拿学位并绝对有能力到外国

谋生之人,他虽是香港土生,做英国属民,一直是当地高待遇高名位

之人,竟在此时道出这样一个理论,不但失其国家立场,亦放弃家族

立场。因为他是这样一个随国可去、随地可投有本领之人。如此大文

推向本地学界与社会,给港人一个理论方向,一个具体示范。想想此

一高文之价值就很可观矣。我之宣示此小故事,是要请大陆学界看

看,他们是做梦都想不出如此之高论。那位教授现在仍住香港,究不

知是无怀氏之民欤? 葛天氏之民欤?

第二,台湾小故事。

1990年代我回到台北中研院担任研究员。院长是吴大猷先生,很

不得李登辉之倚信,乃至时生矛盾,台湾之政情无法从表面理解,本

来政治重视现实,研究院却只重百年以后,全不对工。所在在此时期

就把台北垃圾场改辟在中研院附近一公里处,看不到是有意还是无

意。此使吴院长甚感侮弄,却无法争较。高人过招,凡夫俗子怎能参

悟,但知吴院长有坐不稳之兆。可能在他1991年4月16日,在报纸

上展 示 6S,以 见 其 弹 射 当 朝 大 老,以 泄 愤 懑 之 趣。S1 是

Superficiality,其旨 是 肤 浅。S2是 Stupitity,其 意 是 愚 蠢。S3是

Stubborness,其意是固执。S4是Selfishness,其意是自私。S5是

Senility,其意是老迈。S6是Sanseverything,原出莎士比亚,形容老

朽昏悖之人。Sans.Everything乃是英国成语。吴院长六字真言,可

谓是高级戏谑。院里同事,有人又加两味。S7是Snobbery,其意是

上谄下骄。S8是Slippery,其意是狡猾不可靠之人。想想那个老苍靶
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子也是懂英文的留美博士,见到这样讥讽,岂有不生气之理。吴院长

终于被挤下台,换上了李远哲接任。

李远哲是化学专家,取得诺贝尔奖金之后,名望日隆,声势显

赫,自是意气风发,想有一番作为。回台问鼎台大校长一席,未能顺

利得手。退而求其次,想接掌中研院。果然被李登辉引重,得以在

1994年从吴大猷处接任中研院院长。上台宣揭抱负,果然出人意表。

他心中如何算计,无法揣度。这要从他召集各研究所人员,一所一所

逐次公开谈话中略窥点滴讯息。

他在任多少年,不须统计。因为自上任至退任只至近代史研究所

召集同仁谈话一次。虽然如此,在我所遇六位院长之中,要算第三位

直接亲与各所研究人员对话之一位,只有钱思亮任院长时,是亲到每

一位研究员研究室谈话。而李远哲则是一一到各所召集全体谈话。

李远哲凭恃其学术声望,信心满满,一开口即语出惊人,表明一

己之国籍认同并不重要,鼓励同仁要做世界公民。声言他以前是日本

人,现在是台湾人,那有什么重要,他未明宣称自己是世界公民,而

意思已透露出他这位名享国际的大科学家已经是世界公民了。信心满

满地要同仁把眼光放远放大,不可拘于一隅。后来他也自美国引进一

批世界公民,并推荐他们做政府高官,几位 “教育部长”像吴京、黄

荣村、曾志朗,以至杜正胜均到政府做 “教育部长”。看看他之态度

是如何的踌躇满志,他之鸿抱是如何之崇高远大,他之声言是如何之

铿锵有力。我却看他是大言炎炎,错估了一个诺贝尔得奖人之固有身

价。什么世界公民,全然自欺欺人,他到任何一国均须出示台湾 “护

照”,亦决无任何一个国家要重用他这些世界公民做大事,英、美、

法、德、俄以至日本,未必会重用他。这些人只能来到台湾做大官,

又要标榜高尚不凡,睥睨同类,没有台湾 “护照”,到世界各地寸步

难行。世界公民云乎哉。人太得意,不免忘形。至今多年来这批世界

公民俱只鸠居台湾,别说西方大国,即是大溪地、千里达等国,也不

会重用他们。
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李远哲既经担任中研院院长,既须自知秉持国师地位,领导学术

研究,以崇高道艺表率国人,以精湛研究与各国争胜。未料他扛着金

字招牌扮政客之纲纪。举例说吧,号召全台学界六百人声援支持陈水

扁选 “总统”。那些打响的广告早公布报纸,李远哲之一言九鼎已成

为一道选举灵符,一帖就中。此情已是蜜蜂分享苍蝇食物,完全忘记

自己种性身份。

再举一例,陈水扁当选 “总统”,在其上任后第一个新年元旦,

要亲自上街为市民打扫街道,以实践其亲民诺言。当此之日记者镜头

早已群拥准备,要留下美好纪事录,是时文武百官全部缺席,却有李

远哲一人拥彗先驱,陪着陈水扁俱入镜,播放全国。看来这位大学问

家之一位 “国师”,拥彗先驱竟至做到斯文扫地。看他得意笑容,似

乎全然不知羞耻,真是令人纳闷。

李远哲这位国师,凭恃他诺贝尔奖得主之招牌,在台湾所做之最

大事业,完全不在学术,他自信能插手教改,在台湾教育一门领域,

从上到下,从大学到小学,一手操刀,大肆改造。乃有今时这样后

果,动机有明有暗,自有高层上级嘱命,内情亦是复杂隐晦,我人决

无能力与资格妄下断语,留给教育家慢慢考究评估,实在不敢赞一

词。至于表相所见大多为人所共识者,可以作如斯观点。世人俱知,

李远哲这一生最具影响之事业,就是教改,虽然有高层使任,但俱由

李氏操持,有充分条件与权力做下去。当然无论成败,他须全部负

责,无有推诿余地。

同样因李远哲的维护推毂,几位 “教育部长”,自是各展才能,

而各人行事,亦无须由李远哲负责。不过一概俱对台湾教育之改变有

不同影响。其中特以杜正胜任职最久,几乎超过前任院士前辈之总

和,当然信心最强,行事猛勇。此即在于以机关手段做出去中国化,

去蒋介石偶像,他真是一位去中国化之急先锋。杜氏任内政声,俱有

实绩实例,不须引举。把中国作为外国,孔子自是成为外国人,从教

育入手,改造中小学教育。有一件看似不易成功,但却是有严重后
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果。要去除中国文字,就要推行拼音,不是拼普通话,而是拼闽南

语,拼音方式又要绝对不同大陆之拼音法。而用昔年英国长老会传教

士所创之拼音。有位19世纪英国教士CarstairsDouglas在1872年所

出之 《厦英大辞典》(Chinese-EnglishDictionaryoftheSpokenLan-

guageofAmoy),就是以西方二十六字母拼成闽南语。西洋教士即

用此字汇在台湾传教,自然早有习惯。看来流行不大,好似难于通

行。问题是在一个政府大力推动施行,并用于教育中小学生,此即易

于生根而造成可观之后果。不要以为我危言耸听,可举真确史例供大

家参考。明清以来,中国与越南关系密切,越人通晓汉语行之其民

间。其国史用中文写,其文士能做诗,皆可参考朱云影教授之研究。

最能作代表之例,是在1881年至1884年之间法军屡侵越南,其国官

员阮述,到中国朝野进行求救,著有日记,香港中文大学陈荆和教授

为之出版,定名 《阮述日记》,其文笔典雅,造诣实深,可询陈三井

教授听其评断。不过自1885年法国统治越南,政府禁用中文,要以

拼音代越语为文字,上由政令推行,至1945年第二次世界大战结束,

法国虽无力再统治越南,而经此六十年间,已是法语及拼音方言流

行,中文则完全淘汰。台湾做法岂不要步越南后尘? 看看 “中华邮

政”要去掉中华,说做就做,不惜花大钱,要去蒋中正说做就做,亦

毫不含糊。大凡操持政柄,大刀阔斧做去,小民只有坐待宰割。

第三,北京小故事。

我是久居海外,常在港台两地生活,对于大陆所生长故地,久疏

六十年,知之不深,感受十分隔膜,自不能信口雌黄,乱编乱造,亦

不可妄加猜测。今只就最近报纸所见,举证略为推断,亦决非无故

放矢。

且说去年 (2008)8月,北京举办世界运动会,兴建一座具特色

之鸟巢运动场,在接近完工之三个月前,有著名建筑学家信心满满地

夸示,我们在建筑造型创新上会超越世界,特别大肆宣白将来要在北

京建成一座世界最大之金字塔。我在海外,只有失望。想想看,以常
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情而言,金字塔是什么建筑? 是一种帝王陵墓,决不见有二用。建筑

地俱在荒野穷谷,决不能建在京城。金字塔自是伟岸巨大,却是所有

皇陵最丑陋者,比一比印度之泰姬陵,看是谁最高雅美观。这个建筑

学家好心要把北京人纳入帝王陵墓,是要他们活着进去还是死后进

去,都未加说明。若是要使北京人都享受法老王死后之荣耀,想他们

一定会纷纷走避。如此荒谬奇谈,竟出于建筑名家之口,真是21世

纪奇谈。现在2009年11月20日,加拿大有新闻报道,有一位名导

演叫奈仁柏 (AlbertNerenberg)宣告于明年 (2010)6月选在多伦

多市中心地区 (Bloor)举办世界大笑运动会 (TheWorldLaughter

Games),要会合天下好手到此大笑,一分高下。不知运动场是如何

样子,真是应该邀请这个建筑学家代为设计。想想能够使人大笑,亦

将与建造金字塔是同样伟大。

从以上所举三个故事,全有事实根据,决不随便乱造,本人要负

史实责任。

我个人治史心得,相信中国人丧失民族自信心,是起于1900年

之八国联军打入北京,并签订不平等条约。历来对外屈辱要以此次最

重。想想平民百姓 不畏死,是不会惧怕。只是达官贵人士大夫实已

吓破胆。主要列强要求惩处仇洋杀人之元凶,暗示就是慈禧太后,但

由李鸿章交涉,在列国兵劫不解之威胁下,只能要求别伤害皇室,终

而使端郡王载漪免死,罚为圈禁,而庄亲王载勋就须赐死,大学士刚

毅本该赐死,他却在逃亡半路死在山西。大学士徐桐及其子徐承煜亦

须自尽。刑部尚书赵舒翘已逃回西安,亦难逃赐死。此情震惊朝野,

王爷、大学士尚书均不免以死抵罪,从此使一些做官人吓怕洋人,遂

亦自此崇洋媚外。及到20世纪以降,国人软媚成风,连学者教授、

文坛健将,也俱崇洋畏洋,回首自侮本国祖先所遗,固有文化一概鄙

弃不顾,则以效法西洋为时髦。文风为之丕变,但凡古文旧诗,一概

视为腐朽。而有一种全新文学代兴,亦是全国披靡。上举三个故事,

是反映一种现象,决非一天造成,古人所谓:大风起于青萍之末,足

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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以形容始生之机,微而难觉,后世影响可成狂涛巨浸。现在所举,尽

是学界菁英,表率群伦之士,已不相信有国家,要做世界公民,再加

去中国化,用拼音文字代表方言,何须再有汉字。真是危机已现,中

国之文化崩解,只是时日问题,真可慨也。我所敬信之文界高人得无

有术以挽之?

何以一切要自30年代算起,盖自1901年以后,一段时间,国人

正全神注意到,革命、立宪和保皇这类政治主义而无暇他顾。及至共

和肇造,尚未多喘息,又闹帝制又闹复辟,亦俱在20年代扰扰攘攘,

再加军阀混战十年,就已到达30年代,正是文人可以略静下来思考

文化问题。须知到此年代,硕学宿儒多已谢世,甚至连王国维、梁启

超,亦俱谢世。此际在打倒军阀,打倒帝国主义之下,一种打倒气势

之流行信仰也就形成,在文化而言,开出一个打倒之流行信仰,岂止

是要打倒孔家店,但凡固有文化亦要打倒。

最可怕者,是流行之信仰会衍生更多流趋之流行错觉。比如说,

流行打倒迷信、不要拜偶像,而衍生之流行错觉则要拉倒神像,毁寺

庙,赶走和尚道士。无可以万千计之优美建筑被铲平,优美雕塑神偶

被拉倒。乃是本国人破坏本国文化遗产之大行动,真是国必自伐而后

人伐之 (孟子语)。

当然,固有之文学艺术,亦不要继承,可另创新文学,开出一条

新路。其实非新开创也,乃是模拟西方文学之路,重要信持,是委之

于Literature所约制之规范,从事写作,大不同于固旧,则依西方之

流变而随之起伏高下。到今追随已八十年,一切成就,皆有现成文献

可供研考、评估、资证。有心人大可一为研究。

现在要提出的问题,是今日之文学流趋方向,是否仍继续追逐西

方? 是否要自主表现超越? 劝我文界先知多加思考,并明指道路。

拙见并非投机取巧,主张追随文家前辈以投降西方为后尘。但另

行开辟循中国固有文学规制,探索而恢复继承旧文学之写作,一定要

脱去Literature之洋式规矩与戒律。二者并行,才是中国文学开展之
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路。像是新文学,无论各界,俱已行用八九十年,我是完全不敢置词

批评建言。对于固有文学,我自是久无亲接,又岂能置词批评? 只是

粗浅之见尚不揣冒昧,要提出两点浅见。

其一,中国是汉文文字宗主国,必须全力不惜代价标榜正体字为

中国文字,并申报文化遗产。我看好繁体字,是以简速易学,尤其比

英文省力。须知根据韦氏字典统计,今世之英文单字已超过一百万

个,而中文最多不过五万余,而有四万余字是久不行用。学生要像汉

代能识九千字,即能通用并能治学写文。鄙人相信,宜在童年学习汉

文。我自己识字不多,而今已写书二十余种,并编书十四种,也足以

做教授三十多年,深信学汉字不难。

其二,多少年来,我一直相信中国是诗教之国。但由我说出并不

具分量。文学界中在美国有周策纵,他主张中华是诗国。又有台湾女

作家,像是吴崇兰也是主张中国是诗教之国。这仍不过是一种主张,

尚不具坚强分量,只有我是充分接受,仍是不敢大力宣扬。我既非文

界中人,且对于大陆文界非常生疏,一定有不少诗家在继承中国诗,

所知大师级之诗学名家,有钱锺书,我三十多年前拜读他所著 《谈艺

录》,应是70年代之事,他不但通熟唐宋诗,亦深熟明清诗。其书可

以代表诗学著作。另一位诗学大师是钱仲联,他一生治诗,却最重视

清代、当代之诗。他少壮之年即笺注黄遵宪之诗而名噪文坛,其他工

作最深厚之作,是为大诗人沈曾植的 《海日楼诗》作注,随其年事日

增,其注诗亦逾向前代推。故为鲍照、韩愈、李贺、黄山谷、陆放

翁、刘后村之唐宋名家之诗笺,下推至明清,又注吴梅村诗,算来真

可说是诗学大师 (钱氏前六年以高龄逝世)。如此看来,可信大陆必

有不少诗学名家。惟钱锺书、钱仲联俱当享大师宏名,决不逊于明清

两代诗说诗话各大家。

虽然如上所言,而实则不能力挽传统诗在20世纪以来之全面衰

退,因为做古诗者急遽减少,80年代以后,几至于全无诗作问世。事

有万不可测者,在中国旧诗几近消亡之期,在海外却有人出而为传统
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诗建构诗学体系理论,向西方人传授中国诗教。此即当代诗学大家刘

若愚 (JamesJ.Y.Liu)教授之一生投注于中国传统诗之研究,并建

构一套中国之诗学体系。绝不同于古来之一切论诗注诗之旧槽。以其

博通中西之诗材,而慧心建构纯解中国诗之理论体系。自1962年其

诗学研究已经问世,历任香港大学、夏威夷大学、芝加哥大学,以至

斯坦福大学汉学教授,专以讲授中国诗为专业。其所有专著,全以英

文写出,精研专著有 《李商隐研究》,有 《北宋六大词家》(此书有中

译本),而相关诗学最重要之书则为 《中国诗学》 (TheArtof

ChinesePoetry),杜国清中译,1977年印。另一本重要之书是向西方

人谈中国文学理论,书名是ChineseTheoriesofLiterature,有杜国

清等二种中译本。刘氏尚有研究中国游侠之书,英文之作,受西人推

重。总之,其有关中国诗学之大著上举二种,俱是在中国研治文学之

诗学上有开创新路之功。中国文界,宜加重视。诗不流于遽然消亡,

刘氏功莫大焉,亦当推为诗学大师。

鄙人拙识刍荛自已倾诉。余意又想向文界进告作一点促进之建

议,亦非偶然凭空杜撰。乃是今岁收到好友 (邓伟贤先生)相赠 《香

港名家近体诗选》上、下二册,系自1841年英占香港以来至21世

纪,凡居港文家之诗作略选其要,每人不出十首,而合成一集。此在

荒乱末世极难得搜集之贡献,尤其在英国殖民统治之下一百五十余

年,而尚能见诗学传承,真令人肃然钦敬。此中港人何文汇自是重要

推手。何氏高才博学,精通中英文,乃吾在香港中文大学中文系同

事,后任大学教务长、讲座教授,其人多才多艺,曾多次上演电视

剧,吾曾欣赏其所演风尘三侠之李靖,真是一表人才。惟在英人殖民

统治之下,坚守中国固有文化,大力维护传统诗学,其以微薄经费,

小局面创办每年一次之近体诗作选奖,已办有十余年,正见其沉毅勇

任之志节,实深钦佩。吾今从之启动灵感,像香港弹丸之地尚能极力

维系文学诗学之绝绪,中国版图如此其大,万倍于香港,何不每年举

行征选文学作品,以为提倡,扩大征集,每省每年举办新文学征选一
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次,旧文学征选一次,大加提高奖额,以鼓励作者,各打分自完成,

并给奖,再将优胜者之作品汇送文化部,由文化部汇集全国来件,再

商聘约名学者审评各门分选若干,再给大奖。最后合各省之作品,胜

与不胜,概予出版,定名 “2009年新文学征选集”及 “固有旧文学作

品征选集”二种,用以年年举办,年年传世。似此可为一种发展文学

之路,冒昧陈词,真是不胜惶恐惴惴之至。

拙著将由中华书局出版,今已呈稿签约,欣幸之至,不免造言妄

议,尚祈识者不吝指教。

2009年11月28日

写于多伦多之柳谷草堂



通 论

今世学科分类至为清晰,本人一向治史,于文学自是外行,何以

要写此书? 对己须有慎思,对人须有交代。

我虽生在学术分化时代,早远离晚清以前,特别是清代二百余年

中国学者之博通风习,所履践治学途径,则是近七十年来之学术分

工,必须循专精之道。于是所选专业,全投注于治史。因求学时同时

兼治地理,而地理亦成为相辅之兼长,如此而已。

治学之幸运与否,在于得硕学大师之调教,我个人列居史学大师郭

廷以先生门墙受教。他专精近代史,却一向具博通古今之学养识力。我

学其春秋家法,自身敢称长于年代学,惟师门教训,亦要求我辈要兼通

文学与哲学,不得谓之为博雅,却决不可荒疏文学哲学修养,此是入门

必循,尚不得谓尽符夫子期望,只是做到打基础而已。

我虽是还说得上重视文学哲学,而个人专业要求,怎可须臾离史

学,倾我才智,亦仅只在史学一门讨生活。因是生平著作俱集中于中

国近代史领域,亦有一本书论述古代,想到生平功力俱用于治史,未

敢旁涉至文学门类。

我之能够接触文学论题,明确被动在谈论思想史受到一些求知的迫

促起意。当我在60年代撰写晚清政治思潮之动向,看到甲午对日战败,

对国人刺激既深且广,此时人人惊觉到亡国灭种大难临头,于是先觉之

士奔走呼唤,要唤醒全国危亡意识,共谋自救。于是自然启导三个思潮

动向,迫使我选择探讨,其一是大动向,走上平民教育努力;其二是改

良简化文字,供平民快速识字;其三是推广通俗文学,使之灌输爱国救

国思想。此三个论域,我选其二、其三各做一文,今已收入本书,使我

不期然走进通俗文学领域,走进国语运动领域,说来俱是文学领域。为

时已到80年代,是我在香港任教之时从事此类研究。接着又扩展至
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《点石斋画报》,一步一步被引进通俗文学。

当我处理 《点石斋画报》,发现今代文学名家很是鄙视拒斥,读

鲁迅之评论可知,极度诋毁,毫不留情。惟我看法不同,自有所见,

必冷静细绎,就事论事,一切探讨清楚,赋予通俗文学地位,充分抒

发其特殊之点,与文家持论有天渊之别,收入本书二篇,敬祈方家

指教。

我在60年代已在阅读 《申报》 (学生书局影印),丝毫未能留心

创办人美查兄弟 (FrederickMajor与ErnestMajor),抄录一些资料,

也把眼睛看坏,几乎失明。手中资料,未尝一用,却耐心等待有使用

之一天,及至我研究 《点石斋画报》,发现美查才真重要,要在世人

素不理会之地填补史乘缺忽。因为美查兄弟在中国实对通俗文学给予

发展生机,因而撰文述论,收入本书,只祈同道者一为检阅。

为了研究美查,必须翻检 《申报》,四十年前所抄资料,至此可

以引入文章,重点在于我所抄当年 《申报》刊载之各家 《竹枝词》,

再进而广泛阅读当代文家所编之各样竹枝词选本,进而得以选择撰写

清人之海外诗草,至此方可算是接触到文学论域,已收入本书,敬求

文家教正。

我在多次文章论述美查,终须严肃对待,将美查提升至中国近代

小说文运之兴起论旨中占重要位置,未免惊世骇俗,难免要受到文家

拒斥,十分冒险。只是我要决心探讨,不计成败,不怕责难,但祈能

拾遗补缺,使治文学史、小说史者可以借手采择补充。此文收入本

书,惟祈识家教正。

我向文家讨饶,是我竟然真的跨过行讨论起小说来,二十年前我

确是发表过一篇探讨公案小说之文章,一定触犯文家规矩,尤其治小

说史者,定为之侧目,此文亦收入本书,等着接受批评。

90年代初,我写一篇涉论王韬之文,无关于思想政见,却只谈其

诗、文、酒、色,以见其风流至性,也能见到王氏生平最得意之际会。

尤以游访东瀛,备受礼遇崇重,是其生平得意之高峰。收入本书,用以
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