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软 弱



一、你总是心太软

1

作为一个老警察 , 经验告诉他 , 感应和直觉有时候

往往比线索和分析还准确。收到那个神秘的传呼以后 ,

于富贵莫名其妙的忽然就觉得不吉利。这种感应像苍蝇

一样总在心里飞来飞去 , 飞得他不安。他感到这不是好

兆头。后来他想 , 莫非要出事儿 ? 心里一惊 , 不由得就

往坏处想。虽 然咱干这一 行的并不怕 死 , 也不能 只活

40 多岁就走吧 ?

由于出身 贫穷 , 本 来是 乡下 的山 里娃 子 , 起点 太

低 , 于富贵从走向社会开始 , 总觉得别人看不起自己。

后来就一点一点地养成了自卑的心理习惯 , 终于演变和

结构成了一种心理定势 , 凡事总往最坏处去想。一直到

他当了警察 , 也没有改掉这毛病。

看起来人这一辈子 , 就是走得再远 , 也逃不脱出身

的阴影。
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于富贵就想 , 唉 , 要说干警察这一行 , 咱是常在河

边走 , 哪有不湿鞋的 ? 从早到晚和地痞流氓打交道 , 经

他手送进局子的犯人记不清有多少。早些年盗窃罪能够

判死刑时 , 他 还敲了几个 脑壳哩。可以说 仇人多 如牛

毛 , 自己是一身枪眼儿 , 到头来被黑社会暗害了也不算

奇怪。他的前任何满子就这下场 , 退休以后一天早上起

来去溜鸟 , 走出家门没多远就被人用刀捅死了。不过老

何那是在退休以后 , 他总算活到了 60 多岁。一个警察

能活到 60 多岁 , 那就是福 , 不容易呀 ! 于富贵于是就

觉得 , 自己才 40 多岁 , 这时候就走老何的路 , 是有点

早。

这时候已经吃过晚饭 , 于富贵坐在破沙发里陪着老

婆孩子看电视。家里人只看到他坐在那儿看电视 , 当然

不知道他心里正在想什么。他老婆刘伟手里掌握着遥控

器 , 选的是郑州的有线一台 , 全家人都跟着看这个台。

这个台因为经常报道一些人们身边的事儿 , 普通老百姓

爱看 , 收视率就很高。这时候电视里正在播专题片 , 介

绍的是 郑州市 三大公 园扒墙 透绿的 “ 2 号绿 色工 程”。

现在什么事情都叫工程。说白了就是把三大公园外围的

饭店和歌厅全扒掉 了 , 让人 们从外 边能看 到里边 的风

景。市政府一声令下 , 不惜损失几千万 , 也要还绿于市

民。其实这些房子盖起来也没有多少年 , 那时候也是一

·4·

 张 宇 卷  



个什么发展经济的 几号几 号工程 , 也是市 政府一 声令

下 , 这些房子就吹气泡一样冒出来。从盖到扒 , 并没有

多长时间。好像这就是改革 , 到底要改革成什么样子 ,

摸着石头过河 , 走着说着 , 谁心里也没数 , 于是就你盖

盖 , 我扒扒 , 玩拉链一样。

全家人谁也没有话说 , 因为电视里说的“ 2 号绿色

工程”和他们家的现实生活太远 , 远得就像是看外国人

的生活 , 实在是没有多大关系。另外 , 于富贵坐在家里

看电视 , 使全家人感到很别扭。多少年来 , 于富贵很少

像今天这样 , 能够按时在家里吃晚饭 , 吃过晚饭之后还

陪着家人看电视。别说家人 , 他自己也觉得很陌生 , 甚

至感到很反常 , 就像坐在别人家里一样。

一般来说 , 夫妻之间都是有感应的 , 有时候甚至连

细小的心理变化都能够体味到。如果刘伟非常热爱自己

的丈夫 , 又很 敏感 , 这时候就 会有所觉察 而想到 些什

么。可惜她不会 , 他们的夫妻生活不太美满。二十年的

夫妻生活熬下来 , 于富贵早就让她凉了心。她不但早就

不再关心他 , 能够容忍他还视他为家人 , 这已经很不容

易。现在她坐在那儿看电视 , 实际上什么也看不进去 ,

她是在默默地等待 , 等待于 富贵离 开她和 离开这 个家

庭。多少年来 , 她已经习惯了于富贵回家睡觉和回家吃

饭 , 再也不习惯他没事儿在家里呆着。她就想已经吃过
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饭了 , 他怎么还不走呢 ?

坚持了一会儿 , 为了不使家人感到别扭 , 于富贵终

于慢慢地站起来 , 默默地走出家门。这就看出来 , 他在

自己家里也活得很自卑。结婚时好像还好一些 , 那时候

他也在厂里当工人 , 两个人在厂里是双职工 , 婚后也恩

恩爱爱过了二年好日子。但是 , 自从他正式调出这个工

厂 , 进入公安队伍穿上警察服装以后 , 家庭生活就慢慢

地发生了变化。他为什么一定要干公安 ? 这是他心里藏

匿的一个秘密 , 连对自己的爱人也没有说过。他一直顽

固地认为 , 只要他当了警察 , 就再没有人看不起他了。

谁知他一走进公安队伍 , 自己就笑了。组织上分配他干

反扒 , 反扒这个专业在公安队伍里最下等 , 也是被人看

不起的。他才想到这就是命 , 从此认下来不再挣扎。

反扒这个专业在公安队伍里一直被看作最下等 , 因

素也很多。一来呢 , 他们经常不着装。放着好好的神气

的警服 , 他们不能够穿。也不是不让你穿 , 是你干这一

行的没法穿。你是专门抓小偷的 , 你老穿着警服还不等

于身上背杆旗 ? 小偷老远就看见你 , 还不早早就跑了 ?

所以他们是放着好好的警服不穿 , 得穿便衣。再就是他

们这个行当 , 没有具体的上班时间。因为小偷没有上班

时间 , 你就不能有上班时间。你不能够老坐在办公室里

等活 , 要自己出去找活做。怎么找 ? 说白了就是在公共
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场所里泡 , 从早到晚得泡 , 白天黑夜得泡 , 把自己泡在

暗处 , 才能发现和看到活动在明处的小偷。

活像守株待兔。

于是干反 扒这 一行 , 一 开始 就要 练功 夫。这么 说

吧 , 你在火车站的厕所门口蹲着 , 别人能把你当成要饭

的和流窜犯 , 打扫卫生的老头老太太用扫帚拍着你的屁

股赶你起来 , 有人把吃不完的食物往你怀里扔 , 这就算

练出来了。这个层次是 , 你不再是人 , 没有人再把你当

成人 , 而把你当成环境的一部分 , 你成了别人的环境。

只有这样 , 你才算藏住了自己。就像打猎 , 你先得把自

己藏起来一样。不同的是 , 猎人是藏在地形地物后边 ,

你是藏在人群之中。火车站也好 , 商场也好 , 电影院也

好 , 公共汽车上也好 , 你一走进去就不见就没有就消失

了 , 这才是功夫。

都是干公安哩 , 家里人怎么也没有想到 , 于富贵干

的是这样 一种公安。一天 到晚不回家 , 吃 饭也没 有钟

点 , 做他的饭 他不回来吃 , 没 做他的饭他 冷不丁 回来

了。那些年没有传呼 , 你永远不知道他在哪儿 , 家里有

这个人和没有这个人一样。这还好忍受 , 最让家人受不

了的是 , 他早晚回来一身脏的臭烘烘。刚开始 , 只要他

一进门 , 爱人就逼着他洗洗换衣裳。时间一长 , 也没有

办法了 , 你不 能总让他洗 总让他换衣 裳吧 ? 只好 退一
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步 , 白天就算了 , 夜里上床再逼着他洗洗换衣裳。后来

连这一点也不能够坚持了 , 有时候他累得不想动 , 不想

洗也不想换 , 他爱人就不让他上床。他自己呢 , 不上床

就不上床 , 睡沙发也可以。大概从睡沙发那一刻起 , 他

在家里的地位就发生变化了。从感到社会上的人看不起

他之后 , 又感到家里人也看不起他了。于是 , 把在外边

的自卑心理习惯带回来 , 在家里也开始自卑起来。这样

也好 , 他觉得反正是被人看不起 , 也不在乎多家里这两

个人 , 干脆表里统一起来 , 也省得玩两面脸。慢慢的先

是少说话 , 后来就发展到只要感到家里人看着他别扭 ,

他就自觉地走出家门。

他觉得这种行为在他自己呢 , 也是一种自觉。他经

常这样做 , 只要感到家里人看他别扭 , 就往外走。既然

不能够使家人高兴 , 就不要让家人感到别扭。只是他常

常从家里 走出来以后 呢 , 却不知道去 哪儿好 , 没 处可

去 , 实在是没处可去 , 只好抽着烟在街上溜达。通常是

溜达着溜达着就进入了工作 , 不自觉的就又去办案了。

偶尔 , 如果有 什么很重的 心事时 , 他也能 够什么 也不

干 , 一边溜达一边整理思绪 , 能够一直溜达到深夜。

他也觉得今天晚上反常了。大概是因为想到自己可

能活不成了 , 心里边忽然涌上来许多对家人的感情 , 潮

热潮热地往上冒。其实他非常想和家人一块看电视 , 最
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好和老婆挤在沙发里 , 一边看电视一边说话 , 老婆习惯

的把手放在他的膝盖上 , 日子过得热乎乎的就像别人家

那样 , 那该有多么好呀。

唉 , 虽然自己当警察的 , 干这一行起码是不怕死 ,

但是现在去死 , 无论如何还是有点早啊。

他女儿于苗苗还小哩 , 正上初中呢。上初中的女儿

已经知道了虚荣 , 害怕同学们笑话他们家穷 , 从不把同

学们带到家里来。这 当然都 因为他 这做父 亲的没 有本

事。但是 , 如果替女儿想想 , 有一个没有本事的父亲也

比没有了要好。妻子虽然对他冷漠如路人 , 有他和没有

他一样 , 但是从来对他没有三心二意过。作为一个城里

女人 , 长得又不难看 , 世界这么花 , 能把这一夫一妻制

的生活坚持下来 , 也并不容易。多少年来自己从早到晚

在外边跑着办案 , 家里完全依靠她一个人支撑。日子本

来就不好过 , 现在她的工厂又解散了 , 厂房卖给了私营

企业 , 她也没有了工作 , 见天推个三轮车去卖布头 , 心

情怎么也不会好。这年头公家开始扒墙透绿呢 , 别人家

都是住几室几厅哩 , 自家还住在厂区的破旧平房里。怎

么说也是自己没能耐 , 怎么说也对不起她。如果现在出

什么意外 , 突然就死了 , 欠她的债就永远没法还了⋯⋯

忽然想到了刘莉。她如今在哪儿呀 ? 他这才发现从

来没忘过她。当年刘莉曾经背着她姐姐刘伟 , 钻过姐夫
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的被窝。虽然他们两个人隐瞒的好 , 一直没有让刘伟发

现 , 但是却瞒不了自己 , 总是给他留下了一块心病。有

时候他甚至觉得刘伟早就发现了 , 故意没有说破他们 ,

放着明白装糊涂。这才是于富贵在妻子面前一直抬不起

头的内在原因 , 每每想起来 , 就觉得自己对不起妻子。

只是对不起妻子是对不起 , 并不影响他掂念刘莉。那年

刘莉一走 , 就再没有回来。如今她在哪儿 ? 是死是活 ?

不知道。她说过她八年后来找他 , 虽然说她真来了还真

是个麻烦 , 但是如果这次出了事 , 刘莉回来就再也找不

着他了⋯⋯

天黑以后 , 城里的灯都亮了。不过灯就是灯 , 再亮

也没有白天亮。这城市和人一样 , 其实也需要休息。马

路上的车渐渐少下来了。不过车少下来是少下来 , 并不

会停下来。这就是城市 , 无论白天和黑夜马路上永远跑

着汽车 , 也永远有人走在街道上。想想人活在世上真是

忙。休息像加油 , 还是为了忙。好像只要你活着 , 就永

远闲不下来。只有你死了 , 才能够真正闲下来⋯⋯

于富贵就这么溜达着想着 , 想着溜达着 , 反反复复

来来回回在马路上磨蹭。一直到夜里十点时思路才拐回

来 , 重新来想 那个神秘的 传呼。传呼里说 一个星 期之

内 , 要他准备好 , 有人来找他取东西。从来就没有人让

他准备什么东西 , 却有人要找他取东西。取什么东西 ?
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再明白不过了 , 那就是来取他的脑袋他的命。因为是传

呼 , 不能够说太明白 , 说太明白了人家不给他发 , 只有

说这种双关语暗示他。

这就是时代特色 , 小偷直接传呼警察。于富贵苦笑

笑想 , 看起来人家早就整到了他的传呼号码。不过现在

这年头 , 要说也不能怪小偷 , 只要是个活人 , 随便找个

借口一打听 , 就会有人把他的传呼号码说出去。别看警

察找小偷不好找 , 小偷找警察却容易得很。这么想着 ,

他忽然心里一动 , 想 起来小 时候在 山里老 家的野 戏场

上 , 听来的几句唱词 : “出门去碰见人咬狗 , 拿起狗来

打砖头 , 反叫砖头咬住了手⋯⋯”想到这里 , 他自己也

笑了。笑过之后他又想到 , 也不用去查这个传呼是从哪

儿发出来的了 , 那也没什么意思 , 不用查也想到用的是

街头的公用电话。

问题是这个神秘的传呼为什么会发给他 ?

问题是这个传呼和他近来办的哪些案子有直接联系

呢 ?

夜渐深时 , 他开始仔细追着往回想⋯⋯

2

于富贵记得 , 收到那个神秘的传呼是中午饭后一点

二十分。这个时刻作为唯一的线索 , 还保留在他的呼机
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上。在这之前 , 他正和王海在老百姓烩面馆里吃烩面。

多少年了 , 只要不回家 , 差不多他都是吃烩面。时间一

长 , 于富贵爱吃烩面就出了名。不仅局里的同事们都知

道他爱吃烩面 , 而且 连小偷 们也知 道他于 富贵爱 吃烩

面。

有一个时期 , 小偷们中间就流传着这样一句话 , 中

午做活安全 , 咱于哥正在烩面馆里吃烩面哩。

其实他并不是只爱吃烩面 , 也爱吃鱼吃鸡 , 更爱吃

虾吃螃蟹。特别是虾和蟹蘸着姜汁吃 , 再有口啤酒喝 ,

他觉得那真是妙不可言。只是那些东西都太贵 , 他没有

钱买 , 就吃不起。而一碗烩面十年前才卖两块钱。虽然

后来这些年物价一涨再涨 , 高级烩面已经卖到 15 块钱

一碗 , 5 块钱也还能买到一碗普通烩面。普通人吃普通

烩面 , 好吃不贵。一碗烩面就能够把肚子吃饱 , 这才是

最主要的。于是 , 别人问他爱吃啥 , 于富贵就说自己最

爱吃烩面了。

本来是没钱吃别的 , 只能够吃烩面 , 于富贵却说自

己最爱吃烩面。一个“爱”字 , 就牢牢地掩盖了自己的

自卑心理。事情虽小 , 于细微处也透露着做人的无处不

在的苦涩。

其实我想不仅是于富贵 , 好多郑州人怕都是这样。

就像西安人好吃羊肉泡馍一样 , 好多郑州人都好吃
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烩面。其实这烩面并不是郑州的特产 , 最早还是从陕西

传过来的。如果细查一下 , 到郑州也就十几年的历史 ?

因为碗大实惠又便宜 , 一碗面就能够吃饱肚子 , 这就在

郑州流行 起来。这就是郑 州 , 好像表面上 很繁荣 的样

子 , 吃喝嫖赌都报销的人也有 , 但那是少数 , 穷人还是

多。再就是郑州这个城市没什么特点 , 就如同一个人没

什么个性 , 好像自己本没有什么要坚持的 , 只要实用就

把别人的东西拿过来。

于富贵和他的搭档王海吃烩面的这家小饭店 , 有一

个很好听的名字 , 叫“老百姓”烩面馆。让普通人听了

很亲切 , 正好和那些高档饭店什么“皇家花园”一类形

成对比。其实高档也好 , 低档也好 , 说白了没有哪一档

是完全为人民服务的。高档低档 , 全都是为了赚钱。档

次不同 , 不过是商场上通过竞争演化出来的一种自然割

据现象 , 或者说自然形成的一种默契 , 你赚这一部分人

的钱 , 我赚那一部分人的钱 , 其实都不是什么老实人 ,

全是为了挣你的钱。

老百姓烩面馆开张那几年 , 生意曾经很红火。早晚

来这儿 吃烩面 , 要排队 等座。好 像人越 多 , 越是 有人

来。郑州人好赶热闹。那时候到老百姓烩面馆来 , 好像

不是为了 吃面 , 而是为了 抢座。不过也就 是红火 了二

年 , 慢慢就冷清下来。这才是郑州特产 , 或者叫郑州现
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象 ? 郑州人做生意就这毛病 , 很容易就能把生意做大 ,

但是并不能持久 , 风快就降低质量胡弄客人 , 急流勇退

下来。好像咱本不是老实人 , 只能够装几天忠厚相给人

家看 , 长期下 去一辈子做 老实人办老 实事 , 那可 受不

了。

于富贵是这老百姓烩面馆的常客 , 只要不回家 , 他

一般都会赶到这儿吃饭。多年了 , 这已经形成习惯 , 就

像一个人老抽一个牌子的香烟那样。不过常客是常客 ,

每每来都是花钱买面 , 一吃就走人 , 一直没有和这烩面

馆的人混熟。当然 , 烩面馆里的小姐经常更换 , 互相也

不容易记住。再就是他早晚走进来总是只吃一碗面 , 属

于穷客 , 穷客就不容易被人牢记。

那时候已经中午 , 于富贵和王海走进来 , 发现吃饭

的人并不多 , 很容易就找到一张干净桌子坐下来。饭店

里的服务小姐笑着走过来 , 拿过菜单让他们点菜。

小姐说 :“就两位 ?”

王海说 :“就两位。”

小姐说 :“点菜吧。”

于富贵说 :“不用点 , 就两碗 5 块钱的普通烩面。”

发现他们只要两碗普通烩面 , 小姐觉得上当受骗一

样 , 就不再给 他们笑了。然后 开始黑着脸 给他们 送茶

水 , 并且又放下两包餐巾纸。
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王海伸手挡着说 :“我们不喝水。”

于富贵也歉歉头说 :“我们也不用餐巾纸。”

小姐只好把送上来的东西再收起来 , 一边收一边拿

眼剜他们。这就使于富贵觉得每次来吃烩面 , 就对不起

小姐一样。并 不是他们不 喝水 , 并不是他 们不用 餐巾

纸 , 因为这些玩艺儿不是白喝白用的 , 如果和服务费一

块加起来 , 比他们的饭钱还要贵。他们一个月的工资也

就六七百块钱 , 当然舍不得花在这些服务费上。不理就

不理 , 不笑就不笑 , 反正是来吃饭哩 , 又不是来和小姐

谈恋爱哩。

于是 , 他们就埋头吃面。

没想到吃过饭去付钱时 , 收款台的小姐忽然说有人

已经替你们付了。

这就使他们两个人相互一看 , 笑了起来。

他们两个被人家涮了。

这就是说 , 刚 才在 饭馆 里 , 有 小偷和 他们 一块 吃

饭。说不定还坐在他们旁边哩。警察和小偷共进午餐。

警察没有发现小偷 , 小偷却发现了警察。人家小偷比你

吃得好 , 还替你付了账。俗话叫涮 , 也就是说小偷戏弄

了他们。别说小姐看不起他们 , 自己抓小偷哩 , 就连小

偷也看不起他们哩。

走出饭馆 , 王海就笑着说 : “老于 , 今天可是托你
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