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何一生早就知道 , 杏城县的许多地方其实只是空有

虚名。譬如说城关的西门 , 就只是挂在人们嘴上而已。

地名流传至今 , 并没有多少人知道它的真实含义。当年

的西门 , 并不在现今这个地方。当年的西门胜景 , 也不

是今日人们所能想象的。关于杏城西门 , 何一生声称是

在那部 《百里庵笔记·外篇》 里看到的。从此他才患下

彻夜失眠的顽症 , 于是就开始了杏城风俗文化的研究。

至于何一生研究杏城风俗文化的真正动因 , 肯定是一个

无人知晓的秘密。小 道消息 说何一 生几年 前就患 上绝

症 : 阳萎。因此他必须在难堪的现实生活之中给自己找

到一个心理支点。投身杏城风俗文化研究 , 似乎能够使

他从无能的心态中得到几分解脱。举凡阳萎患者最为需

要的就是永无休止的工作。说得一针见血 , 就是阳萎这

个顽症成就了何一生 , 使他在无所做为的年代里能够安

心书斋 , 成为饱学之士。

但这些说法终归属于不可考证的传闻。

众目睽睽之下的何一生 , 是一个孜孜不倦的人。此
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时他可能并没有意识到自己在杏城未来的历史上将成为

一个人物。事实上 , 他青灯黄卷终日闭门读书 , 因此被

评为杏城县文化馆副研究馆员。

《百里庵笔记·外篇》 据说只是一部关于杏城景物的

杂记 , 成书于明末清初。此书外篇存 , 内篇早已亡轶。

仅就内篇所记载的杏城县西门 , 此地也仍然不失昔日的

辉煌。然而辉煌究竟何等模样 , 却是今人难以说得清楚

的事情。

这个问题的研究是在鸡年取得突破的。尽管“鸡”

字容易让人想到妓女。但鸡年里何一生的时来运转肯定

是一个事实。新任县委书记是一个寡语但显得神经兮兮

的中年男子 , 姓金。后来他才听说这位金姓书记投身宦

海之前本是一个心理医生。由心理医生而县委书记 , 这

似乎不是一条典型 的入仕 道路。然 而他毕 竟成了 金书

记。

县委书记金 , 上任伊始就在城关大街上走来走去 ,

考察这里的风土人情。杏城在清朝是一个见过皇上的地

方 , 对于一个县委书记的微服私访 , 显得无动于衷。

县委书记金对 杏城地方的 脆弱的经济 现状很 是不

满 , 同时他还感到这里是一个毫无文化积淀的地方。前

无古人 , 后无来者 , 只有一个光秃秃的现在。神经兮兮

的县委书记金在机 关大会 上做报 告 , 大谈 振兴杏 城经
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济。会场上反应冷淡 , 人们似乎不知所云。

县季书记金颇感孤独。

正在这种时候 , 何一生找到这位新官 , 谈起关于杏

城历史考证工作中的一些问题。心理医生出身的金书记

就像当年坐在医院里应诊 , 接待了来访的何一生。何一

生的倾诉使县委书记金颇感亲切 , 当即拍板拨给何一生

人民币一千元权做研究经费。何一生对这从天而降的喜

讯毫无思想准备 , 半晌说不出话来。县委书记金拍了拍

何玉生的肩膀。何一生这才如梦初醒。金书记从省城下

到县城之前 , 省委常委兼组织部长也是这样拍了拍他的

肩膀。神经兮兮的金书记 , 绝对头脑清醒。他深知自己

从大都会来到这等小地方的首要任务是造福一方。杏城

当然是他仕途游泳的一块跳板。

终于见到了这样一个清官。月薪只有三百块钱的何

一生 , 自然知道这一千元研究经费的份量。他只能皓首

穷经 , 横竖也得弄出个研究成果来。中国文人那种士为

知己者死的情结 , 在何一生身上表现得非常充分。大量

读书的同时他开始节食。一连串的日子就这样过去了。

此间 , 县委书记金 , 多次前来探望掩卷沉思的何一生。

金书记每次都要拍拍他的肩膀 , 就像当年开设心理咨询

门诊那样 , 给患者以鼓励。何一生的出现 , 极大程度满

足了金书记的怀旧情绪。金书记说 , 研究历史一定要在
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小处着眼。譬如说一只小小的虫子 , 很可能就会使一个

地方改变模样。研究历史其实就是二度创作的过程。

何一生苦苦思索着金书记的话。

他并不知道从前金书记是一位心理医生 , 但是他分

明受到一种巨大的 心理暗 示。因此 他渐渐 显出一 些病

态。譬如说他有时候对时间的概念感到模糊 , 有时候丧

失了准确的方位意识。

乍暧还寒的季节里 , 何一生的研究工作面临突破。

他在书 籍的海洋里 游动着 , 像 一只疲 惫不堪 的海

豹。爬上岸来他东摇西晃 , 只吐出五个字就昏了过去。

西门即蟋门。

这位乡村知识分子出身的副研究馆员立即就被送往

医院。经过三天的昏迷他终于苏醒。县委书记金 , 笑咪

咪站在病床近前。

何一生身体极其虚弱 , 但还是运足气力说 : 西门即

蟋门。

县委书记金 , 舒心地笑了。

何一生继续说 , 我终于明白你的意思了。什么是历

史 ? 历史就是古老的现实啊。杏城是一个有证可考有史

可查的地方啊。历史上杏城县最不值钱的东西是人 ; 历

史上杏城县最值钱的东西是蟋蟀。这就是祖宗留给我们

的财富啊。
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县委书 记金嘿嘿笑 着说 , 你终 于为我 们找到 了祖

宗。

何一生的这些话被县广播站的记者录音存档。

县委书记金安慰何一生要安心养病 , 将来还有更多

的工作等待着他。何一生在医院里只住了三天就回到书

桌前 , 开始写他的调查报告。他的这份文辞严谨论证充

分的报告 , 使杏城县进入了一个新的时代。从他口中吐

出的那个五个字 : 西门即蟋门。也将使他成为平民之中

的第一个金口玉言者。

何一生 的研究成果 在全县传 开 , 立即 引起强 烈反

响。原 来这“西”乃是“蟋”的讹传。西门应 当是 蟋

门。据史书记载 , 当时中国北方首屈一指的蟋蟀集散市

场 , 不是别处而是杏城县。遥想当年 , 源源不断的促织

云集此地 , 然后又被贩子们发往京津一带 , 登堂入室卖

给那些纨绔子弟。当时蟋门的繁华 , 远非通衢大都所能

比拟。因此才有蟋蟀大门之称。天长日久 , 则简称为蟋

门 ; 日久天长 , 以讹传讹就成了西门。何一生的伟大之

处就在于他给失落多年的杏城县找到了祖先。就好比失

散多年的 亲人 , 终得团聚。应 当说这是一 次地名 的复

辟。国内十六家报纸报道了这一消息。

杏城一夜之间有了历史。

县委书记金 , 以此为依据 , 当仁不让亲笔提写“蟋
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门”二字的匾额并 制定了 三年发 展的规 划 , 掀起 大搞

“蟋蟀致富”的高潮。虽然时值世纪之末 , 杏城却渐渐

呈现复兴之势 , 尤其进入九十年代以来 , 未出三载 , 杏

城蟋门就步入辉煌 , 成了闻名中国北方的首屈一指的蟋

蟀市场。人类其实是一种最为感恩戴德的动物。蟋蟀在

这里 , 被亲切地称为虫儿。而县委书记金 , 则被尊敬地

称为“虫儿王”。

机动记者燕顾进在 《三北时报》 上这样报道了今日

杏城。

“一年一度闻名全国的杏城蟋蟀节 , 今年已是第三

届了。入夏以来 , 暑意乍起 , 杏城县城西门外广场上的

“宝虫文化周”便拉开了杏城蟋蟀节的帷幕。据大会组

委会主任县委书记金三波介绍 , 今年杏城蟋蟀节不同于

往年。其特点是动手早 , 规模大 , 政府全力支持 , 群众

广泛参加。据统计 , 到野外捉虫的当地群众 , 不分男女

老幼平均每日达到一万人次。记者采访一杨姓老汉 , 三

年来仅捕虫一项的收入 , 就达数万元之巨。因此当地有

童谣 : 蛐蛐是个宝 , 治富把它找。截止到发稿之时 , 报

名参加杏城蟋蟀节交易活动的商团 , 已达到八十四家。

日本、韩国、以及 新加坡等国 的蟋蟀专家 和斗蟋 爱好

者 , 也已启程来华 , 参加中国北方最大蟋蟀市场的这一

盛会。
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蟋蟀搭台 , 经济唱戏。一年一度的蟋蟀节 , 极大地

促进了杏城县经济的发展繁荣。该县国民经济总产值 ,

平均每年以百分之八的幅度递增 , 一跃由贫困县而进入

“百强县”。在改革开放的今天 , 如何利用当地资源发展

经济 , 这就是一只小虫引起的思考。”

何一生是在蟋门外的“宝虫一条街”上读到燕顾进

的这篇文章的。不知是谁将这篇只有几百字的报道印成

彩页 , 沿途张贴。一夜之间记者燕顾进也成了家喻户晓

妇孺皆知的人物。

凡是与蟋蟀沾光的人 , 不是耀祖就是光宗 , 不是暴

富就是高升。小小蟋蟀成了人们重生的父母 , 再造的爹

娘。譬如说那个记者燕顾进 , 写罢这篇通讯就被提为新

闻部主任。

与燕顾进相比 , 何一生当然更是这座县城里的名人

了。即使不认识他的人 , 只要一提起何一生这三个字 ,

立即鸡琢啐米一般点头 , 表示景仰。谁都知道 , 正是何

一生为杏城县找到蟋蟀这个先祖的。没有何一生 , 杏城

人民将在黑暗里继续摸索许多年。每逢这种时候 , 他总

是非常谦逊地说 , 我没做什么工作 , 这都是县委金书记

领导得好。

县委书记金 , 则站在暗处甘当幕后英雄。

金书记的名言广为流传 : 历史就是一种重新发现。
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正由于这句名言 , 据说县委金书记很快就会成为市委金

书记了。

高潮过后 , 何一生仍然是何一生。他与过去的唯一

变化就是练上了气功。入定的时候 , 他觉得历史是一团

金色的雾气。
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蟋门外的小广场上 , 正在举行 《中国蟋蟀大全》 一

书的首发仪式。这册席子林著由中国北方最大书商投资

出版的蟋蟀专著 , 第一版印数 34 万册。创下近年来同

类图书生意的最高记录。书商对此表示欣慰。远道从省

城赶来的玉羊联合总公司总裁杨百川老先生银髯飘逸 ,

手持金剪为首发仪式剪彩。小广场上一时人山人海 , 成

了一锅肉粥。

人肉所散发出的独特味道 , 只有在这种情形下才能

嗅到。应当说这是世界上最为难闻的气味。令人想起战

争和垃圾。

何一生身不由 己 , 走近蟋 门外 的“宝虫 一条 街”,

便一下子淹没在广告的海洋里了。天上升起的六只热汽

球 , 悬下六条长幅。何一生首先看到的是“杏城宝虫总

汇集团”, 他知道这是一家官商 , 董事长就是堂堂有名

的县委金书记。六只热汽球 , 有两只红色的最为显眼。

阳光照耀之下 , 这两只汽球的颜色使何一生想起女人的

经血。血红的汽 球垂下的长 幅上 , 一幅写着 “我 福集

·943· - 贷

 肖克凡卷  



团”, 另一幅写着“玉羊联合总公司”。这两只汽球 , 在

空中气流的玩弄下 , 时而靠近 , 好似狎昵。时而远离 ,

貌若仇敌。他知道这就是两朵殷红的血滴 , 渗染在蓝蓝

的天空里。他感到一阵眩晕。

何一生知道 , 万里蓝天添了这种景观 , 已经给人一

种不祥的感觉。闭上眼睛意守丹田 , 他心中开始抱怨太

阳。不该容忍人类之中的那些广告策划者 , 将血滴溅到

天上。

人间被虫子彻底搅乱了。面前的这种混乱 , 正是将

“西门”改为“蟋门”的结果。人类的繁荣真是一瞬之

间的事情 , 令人感到后怕。于是 , 他竟然体会到诺贝尔

眼巴巴看着自己发明的炸药用于战争的痛苦心情。

到处都是蟋蟀。一个摊位连着一个摊位 , 一堆人挤

着一堆人。密密麻麻之处 , 看在眼里便觉得恍恍惚惚。

收购蟋蟀的 , 批发蟋蟀的 , 既收购又批发蟋蟀的 , 在这

宝虫一条街上 , 掀起一个又一个的高潮。何一生走在这

摩肩接踵的人流里 , 心中一派静寂。人们操着南腔北调

讨价还价 , 都是高声大嗓。听着好像这里正在上演街头

活报剧。这种彼此近在咫尺 , 交谈起来却像敌我双方互

相喊话的情形 , 给何一生以很大的刺激。他对人类的如

此声嘶力竭 , 感到恐慌。

拥挤不堪的宝虫一条街似乎总也走不到尽头。何一
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生无奈 , 信步走进一家店铺。这条街上的店铺一家挨着

一家 , 门面却是同样的仿古装潢 , 红门黑匾黄窗棂子。

何一生走进的这家店铺 , 是专门经营养虫器具的 , 宝号

“大乾坤”。掌柜的是个尖嘴猴腮的男人 , 迎上来朝何一

生作了一个揖 , 将他让到太师椅上落座。然后扭头冲柜

上的伙计大声说 , 给客人沏茶 !

常年闭门不出的何一生懵了。自小就在官办的供销

社里花钱买东西 , 看惯了人家的脸色。今日古风扑面而

来 , 他就以为是梦中到了宋朝。这时一杯香茶冒着热气

已经捧到客官面前 , 何一生慌忙接过 , 心情有些忐忑。

本来是无聊之中迈 进店铺 , 没曾想 受到如 此热情 的接

待 , 他不知如何是好。尖嘴猴腮的掌柜说 , 您先用茶 ,

需要什么东西就请慢慢挑选 , 回头我们还管送货。

何一生端着茶杯起身看着店铺里的蟋蟀用品。柜台

里摆的 是铃房、水盂、过 笼、斗格 等等养 虫必备 的器

具。货架上放的全是各式各样的蟋蟀盆 , 京制盆居多 ,

也有苏制的。站柜的伙计十分殷勤 , 立即捧上来几只形

状各异的陶盆 , 请何一生挑选。他将一只六角形咬盆捧

在手里 , 立即感到盆里乾坤大这句话的意境。

居然一下子就喜欢上这只古铜色六角型蟋蟀盆了。

他问了问价钱 , 三百九。心中一惊 , 他知道眼前的这一

切都与自己的研究成果有关。这时尖嘴猴腮的掌柜凑上
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来 , 说价格还可以进一步优惠。

这店铺是你自己的私营企业吧 ? 他问尖嘴猴腮的掌

柜。

尖嘴猴腮的掌柜立即双手合十说 , 我可没有这么大

的福份 , 这店铺是大都市郭氏集团的产业。我只是在这

里打工而已。我们这个店铺其实是专门为郭董事长收购

蟋蟀的。每年夏秋我必须完成上边指定的收购任务 , 才

能领到奖金。您知道郭氏集团吗 ?

何一生笑着说 , 郭氏集团的董事长郭世龙是个赫赫

有名的人物 , 谁都知道他已经进了世界名人录。如今郭

世龙恐怕不只是百万富翁了吧 ?

尖嘴猴腮的掌柜谦卑地说 , 像我这种地位的人 , 至

今还没见过郭董事长呢。今年上边给我们这个店铺下达

的任务是收购十只极品蟋蟀。千军易得 , 一将难求。这

条街上的收购站 , 不下几百家。就是把我变成一只极品

蟋蟀 , 另外那九只也没处去找啊。

郭世龙收购这么多蟋蟀干什么用啊 ? 何一生问。

柜台里的一个小伙计说 , 先生 , 请您不要直呼董事

长的大名 , 这 样会砸了我 们的饭碗的。请 您多多 关照

啦。

这时何一生的本家二叔何小旺走进店铺 , 见何一生

在此 , 何小旺转身就窜了出去。何一生不解 , 就问店铺

·253·

 肖克凡卷  



里的伙计认识不认识刚才那个人。尖嘴猴腮的掌柜告诉

他 , 何小旺是个坐地收购蟋蟀的贩子 , 有个好虫儿就往

都市大款家里送。年年夏秋两季大都市里风行斗蟋 , 不

分男女一起上阵。以斗蟋为主业的地下俱乐部 , 也如雨

后春笋般在四面八方涌现出来。小小蟋蟀一夜之间 , 就

成了今日人们心中的大型动物。一只小虫儿 , 关系着生

死宠辱呢。

何一生这个两耳不闻窗外事一心只读圣贤书的县城

知识份子 , 听了这番话 , 就晓得外边的世界很精彩了。

他苦苦一笑。

外边走 进几个人来 , 尖 嘴猴腮 的掌柜 连忙迎 上前

去。先是让坐 , 然后就沏茶。一个中等身材脸上戴着墨

镜的男子在太师椅上落坐 , 那两个身高体阔的汉子站在

一旁 , 观看着货架上的蟋蟀盆。

尖嘴猴腮的掌柜递上热茶满脸带笑说 , 先生您打算

用什么 , 尽 管吩咐。你要 是外埠 , 我们还 负责上 站送

货。

戴墨镜的男子掏出手绢擦了擦额头 , 根本不理睬掌

柜的殷勤。柜台的伙计又请那两位大汉落坐 , 那两位大

汉很不耐烦地摆了摆手。这时店铺里一派静寂。何一生

站在一旁定定看着这个场面。他知道自己以前肯定不曾

见过这个戴墨镜的男子。但不知为什么 , 他觉得自己一
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生之中 , 迟早会与这 个人或 相逢于 路上或 邂逅于 雨中

的。

何一生非常相信自己的直觉。凭直觉他已经获得了

多次成功。这时他看到那个坐在太师椅上的戴墨镜的男

子 , 隔一会儿就朝地上吐一口唾沫。每吐一口 , 那两个

大汉就掏出棉纸蹲下身去 , 将地上的唾沫擦拭干净。

店铺里的伙计们面面相觑。

何一生看出这是一种难以遏制的心理疾患反应。可

怜那两个大汉 , 蹲在地上擦个不停 , 片刻之间便累得气

喘吁吁。

戴墨镜的男子又朝地上吐了一口唾沫 , 然后对掌柜

说 , 你不用关照了 , 我什么都不买 , 我就想在这里歇一

会儿。

尖嘴猴腮 的掌 柜说 , 您 大驾 光临 , 敝 店四 壁生 辉

啊。

你知道我是谁吗 ?

掌柜的笑着摇了摇头说 , 一回生 , 二回熟嘛。

你既然不知道我是谁 , 怎么张口就说四壁生辉呢 ?

尖嘴猴腮的掌柜不知如何回答 , 这时候 , 一个肥胖

的男人脚步匆匆赶了进来。尖嘴猴腮的掌柜迎上去叫了

一声殷科长。这个被称为殷科长的肥胖男人根本不理尖

嘴猴腮的掌柜 , 径直奔向戴墨镜的男子。这时那两个大
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