
中 国 当 代 作 家 经 典 文 库

作 家 专 卷

肖 克 凡
(上卷)

×××出版社



中 国 当 代 作 家 经 典 文 库

《中国作家》杂志社 主编 

光明日报出版社

作家专卷

肖克凡(上卷)



出版社:光明日报出版社

ISBN:7-80145-554-1/I247.7

出版日期：2002年1月

作者:《中国作家》杂志社

定价：7290.00元（全套）

书名：肖克凡(上卷)

丛书名：中国当代作家经典文库

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



目   录

都是人间城郭 ( 1 )⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

小阔 ( 109 )⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

没戏的日子 ( 219 )⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

今天的虫子 ( 339 )⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

天津娃娃 ( 415 )⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

大水泡 ( 495 )⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

最后一个工人 ( 503 )⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

旱地寓言 ( 599 )⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

·1· - 贷

 肖克凡卷  



都是人间城郭



1

甲长是下晚儿来的。他先叫嚷了一声傻篓子 , 没见

动静 , 又叫嚷了一声傻篓子他爹。这时候那间还没掌灯

的南屋里有了响动———傻篓子穿着黑粗布的棉袄走出门

来 , 去出修筑城防亻夫。

十八岁的傻篓子不言不语 , 人显得很瓷实。白天他

很少说话的———干活儿。晚上睡了觉却半宿半宿地说梦

话 , 没完没了比说相声的小蘑菇的口齿还伶俐。他爹没

辙 , 就打着哈欠说 , 为了你太阳跟月亮也得换了个儿 ,

是黑白颠倒呀。

梦话说 不成了———傻篓子出亻夫夜 里去修城 防 , 人

是不能睡的。黑白颠倒了 , 傻篓子白天睡了个死 , 预备

着夜里出大力气。

其实是可以免亻夫的 , 出几个 钱 , 有人愿意舍 命去

替。傻篓子他爹开着个小铺眼儿 , 不富 , 又是个财迷性

子 , 只得认头让自己的独苗儿傻儿子寒天黑地去西营门

外动锨镐了。这兵荒马乱的年头。

这城 , 已经被人家围了好多天了。那些围城的兵 ,
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说是从关外开进来的 , 要得天下。

甲长说 , 夜 里干活儿傻 篓子你 可别多 言多语 说梦

话 , 嘴给身子惹祸。

傻篓子他爹在屋里应了声 , 又不是去战壕里睡觉 ,

他说屁梦话呀。

甲长五短身材 , 在街上开着个炒锅。人们都叫他罗

矬子。他炒出来的干货 , 香透半条街。

随着甲长往院子外边走 , 傻篓子脚上只穿了一双烂

了底的布袜子 , 像踩在冰河上。

院子里追出一个声音 , 说傻篓子慢着走。

院子是四 合套 的 , 挺曲 折。院 子深处 立着 一棵 小

树 , 是槐。一个嫩嫩的小媳妇小步一串儿绕过当院的二

道门楼子 , 又喊了一 声傻篓 子你这 是给谁 去送脚 丫子

呀。

一个男人正蹲在阳沟边上漱口 , 咕咚咕咚弄得满嘴

全是响动。小媳妇从他眼前跑过去的时候 , 他从嘴里拔

出牙刷子说 , 吃了吗曲嫂子。

小媳妇说没呢我刚坐上锅。之后她气喘吁吁朝盛满

了黄昏的胡同举出一双物件儿。

是一双半旧的骆驼鞍式靴头儿。

院子里弥散着熬鱼的味道。腥 , 像是锅里忘了搁醋

———不够口儿。
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傻篓子也不说谢谢曲嫂子。他接了鞋蹲下身就往脚

上穿。人家的鞋大 , 豁豁亮亮穿上了 , 顿时见暖。上了

街 , 傻篓子回头 看了一眼胡 同里的景物 , 随 着出亻夫的

人流往西边开去了。

天一下子黑了下来。

小媳妇扭摆着小巧的身子往院子里走。越过门槛子

迎上来一只黑猫 , 冲她喵喵叫唤。这猫恋人 , 一往一返

在她腿间蹭来蹭去 , 很瘦的一身皮毛。

我屋里又没熬鱼 , 你跟我粘缠嘛呀。她合严双腿一

夹 , 那黑猫就窜远了 , 但不是去拿耗子。这是一只出了

名的馋猫 , 人人恨。

黑猫就钻进了北屋 , 那是孙合家的灶上正在熬鱼。

弥散在院子里的味道与往日大不相同 , 似乎是少了些佐

料儿。

围了城 , 这鱼也熬不出什么味道了。

蹲在阳沟边上刷牙漱口的男人就是孙合 : 四十上下

年岁 , 细长身子瓜条脸 , 一只眼睛明 , 一只眼睛暗 , 公

鸭嗓子。

这城防修了三个多月了 , 说是固若金汤 , 那八路军

怕是攻不进来吧 ? 孙合嘴头子上堆着一层牙粉酿出的白

沫子 , 含混不清地说着。也不知道他是说给谁听。

这是孙合多年的习惯了 , 凡吃鱼吃肉吃虾吃蟹 , 饭
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前必要下一番工夫。不论天冷天热 , 端着茶缸子蹲在阳

沟边上 : 先蘸上牙粉刷牙 , 力气用得很猛 ; 涮净了牙刷

子 , 再蘸上细盐末 , 力气便用得很柔和了 ; 之后用弓子

刮舌头 , 最费时辰 ; 末了是清水漱口 , 润开嗓子。

为了图个满口清爽 , 吃荤腥儿才能品出个子午卯酉

的味道来。只要有味道 , 孙合是肯下工夫的 , 不能委屈

了自己的嘴。

北屋门槛子上堆着孙合的一群孩子 , 正往屋外撵那

只馋嘴的黑猫。蹲在阳沟边上的孙合似乎脊梁上也长着

一只眼 睛 , 不扭身子就 是一声 喝斥。关 门 , 出来 喝风

呀 !

五只大小不一的脑袋一齐缩了回去。这时候很远的

地方传来一声枪响。

孙合噗地 吐出 一口 水 , 仄了 仄耳 朵 , 很有 把握 地

说 , 是西边 , 西营门外边响枪。

他的左眼黑洞洞的 , 凝固而无光 , 像一只瞎了火儿

的枪口 , 衬得右眼更亮了 , 乱眨动。

那八路军兴许攻不进来。

天这么冷 , 孙合依然光着脑袋扎煞着手 , 立在当院

里找话说。这院子是老爷儿们的大客厅 , 站惯了也就没

了天气 , 无冬无夏。城里的男人们不聊天儿是活不下去

的———话憋在肚子里作病。
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孙合的话是药引子 , 南屋里果然出来角儿了。傻篓

子他爹穿了一件蓝色棉袍子凑到院子当央 , 哈着热气团

团着身子 , 上下不舒展。

傻篓子他爹见孙合的嘴拾掇得这么爽神 , 知道他晚

晌这顿饭又是荤腥儿。他想了想 , 说这又沟又壕的 , 那

八路军兴许攻不进来。

谁说不是呢。孙合拉开了海聊的架势。其实是解放

军。住在大杂院里的平头百姓不知人家已经换了称号 ,

用的还是老词儿———八路军。从有日本人的年头就这么

叫 , 没改过嘴。

这钱可是越来越不值钱呀 , 毛得要命。傻篓子爹爱

念自己这本经。他开着个小门脸 , 专卖应时利节的土杂

品。这几天没人上门 , 他也就吹灯拔蜡关了门板儿 , 候

着。

他也说不清到底候着什么。

孙合说这城不那么容易就破 , 警备司令叫陈长捷 ,

南蛮子。

就是这生意不好做了 , 兵荒马乱的。你等着看吧 ,

兴许一块大洋买不了一个烧饼。孙合是个掮客 , 凭口舌

腰脚在街面上给人家跑合儿 , 挣佣钱。他说 , 人不识字

呀能混上饭吃 , 没有脑子可就混不上饭吃了。

傻篓子爹嗯嗯应着 , 瞅着孙合的这张脸孔。
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孙掌柜 , 您这只左眼 , 还有目力吗 ? 傻篓子爹问了

句傻话。作了这些年邻居 , 他一直没弄清孙合是不是失

了一只目———独眼。

孙合被这句话给问乐了 , 一呲牙说 , 马马虎虎马马

虎虎 , 混饭吃呗。

孙合就聊 , 傻篓子爹就听 , 天就更黑了。两个老爷

儿们像是没屋子的人 , 干冻着。

北屋里推开一道门缝 , 闪出孙合老婆的蓬头垢面的

模样 : 大虎他爹吃饭啦。

您不上我屋里吃点儿 ? 孙合吐了口粘痰。

请吧您呐 , 吃完饭我屋里咱接着聊。傻篓子爹是个

肉头肉脑的男人 , 自 打死了 老婆他 就没吃 过解馋 的东

西 , 一肚子素净。

孙合进屋去品味他的荤腥儿了。这种时辰 , 他家里

最安静 , 不许有半点儿声响。而那五个高矮不一的孩子

围坐在饭桌前边 , 吃相十分斯文 , 没有一个敢吧嗒嘴儿

的。孙合教子很严 , 常训斥孩子们说 , 吃无言睡无语这

是圣人训 , 贵 人要有贵样 , 长 大了才能混 上个好 事由

儿 , 进铁路进邮局进银行 , 端铁饭碗过好日子。

傻篓子爹双手揣在袖口里蹲在自家门口 , 候着孙合

吃完饭出来接碴儿聊。他生就一双又大又厚的耳朵 , 专

门爱听孙合的天南海北。
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屋里没生火 , 比外边也暖和不了多少。前些天买了

五斤煤球 , 没舍得烧。

这时候傻篓子爹听见孙合在大声吩咐。

给傻篓子家端两条鱼去 , 大虎。

给曲大少家也端两条去 , 三柱子。

傻篓子爹心里一热 : 这孙掌柜是个穷大手 , 老天津

人的作派呀 , 要里要表的。

之后他听见铲子响了 , 就咽下一团口水。

远处又传来一声枪响 , 隐隐约约。

唉 , 这日子口儿还讲究吃鱼 , 也只有咱天津卫呀。

九河下梢 , 吃尽穿绝。

傻篓子爹自言自语 , 冻出了两行清鼻涕。

曲家屋里的小孩子哇哇哭了起来。
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2

那小媳妇水红的裤子水红的袄 , 手腕子嫩得赛过白

藕。她是曲达元的填房 , 过门刚刚半年。曲达元的前妻

害痨病死了 , 留下个没摘奶的孩子。娘家心疼孩子怕受

别人的委屈 , 就让她嫁了过来顶替死去的大姐。俗话说

这叫姐俩寻了一个人。

她一步迈进门便做了娘 , 整天弄着个小孩子脚手不

拾闲。邻居们还是依照曲达元前妻留下的称呼 , 叫她曲

嫂子。她好象在替姐姐活着。

曲达元人称曲大少 , 是个游手好闲的懒虫。祖上留

下的产业 , 传到他头上没几年就折腾净了 , 手里连个屁

也攥不住。

丈夫三天两头不着家 , 蹲棋摊泡茶楼出戏园子进书

场 , 像个水游子。

又三天没着家了。她心里念叨着 , 在门前往那只小

炉子里续煤球接火 , 闹出半院子的烟。

日子紧巴 , 煤 球就 得数 着个 儿地 烧 , 比鸡 蛋还 金

贵。水缸里的水也快用净了 , 明天就得花钱雇人去挑。
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拉水车的小伙子名叫大用子 , 这几天一直没见踪影 , 八

成是给保安旅抓去修城防了。

等明儿个叫傻篓子给挑吧。水缸满了就替他补一补

那双烂袜子 , 一还一报。

他曲嫂子你接火呀。傻篓子爹蹲在自家门前瞅着 ,

对她说 , 黑下要是把炉子端到屋里 , 可得在意着煤气熏

着。

她问 , 你吃啦 ?

吃啦 ! 孙掌柜的鱼。他说。

这时候甲长进了院子 , 身影又短又矬。

这时候孙合屋里有了大响动———哗啦一声掀翻了饭

桌子 , 是孙合在嚷叫 , 说你这是喂猫呀 , 熬的这是嘛鱼

呀味儿不正让人怎么吃 !

孙合的老 婆争 辩 , 这兵 荒马 乱的 , 小 杂货 铺关 了

张 , 没搁鱼佐 料儿是瞎话 , 就 是缺了酱豆 腐汤儿 和面

酱。你逼我抹脖子上吊呀 !

没能耐就别熬鱼我操你祖宗 ! 孙合骂她。

这年头你操我祖宗我也没处给你找坟头去。

孙合又摔了一个茶碗 , 江西瓷的。

甲长听了一会儿 , 冲屋里说 , 文火熬鱼 , 孙掌柜您

怎么变成了武吃呀 ? 味儿正不正的 , 等太平了您再慢慢

品吧 ! 今儿个不是日子。
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孙合闻声出了屋 , 罗掌柜罗甲长 , 您屋里坐吧 , 大

虎他妈妈沏茶呀 , 搁那小叶儿。

小叶儿留着您自己慢慢品吧 , 我是公事。

好 , 您公事您公事。孙合站在当院里 , 捏着根洋火

儿慢慢剔牙 , 像瞎了一只眼的宋江。

孙合饭后是要剔牙的 , 但有荤腥儿的时候他从不剔

牙 , 图希个余味在口 , 慢慢品着解闷儿。今儿个的鱼味

儿不正 , 得剔出去。

傻篓子爹问他 , 没吃呀 ? 我看你剔牙呢。

口害 ! 半饱儿就觉着味儿不对 , 这是老天灭我呀 , 劫

数。罗甲长您又敛份子钱呀 ?

罗甲长嘿嘿着 , 孙掌柜这日子口儿您还能坐在家里

吃上鱼 , 够谱儿啦 !

鞋底子大鲫鱼 , 是赵家冰窖得六少爷死乞白赖非送

给我的 , 说改 改口儿。这日子 使黄货也换 不来二 斤鱼

呀 ! 谁敢去凿凌眼喂八路军的枪子儿。

傻篓子爹说 , 莫谈国事吧孙掌柜。

罗甲长正式说话了 , 矬声锉语。

都别掌大灯 , 要是非掌灯不可就得使棉被捂严实了

窗户 , 这叫灯火管制上边说的。

傻篓子爹嘟哝。我就一床棉被 , 捂到窗户上去我就

站着睡觉吧 , 窗户纸当成炕席。
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孙合对罗甲长点了点头 , 嘿固若金汤呀。

更得固 若金汤。甲长从 棉袍大 襟底下 掏出一 个札

子 , 瞅着说 , 每条胡同口上都得安一个铁栅栏门儿 , 还

有铁蒺藜缠在上头。一家出一万块钱 , 图个太太平平。

孙合的老婆出了屋 , 只穿了件夹袄全凭那身肥肉膘

子挡寒。她说 , 一万块钱能挡住兵 ?

您就买个便宜吧 , 比吃鱼可强多了。

孙合说拿钱吧别让人家罗甲长候着呀 , 咱们得赶紧

固若金汤呐。他的右眼一闪亮 , 左眼便也随着没滋没味

地乱眨。

傻篓子爹脱了鞋 , 从鞋垫儿底下抻出一张票子 , 挺

有油性的。他递给甲长说 , 只当花一万块钱买了个药丸

子吃。嘛药丸子 ? 定心丸呗。

甲长说 , 是呐吃鱼也不治牙疼。

孙合的老婆立在门前没词儿。她兜里一个大子儿也

没有 , 锅里的鱼还是找曲达元媳妇借钱买的呐。哪儿是

赵家冰窖送的。本地有句俗语 , 说是借钱吃海货 , 不算

不会过。爱吃荤腥儿的女人 , 在爷儿们眼里就是贤惠。

她冲甲长张了张全是鱼味的嘴 , 没词儿。

那只黑猫趁机钻进孙家屋里 , 开斋去了。

孙合顾不上看那猫 , 对自己老婆说 , 你告诉甲长咱

手头没零钱 , 明儿一早拿整张的票子换开 , 给罗掌柜送
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去不就得了嘛。

他老婆明白了 , 是呀甲长现时没零钱。

孩子们在 屋里 嚷叫 起来了 , 爸爸 呀 ! 猫把 鱼都 吃

啦 , 你让留着明儿个吃的那一碟子。

孙合揉了揉混浊的左眼说 , 那就是我给猫留着的 ,

正好正好。

是啊 , 有荤腥儿早下肚别留着了 , 说不准哪一天黑

下八路军就要攻城破关的往里开。罗甲长捧着札子去叩

曲达元的风门子 , 之后就进了屋。他叫了声二姐呀你歇

着呐。

她娘家是开鞋铺的 , 罗甲长叫她二姐是沿用了在娘

家当闺女时的称呼。这一程子她活得有些恍惚。丈夫在

家她觉得自己当了媳妇 , 丈夫不在家她又觉得自己仍抱

着鞋楦子当闺女呢。

你那位曲大少还没回窝呀 ? 真是不顾家。

小媳妇正躺在炕上偎着一岁多的孩子 , 慌忙起身扣

严了大襟 , 把雪白的奶子装进怀里 , 说罗掌柜坐罗掌柜

坐。她胸口的白光刺了甲长的眼睛。

你哪来的奶水喂孩子呀 ? 还没开过怀儿。

让他嘬嘬 , 哄着孩子睡呗。

罗矬子一身热沙土的气息 , 闻着很躁。他一屁股坐

在炕沿上 , 又马上站起了身。
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