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在 底 层
——— 《自救年代》 第一部



一

沈阳铁西区菜市场外摆擦鞋摊儿的“刘姐”远不会

想到 , 一个时代的结束和一个时代的到来 , 竟然是那么

的突兀 , 那么的急促 , 那么的冷酷。

大家都叫她“刘姐”。 1996 年元旦刚过的沈阳 , 零

下一二十度的天气 , 浸骨的冷。三十多岁的刘姐 , 皮肤

白皙 , 衣服 整洁 , 羽绒服 外罩了 袖套 , 戴 着一块 白头

巾 , 与其他摆鞋摊儿的一比 , 显然是沈阳城里人。她摆

摊儿一年多了。她所 在的建 筑公司 放长假 也有一 年多

了。零下十几度的大冬天 , 在家门口干擦皮鞋的营生 ,

别说干 , 以前就是梦都没有梦见过。沈阳有谚云 : “宁

肯饿死 , 也不蹲马路牙子。”有一次儿子对她说 : “妈 ,

你能不能不擦皮鞋 ?”她说 :“你妈不擦皮鞋 , 你能上学

吗 ?”

刘姐刚开始干时可没有这么理直气壮。天冷 , 她跺

着脚对访问者说 : 最初半个月 , 她戴了个大口罩 , 把脸

捂了个严严实实 , 看见熟人赶紧低头。“我要是个大姑

娘 , 我也不来擦皮鞋。这里的人都认识 , 以后怎么找对
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象呀。”她指指旁边的外地人说 , “不像他们 , 在这里低

头挣钱 , 完了回家换身干净衣服 , 谁知道你在外面干的

是什么 ?”

与刘姐相比 , 46 岁的刘金芬隔了一代人。

刘金芬是 1993 年从一家大型国有企业的后勤处下

岗的。她三天两头跑各类劳务市场 , 至今没有找到可心

的工作。她说 : “难呐 , 俺们这年龄 , 不上不下的。体

面点儿的活儿 , 人家还不挑年轻点儿的、水灵点儿的 ?

难 ! 可挣点儿钱不容易呀。我爱人单位效益也不好 , 每

月勉强能开支百分之七十。我父母和公公、婆婆都是一

个厂的退休工人 , 厂子一黄 , 退休金都错月发 , 如今这

物价 , 吃饭都是问题。我有个 19 岁的儿子 , 今年大学

二年级 , 每个月都要寄 100 元钱。到去年 4 月 , 我觉得

实在拿不出这笔钱 , 就跟儿子商量 , 看能否向学校申请

困难补助。儿子回信说 : “只有农村来的学生才申请补

助呢。”

无可奈何的刘金芬 , 说起来是“老三届”。老三届

除了考上 大学的外 , 绝大 多数都回城 就了业。就 业政

策 , 倒是简单明了 , “谁家的孩子谁抱走”, 近亲繁殖。

这批人年 轻的时候响 应毛主席的 号召 , 上了山 , 下了

乡 , 少则几年 , 多则十几年 , 青春年华都窝在了农村。

回城后 , 忙恋爱 , 忙结婚 , 忙住房 , 忙生孩子 , 三忙两
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忙 , 没文化 , 没技术 , 一晃就到了上有老下有小改革开

放的竞争时代。沈阳市妇联的一份调查说 , 沈阳下岗女

工中 , 40 至 45 岁的占到了 71 . 5 % , 都是刘金芬的年龄

段。无论从哪个角度看 , 这批人在社会就业竞争中都处

于劣势。

刘金芬念了一段顺口溜 : “最想的是上岗 , 最怕的

是离厂 , 最 倒霉的是老 三届 , 最 担心的 是物价 涨。你

看 , 这些都让我给摊上了 , 可我做错了什么 ?”

原沈阳市数据 转换部的职 工刘洁则是 另外一 番景

象。

她 1992 年下岗 , 自己办了计 算机培训班。在各种

计算机培训班林立的情况下 , 为了在竞争中求生存 , 她

拖着七个月身孕到北京揽活。孩子刚满月 , 她又为了一

批急活上了北京。一次办完业务出来坐地铁 , 奶胀得厉

害 , 就走进地铁厕所 , 往池子里挤奶。

雪白的奶水流进下水道 , 打扫卫生的大妈见了直心

痛 , 问 : “这位姑娘 , 那么好的奶水 , 为什么不给孩子

吃 ?”

刘洁一听这话 , 眼泪哗哗地流了出来。

沈阳寒冷的冬天 , 把人的心抽紧了。“怎么还不来

暖气 ?”铁西区进入 11 月了 , 屋里冰凉。许多工厂停产
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或半停产 , 工人都在家歇了。没钱开工 , 没有东西拿到

市场上去卖 , 或者傻大黑粗的东西根本就卖不出去 , 没

钱发工资 , 没有取暖费 , 供暖公司收不到取暖费就没钱

买煤 , 没钱买煤就无法供暖。大家都在熬着 , 等着 , 盼

着 , 心情沮丧。

沈阳流传着这样一个故事。

这一天 , 一批下岗失业工人涌进了沈阳市政府 ,

“俺们要见市长 !”

“俺们要工作 !”

“俺们要吃饭 !”

时任市长李长春出来接见工人代表。

李长春 , 细眼 , 白脸 , 中等个儿 , 身板儿健壮。

在李长春的市长生涯中 , 从未遇到过这样的场面。

但是 , 沈阳这笔账 , 他心里比谁都清楚 , 对此 , 他早有

思想准备。沈 阳防爆器材 厂破产试点 改革 , 震动 了全

国。虽然沈阳防爆器材厂是一个只有一百几十号人的小

型国有企业 , 但是具有很浓重的象征意义。这无疑是一

个信号。这意味着 1984 年以来缓慢疲惫的城市体制改

革要拿“活不好 , 死不了”的国有企业开刀了 , 这意味

着中国政府和企业将与“父爱主义”告别了。相对于几

十万个处于亏损半亏损的国有企业来说 , 这只不过是小

试锋芒 , 投石问路。投石问路 , 当然是诚惶诚恐小心翼
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翼 , 对可能发生的社会震荡作出估价 , 特别是下岗失业

工人安置和出路问题 , 将会充分显露出来。弄不好 , 矛

盾激化 , 影响社会 安定。而 且 , 80 年代 中期 , 恰 恰是

中国改革风起云涌、中国改革往何处去的关键时期 , 各

种思潮花样翻新 , 各种利益纠缠胶着 , 改革激进与渐进

争论不休 , 学生要民主 , 工人要生存 , 社会关系空前的

复杂和脆弱。政治家们多少有些忐忑不安 : 经济体制改

革再往前走多远 , 才可能不超过政治体制的安全线 , 才

可能不动摇中国政治的基础 ? 不久便有了“学运”、“反

资产阶级自由化”和中共中央总书记胡耀邦的辞职。真

可谓“山雨欲来风满楼”。风满楼 , 颇犯愁。

对于工人来说 , 一个温温馨馨充满了幻想的时代结

束了。

对于政府来说 , 一个计划经济向市场经济转型的双

刃剑拿在了手里。

所有生活在这个时代的中国人都会发现 , 他既是改

革者 , 又是被改革者。他们时刻都在扮演着“改革和被

改革”这一双重角色。社会的某一个阶层 , 要么原有的

利益会在新的利益结构下被拿走 , 要么还会得到新的好

处。人人都在呼吁改革 , 人人又在保护既得利益。在这

场利益的调整、纠缠、较劲的改革风景中 , “乌托邦式

的福利社会”土崩瓦解 , 贫富两极悬殊拉大 , 在缔造了
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大量百万富翁的同时 , 也缔造了大量的贫困人口。

这在预料之中 , 却是这样的急迫 , 直直地逼到了李

长春面前 , 逼到了所有市长面前。

在工人看来 , 找市长要饭吃 , 是天经地义的事情。

市长关心 市民的疾苦 , 更 是天经地义 的事情。理 论上

讲 , 你这个市长还是大伙选出来的呢 !

李长春来到了工人中间。

“我是李长春 , 有事坐下说。”

工人们大声嚷嚷着 :

“俺们是工人 , 工厂开不出支 , 俺们吃什么 ?”

“市里把俺们 调到有钱的 厂子去 吧 , 有福 大家享 ,

有饭大家吃嘛 !”

要求就是这么两条 , 说起来并不过分。人要吃饭 ,

人要生存 , 这是最起码的要求。任何人都无法拒绝这个

要求。可是李长春无法现场解决上访工人的困难 , 而现

在又不是说大道理的时候。他从兜里掏出几张钱 :

“同志们几个月拿不到工资 , 我当市长的心里也难

过。这几个钱算是我的一点心意 , 请你们收下。”

“俺们不要市长的钱 ! 俺们要共产党的钱 !”

“共产党也不是点石成金的神仙 , 能变金山银山 !”

“⋯⋯”

“同志们 , 我领大家唱一首歌吧。”
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“唱歌 ?”

这时候唱哪门子歌 ? 大家心里直犯嘀咕。

“来 , 我给起个头。”

这时 , 屋外的人听见接待室里传出了 《国际歌》 歌

声⋯⋯

从来就 没有什 么救 世主 , 也 不 靠神 仙皇

帝。要创造人类的幸福 , 全靠我们自己。⋯⋯

李长春与上访工人同唱 《国际歌》, 一篇报道描述

说 , 唱完歌工人悄然离去。

有人说 , 一首歌就是一段历史。

此一“史”, 彼一“史”。此一时 , 彼一时。同一首

歌 , 今天唱 , 别有一番滋味。
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二

1996 年 2 月 3 日午夜 11 点 45 分。北 京木 樨地 家

中 , 我坐立不安。

明天应该发沈阳“下岗职工”生存状况十篇调查报

道的第一篇 《走进沈阳》。第一篇里写到李长春带领上

访工人唱 《国际歌》。不安不是因为发表的问题 , 而是

事实本身。李长春现任河南省省委第一书记 , 如果“唱

国际歌”的事实有问题 , 一个电话打到北京来 , 可能带

来颠覆性的后果。作为报道的组织者和责任编辑 , 对此

必须进一步核实。“下岗职工”生存状态是既具有极大

的新闻价值又相当敏感的题材。“把毛浩调来 !”四川记

者站站长毛浩“元旦”前便被紧急招到北京 , 与编辑部

记者吕彤、沈阳记者站记者迟洪江会合 , 共同商讨 , 面

授机宜。元旦前后二十多天的采访 , 回来后十几天的写

作 , 十篇稿子 , 后九篇稿子万一被掐死 , 那便是欲哭无

泪了。

“神经过敏”, 是大报从业人员的第一职业病 ; “好

处着 手 , 坏处着想”, 是 大报从业人 员的第二 职业病 ;
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“偷偷摸摸躲躲闪闪暖暖昧昧不明不白不尴不尬不清不

爽”, 是大报从业人员的第三职业病。

废话少说 , 赶快打电话 !“ 66”, 刚拨了京东宾馆的

两个号 , 便发现 昏了头。 “早把毛 浩这家 伙放回 了成

都。”把毛浩放回成都 , 真是一个英明决策。一年“新

婚燕尔”, 出来一个多月就想老婆 , 直想得心猿意马面

容憔悴 , 再也无法写文章。一天下来 , 说是“一个字没

写”。“跃刚 , 头痛 , 没感觉 , 写不出来。”他捶着头跟

我说 , 白皙孱弱的身子骨夸张地摆动着。我的眼神说 :

“你少装蒜 !”“饱汉不知饿汉饥 ! 你混蛋 !”他把细黑边

眼镜往上推了推 , 那细白的小身子骨能飞过来吃人。三

十多岁 , 翩翩少年 , 复旦大学中文系才子 , 此刻已经茶

饭不思。“志春决定。”我说。“跃刚决定。”主管副总编

辑周志春球又踢给了我 , 然后冲着我得意地一笑。冯尼

格的黑色幽默 , 《回到你老婆身边去吧》 ! “走吧 !”我

说。说这话 时 , 我真想冲 着他屁 股狠狠 地踹一 脚。毛

浩 , “冒号”。他被我扣留一个多星期 , 写了五篇报道 ,

没写完 , “冒号”后面还有两篇文章 , “带回老婆身边写

去吧”! 他欢呼雀跃着去买了第二天的飞机票。稿子按

时用电脑传回了编辑部。这小人儿 , 这情种 , 居然能写

出如此沉稳厚重的文章 ! 还是“老婆”这剂药管用。正

在开着会 , 我悄悄给周志春写了一张条子 : “放毛浩回
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家 , 实行革命的人道主义 , 英明决策。”隔着桌子 , 志

春扔过来会意的一笑。

午夜时分的毛浩 , 想必是“重湖叠翠清嘉 , 有三秋

桂子 , 十里荷花”。吕彤在盯夜班。

“吕彤 , 把毛浩给我揪起来。”

“我没带他家电话。”

“我也没有。我 有重 要事 实跟 他核 实。事关 重大。

你想办法。”

“好 , 我想办法。打通了说什么 ?”

“让他给我家来电话。多晚都行。”

零点 15 分 , 窗外寒风凛冽。电话响了。

“跃刚有什么事儿 ?”几千公里外的毛浩 , 声音里分

明还带着热乎乎的被窝气味。

“抱歉 , 毛浩 , 为了慎重起见 , 我还要核实一下李

长春带着工人唱 《国际歌》 的事实来源。”

“没问题。在沈阳采访 , 好几个人给我讲过这个故

事。而且还有正式出版物记载。”

“OK !”

这也是一种生存 状态。 20 世 纪的中国 , 人人 必须

自救 , 记者编辑也不例外。这就是“自救”。
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三

今晚失眠。满眼浮现的是法国人欧仁·鲍狄埃和狄

盖特 , 这两 个 《国际歌》 的词 曲作者。好像鲍 狄埃 秃

顶 , 狄盖特戴着帽子 , 都是大胡子。一个沉郁的声音在

反复朗诵着 《共产党宣言》 的第一句话 : “一个幽灵 ,

共产主义的幽灵 , 在欧洲徘徊。⋯⋯”

这个“幽灵”, 便是人类理想中的公平公正的社会

———共产主义。原来以为 , 这个社会已经就在眼前。可

现实打破了幻想。“一切归劳动者所有”, 结果是谁都有

又谁都没有。

1913 年 1 月 3 日 , 俄罗 斯 《真理 报》 刊登 了一 篇

“尼·列·”的署名文章 《欧仁·鲍狄埃 (为纪念他 逝世

25 周年而作 )》。“尼·列·”显然是匿名。“鲍狄埃出身

于贫困的家庭 , 在整个一生中他一直是一个穷人、一个

无产者 , 他起先靠包装箱子 , 后来靠绘制印花布图样维

持生活。”欧仁·鲍狄埃是巴黎公社委员。“公社失败后 ,

鲍狄埃被迫逃 到了美 国。著名 的 《国 际歌》 就是 他在

1871 年 6 月 , 也可以说是在 5 月的流血失败之后的第二
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天写成的⋯⋯”“这首歌已经译成欧洲各种文字 , 而且

不仅仅是欧洲的文字。一个有觉悟的工人 , 不管他来到

哪个国家 , 不管命运把他抛向哪里 , 不管他怎样感到自

己是异邦人 , 言语不通 , 举目无亲 , 远离祖国 , ———他

都可以凭国际歌的熟悉曲调 , 给自己找到同志和朋友。”

“世界各国的工人相继歌唱自己的先进战士、无产者诗

人的这首歌 , 并且使这首歌成了全世界无产阶级的歌。”

后来国际歌不仅仅是“无产阶级的歌”了。它已经

变成了全世界不愿意把自己的命运交给别人把握的人们

的歌。

二战期间 , 当斯大林格勒战役胜利的消息传到英国

时 , 英国议会无论是工党议员还是保守党议员 , 全体起

立 , 在议长的指挥下 , 高唱 《国际歌》, 以示庆祝。其

悲壮、磅礴和命运感不亚于工人阶级。

“尼·列·”, 就是列宁。列宁在纪念 《国际歌》 的作

者时 , 俄罗斯革命者流放地的小木屋已长出茵茵绿草 ,

西伯利亚的原野已是莽莽葱茏。
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四

贵州长顺县青苗关下年近 70 的程明云老人不会唱

《国际歌》。

老人闷着头不说话。他坐在火塘边 , 4 尺长的烟杆

一明一 灭。三天来 , 他的 内心痛 苦而犹 豫。他拨 开炭

火 , 续上新柴 , 火苗映红了他那满 是皱纹的脸。 16 年

前 , 为了打通青苗关 , 大儿子程安荣被哑炮炸死 , 如今

已长成人的二儿子程安青又嚷嚷着要上青苗关。“青苗

关呀青苗关 , ⋯⋯”绿树青草的怀抱中 , 大儿子的坟头

仿佛有两只眼睛 , 在眺望和期盼着黑山龙场的乡亲们 ,

眺望和期盼着火塘边的老父亲。

一条路 , 从山里通到 县城 , 不到 5 公里 , 民国 37

年 ( 1948 年 ) 开 始修 , 修 修停停 , 停 停修 修 , 前后 用

了 44 年 ! 连他儿子 , 已经死了两个人 , 路还是没有修

通。哥哥死的时候 , 弟弟只有 16 岁 , 眼看着弟弟成了

家 , 有了孩子 , 能让他去么 ? 一座青苗关 , 挡住了黑山

人的出路 , 残酷地隔开了龙场人与外部世界的联系。黑

山黑山 , 真是一个“黑山”! 天刚一擦黑 , 整座村子便

·582· - 贷

 卢跃刚卷  

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


