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春天里的神话



亚细亚少女

真是一场好雪 !

午夜时分 , 独自从河南南阳的南方大酒店踱出来。

朝西走。二十多年前 , 我曾沿着这条路去读书去革命。

还是这条路 , 还是这些夹道生长的梧桐树。少男少女 ,

早出晚归 , 手牵着手 , 在雪地里绕着梧桐树嬉戏。转眼

间 , 梧桐已经遮天蔽日 , 松软的脚印不仅大了几号 , 而

且还证明着夜行者的某种成熟。往日的少女已是我妻 ,

偎依在我的身旁 , 银铃般的笑声 , 已化作了林中的充实

和宁静。我感到了一种神奇变化 , 一种世事沧桑的不可

逆转 , 一种追溯往事、绵绵怀旧的衷肠。昨天还在开封

饮酒 , 今天却到了南阳 , 在这灯火阑珊的雪夜中踯踽。

顷刻间在河南境内 , 由北向南 , 纵贯数百里 , 何等地豪

迈、畅快 ! 以至忘记了几天前我刚在北京复兴医院动了

阑尾手术。

下雪了 , 便有一种喜悦 , 便有一种期待 , 便有一种

晕眩和冲 动。与此同时 , 便有 了一种莫名 的怅惘 和哀

伤。黑暗中独自行走 , 沿着二十多年前曾走过的青春烂
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漫的路 , 我突然发现周围一片虚无 , 突然感到了可能失

去家园的恐惧 , 感到了一种遥远而清晰的召唤。我的心

追寻着她。

这种春天的萌动 , 对于王遂舟来说 , 来得更真实。

这位郑州亚细亚商场总经理断断不会想到 , 他在电视上

制造的“亚细亚少女”, 诱发了中原商战 , 在 1992 年春

天即将来临的时候 , 为大疲软大萧条的中国经济注入了

新鲜的活力 ; 断断不会想到她能把沉闷的中原腹地搅得

躁动不安 , 烽火连天 ; 断断不会想到 , 只有 110 多万人

口的小小郑州城 , 为此而爆发了一场绵延不断的“特洛

伊战争”, 并在几年后把我吸引到这里来。

无论如何 , 这是一个谜。在我的印象中 , 这场“特

洛伊战争”, 似乎不应该发生在河南这个商品经济如此

落后的内陆农业大省人口大省。作为一个四十多年来以

生产粮食和生产人口为主的省份 , 用时尚的文化的角度

看 , 河南几乎就是封闭的传统社会、自给自足的小农经

济———亚细亚生产方式的同义语。对这里似乎不敢有过

高的希望。一个 始终在 中国改 革进程 中扮演 着“大拖

斗”的角色 , 怎么蕴藏着如此巨大的能量 ? 一个承载着

沉重历史包袱的空间 , 怎么可能朝霞满天 ? 河南省委书

记李长春语惊天下 : 要把郑州建成中国的商贸中心 ! 如

今的郑州成了一个大工地 , 所有的大商场都在扩建 , 上
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百亿资金正被或将被毫不犹豫地投进去。这种活力从何

而来 ?

1989 , 1990 , 1991 , 何等沉闷的三年 ! 中国改革仿

佛走进了死胡同。八十年代初期以来的激情、兴奋、希

望和期待 , 都变作了小鸟 , 飞向了虚无飘渺的天空。中

国经济进入了一个漫长的心理休眠期。老百姓在银行里

至少有着八九千亿人民币 , 就是不肯取出来购物消费。

经济学家说 , 这笔银行存款猛如虎 , 随时随地都可能冲

出牢笼 , 把中国脆弱的经济撕碎、吞噬。然而 , 这八九

千亿人民币虎视眈 眈 , 根本 不在乎 经济学 家的危 言耸

听 , 根本不在乎“学习雷锋让利削价忍痛出血大甩卖”

的漫天喧嚣 , 根本不在乎市场如何疲软如何萧条 , 只是

以一种奇迹般的耐心静静地等待着 , 等待着⋯⋯

这种耐心的等待也许是有道理的。在这既短暂又漫

长的等待中 , 一个美 丽的少 女微笑 着朝十 亿中国 人走

来 :

“中原之行哪里去 ? 郑州亚细亚———”

中央电视台一个出乎意料的广告 , 美丽少女“倾城

倾国”的一笑 , 在那令人失望和沮丧的时节里 , 让我们

进入了一个神话的境地 : “亚细亚少女”大大的眼睛闪

耀着天使般的微笑。———那种能融化几分凄惶无端迷茫

万般惆怅的微笑。亚细亚———古老语系中东方初升的太
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阳 , 从那山峦的背后 , 从那大海的一角 , 从那枯藤老树

的细枝末梢 , 从那画眉惊飞的翅膀上 , 慢慢地拱出来 ,

脸庞上还沾着几滴晨曦的露水 , 晶莹而俏皮。她踏着黄

河的波光 , 踏着松软的沙滩 , 跳跃着 , 歌唱着⋯⋯她似

乎全然不理会人间这许多哀愁苦痛 , 永远不停地奔跑 ,

向前奔跑 , 仿佛时间的齿轮就是这样被推动 , 仿佛只有

这样才能代表生命的健康状态。她浑身充满着青春的活

力 , 充满着无数的欲望 , 唤醒你沉睡的本能 , 让你怦然

心动魂不守舍。她迎面而来 , 擦身而过 , 永远不停地奔

跑 , 向前奔跑⋯⋯
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一个神秘人物往南行

有人在千里之外预见到了郑州这场不可避免的“特

洛伊战争”。他甚至预见到了他在这场战争中应该扮演

什么角色。一个秋风瑟瑟的午夜 , 他现买了张站台票 ,

蹭上了南行的列车。

对于许多人来说 , 王力是个神秘的人物。这位北京

恩波 (私立 ) 公关事务所的老板在郑州一闪即逝 , 像颗

匆匆来去的 流星。有记载说 , 这 位“中国 第一公 关先

生”作为郑州亚细亚商场 1989 年至 1991 年的高级公关

顾问 , 与亚细亚闹翻后 , 改换门庭 , 到了对手郑州商业

大厦。事情远没有那么简单。由于事先与亚细亚商场的

约定和起码的职业道德 , 王力一直对他在郑州商战中的

作用保持沉默 , 直到 1993 年 , 新 闻界才渐有披露。这

些都为他在郑州的活动涂上了神秘的色彩。

王力在京城可是一大“侃爷”。他当过清洁工 , 当

过经理 , 当过记者 , 又辞去了公职 , 兴办了中国第一个

私立公关事务所。他是那种永远不能安宁永远都要折腾

事儿的主儿。走南闯北 , 全靠已经歇了顶的脑袋和一张
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嘴。他人生最大的乐趣是“讲学”, 经常有滔滔不绝四

五个小时、数百上千人不思茶饭无人退场的纪录。“您

知道我去北京大学给那帮爱瞎起哄的大学生讲的第一句

话是什么 ?”“什么 ?”“我说 , 我敢打赌 , 我演讲的时

候 , 如果有一个人退场 , 我的‘王’字倒着写 !”

我笑了。

“您笑什么 ?”他问。

“你这个赌永远赢。”我说。

“为什么 ?”

“王’字倒过来 , 还是三横一竖‘王’。”

他那总是浮肿着的小眼睛狡猾地笑了。

“来 ,”他举起了 大玻璃 杯。 “咱们为 这赌 喝一 大

口。”

在高档粤菜馆 , 喝“青岛扎啤”, 这是何等惬意的

事情。 1989 年的王力可没有这般精神抖擞 , 潇洒自如。

恐怕对那个时候有任何悲观的看法都不过分。“六

四”以后 , 大家都没心思做生意 , 纷纷离开了北京城。

在建国门外的卢堡大厦 (现名凯莱大厦 ) 里办公的恩波

(私立 ) 公关事务所 , 门可罗雀。原来 , “私立”二字 ,

像个金字招牌 , 独立品格、灵活经营、讲究效率、优质

服务熔于一炉。一夜之间 , 情况变了。新闻媒介拉出架

式 , 要大批资本主义 , 大干社会主义 ; “要把个体户搞
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得倾家荡产”! 王力是老北京 , 打小是从胡同里窜大的 ,

而且事务所也搬不走 , 也不想搬走 , “干等着 1956 年后

第二拨接受公私合营社会主义改造呢”! 平时 , 私营企

业都是不显山不露水地赚钱 , 而“公关”却生怕不能四

海远播 , 青史留名。于是乎 , 让你王力一枝独秀。潮水

涨的时 候 , 大家齐头并 进 ; 潮水 落的时 候 , 便孑 然一

身 , 想缩也缩不回去。在江湖闯荡多年、深谙体制三昧

的王力 , 当务之急 , 当然是调整自己的形象。

以往“爱国”都搁在心里 , 现在必须露出来给大家

看。办公室的门上 , 他贴上五星红旗。

“请把小旗子撕下来。”服务员面无表情地说。

“这是国旗 !”王力强调说。

“请撕下来。”

“爱国还不成 ! 撕下来 , 贴什么 ? 这饭店里都他妈

的是洋鬼子皇协军的旗 , 为什么不撕 !”

“⋯⋯”

再大声抗议也没用。没商量 , 只好撕。

王力也明白 , 服务员没错 , 饭店也有饭店的规矩。

他这是 被闲的。人不能 闲着 , 闲 极无聊 , 便会生 出毛

病。总要顺应时势做些事情。

恩波 (私立 ) 公关事务所曾被请到鞍山 , 针对共产

党员信仰危机、思想混乱、威信下降的情况 , 王力出奇
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招 , 在全体共产党员中开展“佩戴标志”活动 , 以重塑

共产党员形象。其意有二 : 一是时刻勿忘“我是共产党

员”, 二是自觉接受群众监督。辽宁人接受这些东西特

别快 , 特别有天赋。结果 , 鞍山党威大振。

然而 , 此招在北京某局却不灵。一上午的局长会 ,

大家拿不 定主意。在犹豫 不决的袅袅 烟雾中 , 王 力急

了。“戴个标志能吃亏到哪儿去 ? ! 这一点都做不到 , 还

能做什么呢 ? ! 你们都是既得利益者 , 下班还有小车坐 ,

我还要骑十几里路回家吃饭呢 !”

王力一脸 晦气 从大 楼里钻 出来 , 一抖 胯 , 骑上 那

辆破自行车往 家赶。北 京天 气大 热 , 可是 北京 人的 脸

上却挂着若无其事的安详 , 雷打不动的矜持。琢磨不透

这北京人。来到这革命的圣地 , 谁都不敢小瞧 , 弄不好

便会走了 眼。随手揪一个 胡同串子 , 没准 就是皇 亲国

戚。再就是 干部多 , 多得 让你眼 花缭乱 , 随便扔 块石

头 , 都可能砸着七品以上的官。第三是有文化的多 , 满

北京都是看书看报的人 , 家事国事天下事 , 事事关心。

当然 , 这种关心 , 热得快 , 冷得也快 , 更多的时候 , 是

一种自娱和消闲 , 一种容易兴奋更容易忘却的纪念。热

的时候 , 精神充实 , 为所欲为 , 呼啸而来 , 呼啸而去 ,

写标语 , 喊口号 , 熙熙攘攘 , 汗流浃背 , 枪林弹雨 , 所

谓“革命是革命者的节日”。北京从“五四运动”以来
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就接受“革命”的洗礼和训练 , 也经常充当革命运动的

发源地 , 它既要陶醉和得益于“革命”的荣耀 , 更要承

受“革命”的各种代价和后果。“革命”是革命和革命

者的坟墓。老百姓看到 , 一场革命下来 , 无论是胜利还

是失败 , 严格 地讲 , 都与他们 切实的生活 没有什 么关

系 , 或者说没有直接的关系。他们的需要与政治家的密

谋、交易 , 与一些知识分子革命的狂热、动荡不安生活

方式的审美期待和追求 , 有着天壤之别 , 虽然 , 各种敌

对的政治派别、各种互相攻讦的政治家都把对他们的许

诺和他们的 反应作 为重要 的筹码 , 都 把他们 奉为“神

圣”, 并在许多庄严的场合颂扬。到头来 , 老百姓往往

是“革命”游戏被供奉的牺牲。这好像是一个原始部落

盛大的祭祀 (如果说“革命是革命者的盛大节日”) , 狡

猾的祭祀者怀着敬畏、恐惧、利用、侥幸的复杂心理 ,

口中念念有辞 , 而祭盘中图腾物必须去死 , 必须充作牺

牲。在这精心策划的仪式中 , 在金光闪闪和无限崇敬的

祭祀礼辞辉映下 , 带走人间的疾病和苦难 , 带走阉割和

宰杀的快感 , 带走永远可望而不可及和模糊而虚幻的许

诺。天长日久 , 岁月沧桑 , 便有了失落和幻灭。“冷”

便是必然的了。北京城硝烟未散的时候 , 玉渊潭、工人

体育场外的花园 , 三三两两的票友重新聚拢来 , 一把京

胡 , 清远 , 凄冽 , 听起来多少有点惶惑和陌生。“苏三
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离了洪洞县⋯⋯”, 那种梦幻般的感觉 , 好像永远找不

回来了。

王力也陷入了这种找不回感觉的困窘中。在一种巨

大的情结笼罩下 , 争言革命者众 , 争言经济者无。“不合

作”成了另一种时髦 , 要想做点事情 , 便会唾你有病。

后来革命也不能随便谈了 , 最大的自由是吃吃喝喝 , 准

风月谈。谈风月 , 当然要有环境 , 要讲条件 ; 要吃喝当

然要生产。消费成了社会齿轮的润滑剂。然而 , 工业报

喜 , 商业报忧 , 中国经济陷入了沼泽地。从哪里切入才

能找到新的感觉呢 ? 骑车回家的路上 , 他的脑子里闪出

了商业部部长“胡平”的名子 , 还有胡平在 1989 年初发

表在 《中国商报》 上关于建立社会主义商业文化的长文。

可能谁都没有注意到 , 胡平第一次系统地提出了社会主

义商业文化的概念。

王力未曾与胡平谋面 , 然而十分敬重这位新商业部

长 , 认为他有少见的文化素质和战略眼光 , 期待着能与

之对话。

在今天的恩波 (私立 ) 公关事务所办公室显眼的地

方 , 端放着一个精致的黑色铝合金镜框 , 里面镶着王力

致胡平的一封信。由 于这封 信有益 于人们 了解商 战全

貌 , 征得王力先生的允许 , 在这里首次全文发表 :
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中华人民共和国商业部胡平部长台鉴 :

1989 年初 , 中国 杰 出现 代 咨询 机 构———

恩波 (私立 ) 公共关系事务所注意到阁下有关

商业文化学的论述 , 除立即将这一全新观念列

入恩波公关“A 级商业情报”, 同时还结合国

情急需 , 把充分物化这一观念的工作定为自身

1990 年执行课题。

1989 年 8 月 , 恩波公关选中郑州为战略地

域 , 同时也选中亚细亚商场为具体执行目标。

经过科学严细的初步调研论证 , 恩波公关于同

年 9 月 27 日正式函告亚细亚商场———恩波公

关将于未来两年之内向社会严肃隆重地推出亚

细亚企业形象。

其后 , 恩波公关相继向亚细亚提交了“总

体策划的框架意见”及“协议执行文本” (即

实施方案 ) , 为亚细亚迅速跻身商业诸强的战

略发展计划明确定势———“依托和发挥社会主

义商业文化 , 开发和创立社会主义商业文化”。

至此 , 代 号为“升华 1990”的 半军事 化行动

开始全面实施。

与此同时 , 恩波公关还确定了“从亚细亚

入手 , 激化中原商战 , 促发一 代有现代觉悟、
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现代意识、现代谋略的生意人”的深层概念 ,

并为实现这一目标六赴郑州义务讲学。

1989 年 10 月——— 1991 年 2 月 , 恩波公关

先后 20 次深入亚细亚 , 为落实“升华 1990”、

推动商业革命 , 付出了艰辛努力。

其间 , 恩波公关还成功地引发了国内新闻

媒介对“亚 细亚 现 象” 和“中原 商 战” 的关

注 , 阁下看阅的诸多报道 , 几乎全部导源于恩

波公关总体谋略的策划。

为实现商战的最佳效果 , 恩波公关在结束

了亚细亚业务后 , 目光已转向国营主渠道。

在过去的几年中 , 出于对客户的商业机密

负责 , 恩波公关对深度介入亚细亚及中原商战

的事实始终缄口不言。如今 , 上述机密时效已

过 , 而社会各界对“亚细亚现象”的内幕渴知

却与日增加 , 考虑到此种现代谋略将有助于国

家经济的 发展 , 将有 助于企 业思 维方式 的更

新 , 恩波公关决定将于近期举行新闻发布会 ,

向社会公开“亚细亚现象”及“中原商战”的

原委始末。归根结底 , 是阁下高明的理论引发

了恩波公关的策划灵感 , 无论是感谢 , 还是单

纯汇报物化与执行的过程 , 我们都希望获得一
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次向您 , 向商业部其他高级官员详尽介绍的机

会。可否 , 盼示。

顺颂

夏  祺 �

恩波 (私立 ) 公共关系事务所

所   长 : 王力

1991 年 6 月 17 日卢堡大厦

然而 , 事情并不像信中所写的那么简单。

恩波公关渗透郑州 , 最终达成与亚细亚的合作 , 可

谓是殚精竭虑 , 费尽心机。

王力曾沿京广线南下寻找机会。邯郸和安阳 , 都因

条件不够理想而被放弃。他继续南下 , 来到中原腹地的

重镇———郑州。中原向来都是兵家必争之地 , 所谓“得

中原者得天下”。然而 , 改革开放以来 , 中原的沉闷几

乎与边远的西部贫困地区一样 , 以至于学术界习惯上把

中原与西部捆在一块儿称作“中西部地区”, 以与东南

沿海发达地区区别。因此 , 很难寄予希望。可他一到郑

州 , 就被 眼前的情景 惊呆了 ! 1987 年以 来 , 郑州 火车

旧站和旧城改造 , “二七广场”这个革命的圣地 , 如今

成了大工地 ! 那热火朝天干商业的劲头与北京轰轰烈烈

闹革命及其后的冷清肃杀 , 形成了强烈反差。围绕着郑
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