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丑 末 寅 初



一

天津有个 南市 , 上 海有 个城 隍庙 , 北 京有 个大 栅

栏。广州有个 什么热闹地 方 ? 汉口又有个 什么繁 华街

衢 ? 在下孤陋寡闻 , 不得而知。只是至今年过半百 , 走

了许多地方 , 方知这普天之下 , 大凡八方居民杂处的城

镇 , 便必要有 一处地方最 热闹。喜欢往一 处地方 扎堆

儿 , 原来是人的一大天性。众人往一个地方扎堆儿有什

么好处 ? 不必细说 , 人多的地方是非多 , 有了是非便有

了纠纷 , 有了 纠纷便有了 争斗 , 有了争斗 便要分 出胜

负 , 分出胜负来便有了英雄好汉 , 当了英雄便可以称霸

天下 , 能称霸天下就光沾便宜 , 你道若是人人都只在自

己家里呆着 , 这人生一世还有个什么奔头 ?

如今要说的是天津南市。市者 , 集市也 ; 南 , 则是

因为它处于天津老城区的南端。天津卫有没有北市 ? 没

有。所以这南市便是 天津卫 唯一一 处常年 不散的 大集

市。说起集市来 , 那已是老老年间的事了 , 自从燕王朱

棣降旨于天津建卫以来 , 那种只在早晨热闹一会儿的集

市便成了终日兴隆的闹区 , 从此之后建房修路 , 一家商
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号一家商号地相继开张 , 至今五百余年过去 , 南市早成

了一处百业昌盛、生意兴隆、人山人海、热闹非凡的地

界了。在南 市 , 没有看不 见的稀 罕 , 一个 人长两 颗脑

袋 , 新鲜不 新鲜 ? 不新鲜 , 就在南 市大街 三不管 地界

内 , 常年的一个大篷子 , 双头人表演 , 一角钱一张票 ,

果然是一个人长着两颗人头 , 只是不走动 , 光坐在一张

大椅子上 , 又说又唱 , 又哭又笑 , 羞得只长一个脑袋的

人都觉着怪对不起后辈子孙的。在南市大街的娱乐区 ,

有表演吞铁球的 , 一对铁球吞进肚里 , 一走动 , 肚子里

叮叮当当地响 , 待一会儿吐出来 , 铁球上带着血渍 , 这

是真功夫。笔者幼时淘气 , 常常逃学旷课偷偷地往三不

管跑 , 亲眼所见。在下看见过吃电灯泡的 ; 看见过吃铁

钉子的 ; 看见过吃草的 ; 看见过吃帽子的 ; 看见过吞宝

剑的 , 一把三尺长剑 , 一口一口地往肚子里吞 , 吓得人

个个打冷战 ; 还看见过吃砖头的 , 一块红砖 , 一口一口

地咬着吃 , 看他咀嚼得那样香 , 真令人垂涎三尺。反正

这么说吧 , 只要到了南市大街 , 这普天之下恨不能就没

有不能吃的东西。你说这热闹场面好看不好看 ?

到了南市大街 , 不光有热闹好看 , 还有东西好买。

正儿八经的大字号 , 皮货庄、绸缎庄、鞋帽店、金银首

饰、洋广杂货 , 全都是货真价实童叟无欺 , 所以天津南

市的许多家老字号早已是誉满全国。外地人来天津 , 专
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门到南市去买老牌子产品 , 保你上不了当。一家家商号

外面 , 小摊贩一个挨着一个 , 活活在两侧商号外面又筑

起了两道人墙。摆小摊要精气神足 , 从早到晚不停地喊

叫。那年月没有扩音器 , 没有录音机 , 一声一声地全靠

摊主自 己招呼 , 要声音 宏亮 , 要 底气足 , 还要用 词新

鲜 , 有诱惑力 : “带钱的你算来着了 , 百年不遇的大甩

卖 , 一副鞋垫的价钱买双牛皮鞋 , 三百年不减成色 , 传

辈儿去吧 , 买�- !”愣有三百年穿不破的皮鞋 , 而且价

钱便宜得令人打喷嚏 , 你说说若是不买一双带回家去 ,

岂不是太傻冒了吗 ?

南市商业区的最大特点是货全。天上飞的 , 地上跑

的 , 天南的 , 地北的 , 东洋的 , 西洋的 , 活的 , 死的 ,

半死不活的 , 吃的穿的用的玩的 , 据专家调查 , 天津南

市大街只有四种极有限的物件买不到 : 一是飞机大炮机

关枪 ; 二是棺材 (有卖寿衣的 ) ; 三是亲爹亲娘 (有卖

儿卖女的 ) ; 第四种买不到的东西 , 你猜是嘛 ? 这第四

种买不到的东西是一种药品 , 绝对的祖传秘方———后悔

药。反正这样讲吧 , 在南市大街上了当吃了亏倒了楣 ,

还真找不着卖后悔药的地方。

南市大街的商业为什么兴隆 ? 因为天津人喜欢往南

市跑。笔者在前二年写的一篇小说 《相士无非子》 中说

过 : 天津卫人有钱了都要跑到南市来花 , 天津卫人没钱
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的都要跑到南市来挣 ; 天津卫人不走运时都要来南市碰

碰运气 , 天津卫人交上好运都要来南市欺侮欺侮人。在

那篇小说中因笔者要开掘人物内心世界要展现人物思想

内涵要刻画人物精神情感且要寻找不同文化背景描绘反

差冲击以及种种连笔者自己都闹不明白是怎么回事的手

艺绝活 , 故对于南市 大街的 热闹便 只作些 浮光掠 影交

待 , 至今于读者面前仍感歉疚。此次忙中偷闲 , 在下只

想把昔日发生在天津卫南市大街上的种种故事作一番演

义 , 也算是录载下一些天津旧城风貌 : 免得日后天津好

体面的君子们只说 天津是 一片净 土 , 天津 卫人人 尽圣

贤 , “郁郁乎文哉 , 吾从周”。不敢当 , 您哪。

其实早在公元 1930 年、民国 19 年的时候 , 天津卫

就有一位正人君子、社会贤达人士公然主张取缔南市大

街。这位大人便是彼 时天津 国民参 政会的 副议长 程一

村 , 这位程一村先生学贯中西 , 身兼数所大学校董 , 且

又是德高 望重的儒士 贤人。程议长非 礼勿视 , 非 礼勿

闻 , 为匡正世风 , 由他出任会长 , 天津卫成立了仁义道

德公会 , 专门承担教导津沽刁民的重任。在天津市参政

会的全员会议上 , 程先生总是慨然呼吁 , 南市乃天津一

大毒瘤 , 市 风为之毁 , 民 心为之 坏 , 南市 大街一 日不

除 , 天津一日不得安宁。为此 , 在程一村副议长的领导

下 , 天津市政当局制订出了一个改造南市的百年规划 :
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禁娼十年、禁烟十年、禁赌十年、禁骗十年、禁打架斗

殴十年、禁坑蒙拐骗又十年、十年、十年⋯⋯总之待到

一百年后 , 天津南市大街便成了一处男耕女织、温文尔

雅、君子礼让、只闻琅琅读书声的圣贤之地了。

老圣贤程一村先生的南市梦堪称可敬可佩 , 但现在

还不行 , 现如今许许 多多人 还要在 南市大 街讨一 碗饭

吃 , 而对于天津卫众多没本事没能耐没靠山没门路没地

盘没门脸没本钱没帮衬没哥们没胆子没手艺没力气的芸

芸众生说来 , 一旦一颗炸弹将南市大街炸平了 , 这些人

还真就断了活路。
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二

30 岁的体面汉子朱七 , 终日就在 南市大街上 混饭

吃。朱七原名朱敬山 , 娶了妻 , 有个 5 岁的儿子 , 算得

上是累家 带口 , 一天不到 南市大街上 去挣 , 一天 就要

“扛刀”。嘛叫“扛刀”?“扛刀”就是挨饿 , 文明人不说

挨饿 , 说是断炊 , 朱七没有这么大学问 , 不明白这两个

字当嘛讲 , 他和所有天津卫爷们儿一样 , 将挨饿说成扛

刀。典出于 《三国演义》, 关老爷身旁 , 周仓扛刀 , 嘛

儿也吃不着。

在南市大街 , 朱七没有店铺 , 也不摆摊 , 这就是没

门脸没本钱 , 他是嘛也不买嘛也不卖 , 两肩膀扛一颗脑

袋 , 甩着一双手来到南市大街 , 混一天得给老婆孩子挣

出 2 斤棒子面钱来。朱七一不是哪家商号的伙计 , 二不

打零工 , 这叫没力气没本事没能耐 , 有力气的去大光明

码头给外国轮船卸货 , 汗珠子掉地上摔八瓣儿 , 凭力气

挣钱 , 好歹能养家糊口———朱七讲的是溜溜�� , 块儿

七八 , 块儿七八就是 1 元钱左右。棒子面 ( 玉米面 ) 1

角 5 分钱 1 斤 , 朱七一家三口人饭量大 , 每人一天要 1
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斤半粮食 , 朱七的 5 岁儿子一顿饭能啃俩大饽饽 , 吃得

他娘直往肚子里咽泪儿。还要买煤球、住房 , 吃萝卜熬

小鱼要买油盐酱醋 , 混得好 , 朱七晚上还要喝二两酒 ,

弄不到手 1 元多钱 , 这日月便没法过。凭什么弄钱 ? 朱

七什么也不会 , 什么京剧清唱什样杂耍摔跤打弹子吞铁

球说相声变戏法 , 朱七一窍不通。还不能似那些地痞青

皮无赖 , 挨家挨户挨摊地收“份子”。有一个吃份儿的

团头 , 手里有只小喇叭 , 每日沿着南市大街挨门挨户地

吹 , 吹一声 1 角钱 , 伙计们没立时将钱送出来 , 再吹一

声喇叭⋯⋯连着吹三声还装听不见 , 爷今日不走了 , 当

即掏出绳子来就在你门槛上拴扣儿 , 他要上吊 , 你说惹

得起吗 ? 就靠着这声喇叭 , 人家这位爷吃香的喝辣的 ,

敛完了份儿换上长衫 , 人家爷到班子玩去了。你朱七比

得了吗 ?

朱七这也不行 , 那也不干 , 可他每日这 1 元多钱是

如何弄到手的呢 ? 偷 ? 抢 ? 早交待过 , 朱七是个体面汉

子 , 要堂堂正正地作人。

朱七的钱 , 挣得不容易。

譬如说吧 , 来个生脸的 , 卖洋袜子。找个不碍事的

地方 , 将包袱铺开 , 放开嗓子鮫喝 : “双线的洋袜子好

呀 , 买来吧 !”喊了半天无人问津 , 这时朱七便过去了 ,

他俯身拾起一双袜子 , 拿在手中仔细端详 , 待到有人恰
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好从他身边走过 , 他突然大声赞道 : “哎呀 , 这洋袜子

太好了 , 上回我就买了一双 , 说话两年了 , 现如今还好

好地穿着呢 ! 打从那以后你又往哪儿摆摊去了 , 别忘了

老主顾呀 , 我买 , 我买三双。”天津人买东西有个毛病 ,

哪怕是个驴粪蛋 , 只要看见有人买 , 他必随着抢。这么

着 , 呼啦啦一大包袱洋袜子就全卖了 , 卖洋袜子的当然

要感激朱七 :“那双洋袜子送给你吧。”于是朱七白得了

一双袜子 , 正好这时候有人还要买洋袜子 , 卖光了 , 朱

七说我这双让给你吧 , 你瞧 , 这一元多钱就算到手了。

大多数卖货的 , 自己带托儿 , 有男有女 , 朱七自然

挤不进去 , 强挤过去也自讨没趣 , “走走走 , 别在这儿

起腻 !”让人撵出来了。东逛西逛 , 实在眼看着太阳西

沉这一天没指望了 , 灵机一动 , “我的爹呀 !”立时哭声

震天 , 惊得全南市大街为之一怔 , 众人停住脚步 , 只见

朱七一面哭爹一面往前跑 , 跑到一处卦摊前面 , 朱七扑

嗵一声冲着算命摆卦摊的先生就跪下了 , “神仙 , 您老

刚说我爸爸三天之内必有横灾 , 这不 , 上午让火车辗死

了嘛 , 您老真灵呀 !”有如此料事如神的相士在这儿卜

测吉凶 , 能没有倒楣蛋咬钩吗 ? 这么着 , 朱七这天的 1

元钱又算混到手了。

朱七这 样在南市大 街混事由 , 人们难 免要为 他担

心 , 哪里会每天都有这种捡便宜的机会呀 ! 放心 , 保证
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每天都有 , 不如此算不得是南市大街 , 而且在南市大街

靠“套白狼”吃饭的 , 绝不只是朱七一个人 , 比朱七更

蒙事的多着 呢。也许还有人 担心 , 如此每日 靠“打飞

虫”吃饭 , 一家人能过上好日月吗 ? 放心吧 , 朱七一家

3 口人的日月过得火爆着哪 , 以窝头、熬鱼、白菜汤为

最低生存条件 , 有时能加一盘猪头肉 , 隔三岔五的包饺

子 , 蒸包子 , 炸酱面 , 还偶尔吃一次肘子、大薰鸡 , 逢

年过节老婆孩子还能添件新衣服 ; 遇上好年景 , 说不准

就能发笔小财。也不过就是前两年的事 , 天津闹霍乱 ,

市政当局采取紧急措施 , 注射防疫针。为控制传染病蔓

延 , 尤其对繁华地区格外控制。立时 , 南市大街东西南

北四个道口设上 卡哨 , 出入 人等一 律要出 示“针票”,

凡未随身持带针票者 , 必须当场注射防疫针。说来也有

意思 , 天津人历来将打针看得比传染病可怕 , 可是天津

人又没志气为了不打针 , 宁肯三个月不出门。忍耐不住

非要去逛南市大街 , 自己又没有针票 , 于是朱七的时运

到了 , 他远远地在南市大街口处“哨”着 , 遇有天津父

老带不愿打针模样 的人走 来 , 朱七 立即走 上去靠 近身

旁 , 像是自言自语低声嘟囔 : “打针伤气 , 5 角钱保平

安呀。”听见朱七的嘟囔 , 人们便明白他是在兜售“针

票”, 果不其然 , 将 5 角钱塞到朱七手里 , 朱七立即将

一张盖有 天津 市 卫生 署 大印 的空 白 针票 塞到 你 手里 ,
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“姓名 , 年岁 自己填 吧。”三 个月 过去 , 天 津卫 一场 霍

乱 , 朱七总共赚了三百多元 , 细算算 , 够一年的开销。

只是 , 朱七心里总有个解不开的疙瘩 , 在南市大街

混饭吃并不难 , 最难的是咽不下这口孙子窝囊气。没人

拿自己当 人 , 谁都敢往自 己脸上吐唾 沫 , 遇见不 讲理

的 , 朱七还挨过耳光。“滚 !”别人听着刺耳 , 朱七听着

就和听百灵鸟唱一样 , 脸不红心不跳 , 一抽鼻子就滚开

了 , 没脾气 , 明知道是自己碍事。有一次 , 一家大商号

开张 , 朱七挤进去道喜 , 使出九牛二虎之力争作头名财

神爷———第一个买东西的顾客。天津卫的规矩 , 新字号

开张 , 对第一个来买东西的顾客半价优待 , 一双布鞋 4

元 , 只收了朱七 2 元 , 第一个顾客买过之后 , 其它人再

买 , 便一律 4 元了。朱七捡了个便宜 , 提着件新鞋盒出

来 , 大街上转一圈 , 一个小时之后他又回到这家新字号

来了 : “掌柜的 , 这双鞋我穿着不跟脚 , 您老给我退了

吧 !”你想啊 , 这小 算盘 打得 够精 细的 , 半 价买 的鞋 ,

退货时就要收回 4 元 , 不费吹灰之力白赚 2 元钱。没想

到 , “呸”地一声 , 一口唾沫吐在了朱七的脸上 , “成心

捣乱呀 , 你 个混帐东西 !”掌柜 的扑上 来就要 打朱七。

又是天津卫的老规矩 , 新开张的字号最忌讳头一天有人

退货。大势不好 , 朱七立即抱头鼠窜 , 跑到马路上 , 正

遇见 一个 人要 进这 家字 号买鞋 , 罢了 , 3 元钱 卖给 你
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吧 , 朱七只挣了 1 元钱。

人家不拿自己当人看 , 这实在不是滋味 , 没有亲身

感受的人 , 谁也不理解为什么是人不是人的都要往人上

奔 , 更何况朱七是个体面汉子 , 谁不盼着堂堂正正地做

人呢 ? 只是 , 这南市大街做人难。在南市大街 , 花钱的

是人 , 赚钱 的不是人 ; 买 东西的 是人 , 卖 东西的 不是

人。花钱的穿着长衫西服 , 赚钱的就只能穿短裤短袄。

你也来件 灰鼠皮袍子 穿上 , 立在个小 烟摊旁边 , 等着

吧 , 一时不脱下这件皮袍子 , 你一时休想开张。人家还

当你是买烟时正碰上卖烟的拉肚子 , 君子助人为乐 , 临

时替烟贩子看一会儿小摊的大人先生呢。买东西的财大

气粗 , 随心地挑挑捡捡 , 卖东西的就得欠着三分理 , 只

能百依百顺 , 稍一轻谩 , 弄不好非打即骂 , 到头来还得

向买东西的赔礼道歉。可怜朱七毕竟是耳目闭塞 , 人穷

志短呀。他万万想不到迟早能有一天卖东西的会比买东

西的凶 , 以致于 店堂纪 律头一 条要写 上“决不打 骂顾

客”六个醒目大字。

如此 , 便说到正题上来了———

六月初三 , 朱七要去给老岳父祝寿 , 早在四五天之

前 , 朱七一家人就开始筹备了。在南市大街朱七多卖了

点力气 , 为老岳父的寿日挣来了四份厚礼 : 一只大寿桃

四斤长寿面、女婿的酒闺女的肉、两瓶直沽二锅头、一
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只大猪肘 , 足以讨得岳父大人的欢心。朱七的媳妇有件

麻纺旗袍 , 自己缝的绣花鞋 , 虽算不得是名门闺秀小家

碧玉 , 但在天津卫足够体面。只是 , 朱七穿什么呢 ? 短

裤短袄 ? 太寒�人 , 不光寒�自己 , 也寒�老岳父、家

门口子老亲老友。女婿是门前贵客 , 一户人家发旺不发

旺 , 全看女婿够份儿不够份儿。女婿开大洋行 , 老岳父

准坐小汽车 ; 女婿开杂货铺 , 老岳父准穿布头 ; 女婿卖

鱼 , 老岳父准一身腥。这叫老塘里的芦苇 , 根儿上连着

哪。

“宝儿娘。”朱七的妻子虽然只有 25 岁 , 但她和天

津卫所有的美丽女子一样 , 也是在生了小孩之后才有了

自己的芳 名 , 从此朱七和 妻子说话 , 也不 再只喊 一声

“喂”了。“你说 , 姥爷生日那天 , 我穿嘛 ?”朱七和妻

子商量。

“蛖 , 混身打混身呗。”这又是一句天津土语 , 意思

是说平日穿什么 , 那天还依然穿什么 , 不必格外地乔装

打扮。

“我嘛也不在乎 , 不是为了往你脸上贴金吗 ?”朱七

立志要提高妻子的身份 , 自然不肯仍穿着在南市大街上

混事由的那件穷皮。

“给你添新衣裳 , 一时可挤不出钱来。”妻子当是朱

七要新衣穿 , 便面带难色地回答。
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“谁说添新衣裳了 ?”朱七晃着身子说道 , “我早琢

磨了 , 跟胡九 爷去借那件 长衫穿穿 , 听说 还是料 子的

呢。”

“别无事生非了 , 姥爷生日那天人来人往的 , 不小

心烟头烧个洞 , 咱还赔不起呢。”

“还不就是路 上穿 穿么 , 到了 家 , 给姥 爷拜 完寿 ,

脱下来 , 交给你收好了 , 出来再穿上 , 图的不是个体面

么 ?”

“愿意找这个麻烦 , 随你的便吧。”宝儿娘终于同意

了丈夫的打算。

拥有一件毛料长衫的胡九爷 , 就住在朱七的隔壁 ,

人缘随和 , 有求必应。待朱七找到胡九爷家里说明借长

衫的来意之后 , 胡九爷二话没说 , 当即将长衫取出来交

给了朱七。只是 , 最后他对朱七嘱咐了几句话 : “方圆

百多户人家 , 无论谁家老爷们儿有事 , 找到我胡老九借

长衫 , 我没 驳过 面子 , 人往高 处走 么 , 穿 上长 衫 , 神

气 , 瞧着是 个人物儿。到 了哪儿 , 人人都 要高看 你一

眼 , 好 有志气 , 不能老被人 往扁处瞧。穿在 身上 , 处

处留神 , 一时当了人物 , 心里可不能浮躁 , 别忘了咱还

是人下人的本份 , 穿上长衫 , 该受的气还得承受 , 该低

头时还要低头 , 别忘了你胡九爷这件长衫外面没别着牌

牌 , 兜里没揣着片子 , 让人家扒下这张皮来 , 咱可嘛也
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