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老 海 失 踪



1

思思打来电话的时候 , 老阳与何必正拥着薄被倚在

床上看一部美国枪战片的碟子。一段时间以来 , 他们常

以这种方式打发晚上无聊的时光。十二岁的女儿去读外

语学校了 , 每周六才回来。于是 , 他们早早地过起了空

巢家庭的生活。

电话铃一响 , 何必赶忙关掉音量 , 嘀咕了一声 : 谁

呀 ? 这么晚了。

何必对深夜电话有一种条件反射的恐怖。她远在东

北的父亲突然去世的消息 , 就是在一个深夜由这只电话

传来的。许多年前的一个深夜 , 一个电话从北京打来 ,

告诉她 , 她的一个大学同学在大街上被打死了 , 将她吓

呆了好些天。从此 , 她特别害怕夜间的电话。有一段时

间 , 她在晚上十点钟以后拔掉电话线 , 误过老阳的几次

事。

老阳拿起听筒 , 瞟了一眼墙上那只石英钟 , 快十二

点了。

老阳刚“喂”了一声 , 只听见思思在电话那头急急

地说了一声 :“老海失踪了。”

老阳已经听清楚了 , 但他还是又问了一遍 : “老海

怎么啦 ? 喂 ! 思思 ! 喂———”
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思思说 :“老海失踪了。”

这次 , 他听见了思思的啜泣声。

老阳僵在 那儿 , 一 时无 语。何 必在一 边嗫 嚅着 催

问 :“老海怎么啦 ?”

老阳问思思 :“谁告诉你的 ?”

思思说 :“台里。刚才我又和老朝通了电话。”

“什么时候的事 ?”

“有十多天了。”

近年来 , 老阳也曾预料过老海的种种不幸结局 , 甚

至包括像得田那样被人害死。但从未想到他会失踪。这

是一种更让人恐怖的结局。老海总有出人意外之举。

思思说 :“你能来一下吗 ?”

老阳说 :“我马上来。”

老阳匆匆穿着衣裤 , 对何必说 : “老海失踪了。失

踪了十多天。我现在去思思那儿。”

何必失声叫起来 : 天哪天哪天哪———

老海是何必最喜爱最敬重的男人。再优秀的男人从

她嘴里过 , 都要扣分。唯独老海 , 永远是满分。

老阳穿好衣服 , 何必又去给他找风衣。她光着两腿

在屋里跑来跑去 , 一副失魂落魄的模样。她含含混混地

叨叨着 : 有这一天 , 我就知道有这一天⋯⋯

老阳匆匆走到街口 , 几辆亮灯的的士横横竖竖卧在
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那儿。他走向最近的一辆。司机正蜷缩在后座上睡觉 ,

老阳拍 拍 车 顶 , 司 机 一 弹 而 起 , 钻 出 车 来 殷勤 地 问 :

“您去哪 ?”

老阳说 :“学院路。”

睡梦里撞上一笔生意 , 司机一下来了精神 , 按下计

价器便开聊 : 玩了牌的 ? 一看就知道。这个时候 , 从小

区里巷子里出来的 , 都是玩了牌的 , 从宾馆里发廊里出

来的 , 是打了炮的 , 从酒楼茶馆里出来的 , 是谈了生意

的。手气怎么样 ? 我最爱这个东西 , 爱得疼 , 可惜呀 ,

没法 , 干我们这一行 , 空一天是一天的钱 , 生意又不好

做 , 你看 , 多萧条 , 往日这时候 , 歌舞厅还没有散伙 ,

下半夜 , 那些卖粉的 , 坐台子的小姐才下班 , 牛气的 ,

都是一个人叫一辆车 , 有时连零钱都不要你找 , 现在她

们见了我们就躲 , 到街边叫一辆破三轮钻进去就跑 , 再

不就四五个人挤一辆车 , 最后付账的时候只给个整数 ,

零头就不 给了 , 只说声环 境不好 , 一晚上 没有一 个客

人。

司机自顾自说了一阵 , 见老阳无话 , 便开了音响 ,

放出一段欢快的歌。

2

子夜的风已经浸骨 , 一阵深秋的萧瑟灌进车来。
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前些天 , 那一场秋雨落下时 , 老阳还想起过老海。

每当季节转换 , 或天气突变 , 他便常会想起老海来 , 想

起乌啸边 , 想 起那幢发黑 的小木屋。乌啸 边怕要 下雪

了 , 屋后的那片竹林怕都黄透了 , 远山那片阔叶林怕只

剩下一片密密麻麻的枝枝桠桠 , 屋里的火塘子又开始冒

烟 , 烟火中是那只熏得乌黑的吊罐⋯⋯老海 , 梅丫 , 还

有那两个在山坳里生山坳里长的小女儿 , 正围着火塘烤

苞谷吧 ? 四面木壁上是他们宁静又神秘的光影⋯⋯乌啸

边的气候 要早一两个 月 , 于是 , 拿两处的 物象进 行对

比 , 成了老阳的一个心理游戏。看天气预报 , 老阳的城

市气温十几度时 , 他便会对何必说 , 老海那儿怕要下雪

了 ; 当他的城市报四十度时 , 他便会对何必说 , 老海那

儿最多二十度。乌啸边成为老阳的他处 , 老海成为老阳

的他者。在这个全球一体化的时代 , 连深圳香港美国英

国似乎都成为了自己生 活的一部分让 人熟视无睹 的时

候 , 唯独老海和他的乌啸边 , 兀然峭立在那儿 , 使老阳

因此不时地看见自己。

的士开进熟悉的校园。十几年前 , 他就是在这里遇

见老海 , 还有老朝。他们都以这里为一个点 , 让自己人

生的轨迹折转了一个角度。

的士停在那幢熟悉的宿舍楼前 , 他看见那两扇亮灯的

窗。近些年来 , 老阳到这儿来的次数 , 比老海多得多。
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3

思思家的门虚掩着 , 思思常这样 , 在老阳到来之前

打开门锁。

老阳推门进去时 , 思思正站在客厅里发呆。他扶着

思思的双肩到沙发上坐下 , 给她倒了一杯水 , 自己点上

一支烟 , 就这么静静地坐了一会儿。思思终于长长地嘘

了一口气 , 似怨似恨 , 似叹似惜 , 然后如小学生找不到

答案一般 , 不停地摇着头。

墙上还是那一帧老海的照片 , 那是他七年前第一次

进乌啸边时拍的。那时的老海满脸朝气 , 兴奋又自信地

眺望着远方。像许多新鲜的旅游者一样 , 他摆了一副拍

照的姿势 , 站在他那台安在三角架上的摄像机旁 , 穿着

一件火红的运动衫 , 外面套着一件土黄色的摄影背心 ,

十多个大大小小的口袋每一个都塞得鼓鼓囊囊的。拍摄

的地点大约是某一处峰顶 , 背景是一片山峦 , 远远近近

浮在一片云海之中⋯⋯许多年来 , 这张照片一直挂在那

儿。

思思说 , 老海是十一月十二日从小木屋出发的。梅

丫说那天他带了许多东西 , 除了器材粮食睡袋之外 , 还

带了攀崖用的绳索和那支枪。他对梅丫说一个星期左右

回来。口粮也只带了一个星期的。一个星期过了 , 老海
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没有回来。又过了两天 , 还没有回来。梅丫害怕了 , 将

两个女儿反锁在家里 , 跑了几十里山路 , 到镇上给林业

局管理处说了。林业局管理处找了县里 , 县里又找了老

朝。这期间 , 老朝曾给思思打过一个电话 , 问老海回来

没有 , 思思说他半年多没回来了。这些年 , 老海一年也

就回来一两次 , 这些老朝应该都知道。他们又打电话到

电视台 , 电视台也说好长时间没见他的人了 , 上次分房

让他回他也没有回。县里组织了搜寻组 , 以大风坳那间

小木屋为圆心 , 把周围人迹可至的山林梳了一遍 , 什么

踪迹也没有发现。乌啸边方圆百里 , 是三省交界的一片

无人区 , 山高峡陡草深林密 , 找一个人如同大海捞针。

今天晚上 , 搜寻小组一无所获地撤回到了镇上。他们估

计 , 老海要么是失足落进了峡谷 , 要么就是被那些人给

暗害了。思思 说的那些人 , 就 是这些年来 盗猎乌 猴的

人。

思思这些话说得恍恍惚惚颠三倒四。

老阳抽着烟 , 不知该对思思说点什么好。

思思说 , 台里明天派人去乌啸边 , 让我也去。

老阳说 , 我也去。

在老海与梅丫生活到一起之后 , 老阳一直认为自己

是思思生活中最近的一个人 , 很多时候思思也是这么感

觉的。可现在 , 那个几乎与这个家不再相关的老海 , 仍
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然站在他和思思之间。

他们各自沉默的时候 , 老朝打来了电话。近年来 ,

特别是老朝到地委以后 , 他们联系很少了 , 他家的电话

和他的手机 , 似乎总在更换。偶尔老朝到省城开会 , 或

路过省城赴京、出国 , 也会从宾馆给老阳来个电话 , 如

果能挤出半个小时一个小时 , 他也会派了司机来接老阳

见上一面 , 吃一顿饭。但这种见面总是被各种电话或来

客打断 , 弄得人兴味索然。后来就更多地用通话替代见

面了。

老朝和思思说了一会儿 , 便要老阳听电话。

老朝说 : “刚才打电话到你家 , 何必说你到思思这

儿来了。好 好陪思思说 说话。这 时候 , 只 有你最 合适

了。”

老朝说了一些寻找老海的过程 , 然后对老阳说 , 希

望他明天与思思一起来 , 其中另有一个原因 , 那就是今

天梅丫对 县里的人说 , 有 事要找老阳 , 别 人问她 什么

事 , 她不说 , 她说要对老阳亲自说 , 不知是否和老海的

事有关联。

老阳说 , 我已经决定去了。

老朝有点伤感 , 叹了一口气 : “唉 , 这个老海⋯⋯

明天来吧 , 我在地委等你们。来了再细说。”

老朝打 来电话之后 , 老 阳便和 思思一 直呆呆 地坐
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着。坐了很久 , 一句话也没有。下半夜何必来电话打听

老海的情况。老阳起身告辞 , 问明天怎么走。

思思说 , 早上 七点 电视 台来 车接 我 , 然后 再去 接

你。

老阳 说 , 你稍 稍睡一 下 , 我回去 了 , 准备 一下 行

装。

思思送老阳到门口 , 以往这种时候 , 他们都要拥抱

一下。但现在 , 他们之间一直留着一个空间。

思思为老阳开门 , 她突然自言自语地说 : “老海把

我毁了。”

老阳听了 , 一时愣住 , 不知思思为何突然说出这么

一句话 来。门已拉 开半扇 , 老阳只 好又说 : “睡 一下

吧。”

4

暗夜中的校园静得陌生起来。离有出租车的地方还

要走很长一段路。没有月光 , 也没有星光 , 只有稀稀落

落的路灯在楼房前或树影中无声地亮着。路边草丛中偶

尔传来几声秋虫清冷的鸣叫。裹挟着浓浓秋意的风在林

子里和小路上流窜。秋天来了 , 天气凉了———他想起那

一年 , 也是这 样一个深秋 的夜晚 , 他和老 海在湖 边散

步 , 他们正谈着一个当时很时髦的话题。突然不知从哪

·01·

 胡发云卷  



儿窜出一股风来 , 撞得湖边的树林一片哗哗作响。老海

突然读起了小学的一篇课文 : “秋天来了 , 天气凉了 ,

一群大雁往南飞 , 一会儿排成个人字 , 一会儿排成个一

字⋯⋯”老阳当然也读过这篇课文 , 听得极亲切 , 笑着

说 : “还背得小学的课文哪 ?”老海说 : “就这一篇 , 感

觉非常特别 , 那是我第一次被文字感动了 , 或者说是被

这些文字述说的某些东西感动了。真是奇怪 , 那种感觉

说不出来 , 但至今记得清清楚楚。就那么几个字 , 秋天

来了 , 天气凉了 , 能让你感到一阵凉飕飕的风 , 透过你

的衣衫 , 透过你的肌肤 , 浸润到你的心里去 , 让你的心

中一下涨满了一种欲说不能的情绪 , 又甜蜜 , 又忧伤。

你想想 , 真是奇怪 , 一个七八岁的孩子 , 那一瞬间的感

觉 , 竟能让你记得一辈子。还有大雁———其实 , 在那之

前 , 我根本就没有注意过大雁 , 但当时读到这个词 , 就

好像早就熟悉这种东西一样。它们在那么高的天上往南

飞。它们要飞 到什么地方 去 ? 它们飞来的 地方是 什么

样 ? 它们在天上飞的时候 , 也有那种对秋风凉飕飕的感

觉吗 ? 后来很多年中 , 一到秋天 , 我便常常希望能发现

天上的大雁。开始 , 一年还能见到几次 , 后来慢慢见不

到了⋯⋯”

老海后来又说 , 这是他一生中读到的最好的、最动

人的一篇散文 , 可惜不知道作者是谁。要是知道了 , 他

·11· - 贷

 胡发云卷  



会写信给他 , 告诉他自己当年的那种奇妙的感觉。

老阳记得当时嘲笑了他 , 说那作者自己可能压根就

没有这种感受 , 他只是找了一些最简单的字 , 组成最简

单的句子 , 好让刚发蒙的孩子们认字呢。

老海当时竟认真地反驳起来 : 你找几个简单的字 ,

让孩子们感动一下看看 !

老阳便说起接受美学 , 说只是因为少年老海的特殊

心理情绪 , 是少年老海的某种特殊感觉 , 赋予了这十几

个字的魅力。老阳还说 , 我当时也读过这篇课文 , 啥感

觉都没有 , 只知道要把课文里的生字写会。一个生字写

一排 , 写两排 , 一直写得自己都不认得。

老海说 , 你是怎么成了一个诗人的 ? 这样的文字 ,

这样的意境 , 你没有感觉 ?

那时他们都进校不久 , 尽管已年近而立 , 但一下子

都变得热情单纯 , 像少年一样执着又像少年一样友好 ,

这常常让他们有一种温暖的感动。

老阳记得那天他对老海的回击是说 , 真不能想象你

是刚从枪林弹雨硝烟弥漫的战场上回来的。是一个面对

血腥 , 面对厮杀 , 一眨眼间就可以杀死一个人的军人。

你来做诗人更合适。
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5

老阳回到家中 , 何必还眼睁睁地倚在床上。见他回

来 , 第一句话就问老海。老阳便把他知道的都讲给了何

必。何必 听着 , 嘤 嘤抽 泣起 来 , 说 , 这 个家 伙 , 太 犟

了 , 太一意孤行了。又说 : “老海不是这个世上的人 ,

我知道 , 他迟早有这一天。”

老阳想 , 这世上的事 , 有很多偶然 , 有很多宿命。

如果当初是他和思思 , 何必跟老海呢 ? 许多人事大约不

会是现在这个样子。是谁在规定谁该跟谁呢 ? 他们都是

自己的选择。其实只要有选择 , 就会有错误。唯一的选

择 , 便是唯一的错误。那一次 , 在乌啸边 , 他曾和老海

抽象地谈到这个问题。他说 , 许多夫妻在法律、道德、

习惯的规定下一起生活 , 白头到老 , 只是一种偶然 , 一

种宿命。世界之大 , 他几乎可以和任何人一起生活 , 就

像你走在大街上就可以随意看见任何人一样。但作为制

度化和道德化了的两性关系 , 却必须作唯一的选择。老

海说 , 其实动物也是这样 , 只是你不了解 , 老海说 , 他

跟踪的一群乌猴中 , 便有这样的故事。有一个猴王有五

个妻妾 , 其中两个心有旁骛。无奈老猴平日看管极严 ,

加之对越轨行为的惩治极其残酷 , 这两位早已暗中他恋

的妻妾不敢轻易出墙。但你常常可以观察到 , 她们一边
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讨好老猴 , 给它理毛 , 抓虱子 , 一边会和远方某棵树上

的相好暗送秋波。那眼神如人一样 , 凄婉深情 , 楚楚动

人。偶尔在老猴睡熟时 , 也会轻巧又迅疾地窜到相好的

身边 , 极柔情地呆上一小会儿。忘形之下 , 还会耳鬓厮

磨一阵子。这种偷情很危险 , 一旦被老猴发现 , 那相好

的不是被咬得半死 , 便是被远逐他乡 , 最终死在异地。

除非那相好的强大到能击败老猴自立为王。

何必不睡了 , 爬起来给老阳清理行装。她几乎将所

有的冬 季用品 都翻 了出 来 : 帽 子 , 围脖 , 手套 , 羽 绒

服 , 高腰靴 , 羊皮背心 , 双层保暖绒裤 , 毛袜子 , 防冻

膏⋯⋯如同要 去攀登珠穆 朗玛峰。这里面 的大部 分物

件 , 都是去年冬天 , 老阳去乌啸边时添置的。

老阳问何必 , 如果你是思思 , 你会不会跟着老海一

起进山 ?

何必说 , 你这个问题很险恶。对我 , 对思思都很险

恶。

老阳问 , 为什么 ?

何必说 , 我不回答。如果这次把老海找到了 , 我再

回答。

老阳说 , 你已经回答了。

何必说 , 没有。

行装清理 好了 , 鼓 鼓囊 囊塞 满了 一大 旅行 袋。这
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时 , 天已微明。两个人都很疲惫 , 但又无睡意。何必坐

到老阳身边 , 靠着老阳的胸脯 , 感伤地说 , 你要把老海

找到 , 这个世界上像他这样的人不多了。我们都是行尸

走肉 , 一群现代文明的行尸走肉。一个个自以为活得有

滋有味 , 事业啊 , 权位啊 , 财富啊⋯⋯一个个自以为又

有才情又有学识又有个性 , 其实 , 都是他妈的现代化养

鸡场里的鸡 , 只不过啄得快一点 , 慢一点 , 养得肥一点

瘦一点而已。

6

老阳 , 老海 , 还有老朝 , 是八十年代初进大学的。

那时和他们年龄相近、第一批挤进恢复高考末班车的人

们已经都毕业了。他们三个却各自因为一些特殊的缘故

给耽搁了。老阳因为卷到一起地下诗歌刊物的案子中 ,

老朝当时在一个县里的中学教书 , 书教得不错 , 又和教

育局领导的关系不好 , 没让他参加高考。老海呢 , 正在

南疆的崇山峻岭中跟越南人打仗。几年过去了 , 他们三

个人都没死心 , 不约而同地给这所大学的校长写了信 ,

申诉他们当年不能 报考的 原因 , 表 达了强 烈的读 书愿

望 , 希望能给他们最后一次机会 , 哪怕考不取 , 也心甘

情愿。他们三个人后来谈到自己写的信时 , 发现他们信

中的许多话竟都是一样的。只是老阳寄出了自己一批发
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