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血 炕



第一章

1994 年 4 月 17 日  G 省 L 南 A 县城

节气将近“谷雨”, 在王余成的记忆中 , 这个虽在

长江流域但却不算江南的地方 , 也早已是草长莺飞 , 杂

花生树了。不错 , 麦苗足有半尺高 , 就是当地俗语说的

已经“盖住老鸹”了 ; 杨树、柳树都婆娑着一身葱绿 ;

公路旁坡坝上的野 桃杏花 已凋谢 , 生出指 甲盖大 的嫩

叶 , 高大的泡桐树缀满绛紫色的繁密的花朵 ; 雪白的狼

牙刺 , 火红的山丹丹也渐次开放。然而 , 从前天他到这

里时天气就起了变化 , 密布的阴云和连日不断的小雨 ,

给这个即将送走春天的小县城带来了几许料峭寒意 , 空

气凉冰冰的 , 地上落满了桐花 , 到处是一片冷清落寞。

人们都重新穿上了毛衣和线裤 , 同时盼望着这种被称作

“倒春寒”的坏天气快点结束。

王余成更是心急难耐。

他这次 来 A 县是 为 了弄 清一 条 重要 的党 史 线索。

那是前不久在省上召开的党史工作座谈会上 , 王余成偶

然得知 : 八四年整党中清理“三种人”, 在有关资料里
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面曾发现文革中被迫害致死的原省委第一书记侯述之的

一些遗物 , 其中在本人的一份给造反派的交待材料中提

到 , 1936 年 9 月 , 他随 红二方 面军红 六军长 征到达 A

县 , 撤退时受伤 , 隐藏在一个名叫白马洞的地方 , 次年

1 月建立了中共 L 南特委云屏党支部 , 地点是白马洞王

女子家。作为 L 南地委党史办副主任 , 王余成一下子就

掂出了这条线索的重大价值 , 他甚至显出几分震惊和激

动。因为 L 南地区一级的党组织最早是 1948 年 11 月由

中共 G 省工委作出决定 , 翌年 2 月于徽县正式成立的中

共 L 南地下工委。而 L 南最早的基层 党组织是成 立于

1938 年 12 月的徽县党小组。这已经是 L 南党史的定论。

现在却冒 出了一 个成立 于 1937 年 1 月 的云 屏党 支部 ,

并且前面还冠有“L 南特委”。假如这是真实情况的话 ,

那么不仅 L 南第一个基层党组织的建立时间要向前推两

年 , L 南地区工委 (特委 ) 的历史更要提早十二年了。

这意味着 L 南党史将要重写 , 起码也要作重大修订。

这份材料现在保存在侯述之同志的爱人丁苏同志手

边。丁苏也是一位老干部 , 离休前的最后一茬职务是中

顾委委员、省 顾委主任 , 已于 不久前举家 迁往北 京居

住。王余成即刻就要专程去北京访问丁苏 , 亲眼看看那

份材料。不料电话一联系 , 北京那边回答丁苏带着残疾

的女儿去南方疗养去了。他又去请教省上一位据说亲眼
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看过这份材料的党史专家 , 这位专家说 , 材料确属侯述

之同志的亲笔 , 是侯述之同志平反昭雪后从原专案组的

档案中抽出来的。按当时的有关规定 , 这类材料应退还

本人 , 所以就交给了丁苏同 志。里面关于 1937 年 1 月

他在白马洞王女子家建立中共 L 南特委云屏党支部这段

话 , 的确是明白无误的。

回到地委 , 他立即 给 A 县党 史办打 了电话。很快

便得到县上同志的答复 , 说是他们经过调查 , 云屏乡并

无白马洞这个地名 , 也没有王女子这个人。至于红军伤

病员的事 , 从没有人听说过 , 更谈不上地下党组织。这

里最早的党员是 1949 年 8 月解放前夕由中共 A 县地下

工委发展的。

这似乎是意料之中的。搞了这么多年党史资料征集

研究工作 , 几乎没有一件事情、一条线索是顺顺当当清

清楚楚地完成的。岁月的尘封 , 历史的迷雾 , 有时好像

是动不得的 , 一动就灰尘扬起云雾弥漫反而什么都弄不

清了。并且历史也好像常常有自己的难言之隐 , 你可以

观察它、分 析它、猜测 它 , 但却 不可 以揭 开它 , 触 摸

它。它有自身的忌讳 , 有独立的性格和尊严。王余成算

不上是专家学者 , 但对这些也不乏深切的感受。可是不

知为什么 , 这次王余成却有一种说不清楚的沉重艰涩的

感觉 , 好像自己在 L 南这片土地上搞了这么多年的党史

·5· - 贷

 浩 岭 卷  

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



资料征集研究工作 , 到头来却仍然是一团乱麻。更使他

内心不 安的是 , 这条重 要线索 的发生 地点居 然是在 A

县 !

王余成就是 A 县人。

他与共和国同龄 , 生下来就不知父母 , 被一个皮匠

收养 , 住在县城北街的一所破烂房子里。他一岁不到的

时候 , 朝鲜战争爆发 , 第二年这位皮匠养父上了前线 ,

将他托付给邻居家。这家人后来因祸家破人亡 , 他便被

送进 政府办的孤 儿院 , 一直到上 学、参军。 1975 年转

业到地区档案馆工作 , 后又调地委党史办公室。这次他

本来打算一 到县上 立即就 去云屏 乡 , 亲自查 找“白马

洞”这个地方 和“王女子”这家 人 , 决心 要搞出 点眉

目。不料却遇上了这样的天气 , 县城通往云屏乡的简易

公路因消冰水猛涨而中断 , 恢复通车起码得在三四天以

后。今天早上他实在急得不行了 , 提出要步行去云屏 ,

但被县上的同志劝住了 , 他们指着东南方那云罩雾锁的

重重大山说 , 云屏的雨肯定比县城还大 , 河也涨了 , 绕

道爬山走小路也得两三天 , 还不安全 , 劝他耐心等着。

吃过早饭 , 他忽然想到 , 何不去北街他儿时住过的

那个小院里看看 ?

县城的面貌与当年相比自然是大大地不同了 , 但北

街旧城墙附近那片平民大杂院还依稀可辨。他印象最深
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的那株老臭椿树居然还站在那里 , 黑色的粗大的躯干一

多半生命已经撤离 , 全树几乎空空如也 , 只是顶端有三

五股枝桠挑着七八片嫩叶 , 在春天里显得丑陋而凄凉 ,

这形象很像一位老朽透 顶而又不愿退 出历史舞台 的衰

翁。他的那位他根本没有任何印象的皮匠养父当年住过

的房子早已不复存在 , 但他仍然记得将他托养了两年多

的那个邻 居的家。尽管后 来房子频频 易主 , 也多 次修

补 , 他还是一眼就认出来了 : 坐西向东 , 麻条石台阶 ,

青瓦筒兽脊 , 被风雨剥蚀得满目疮痍的门窗。他上小学

时常来这儿玩 , 因为院子里有他的同学。当时臭椿树枝

繁叶茂 , 树下有一口辘轳井 , 夏天树上知了声如潮 , 人

们都喜欢坐在树下井口边乘凉。他一来 , 老人们难免就

要说起那段往事。说这院子其实也就是他的家。听得多

了 , 他脑海里 也就牢牢地 留下了印象。情 形大约 是这

样 : 1949 年 初冬 , 在 宝鸡、天 水已 经 解 放 了的 时 候 ,

国民党政府的军队如决堤的洪水般 经由 L 南向四 川退

去。A 县城一片兵慌马乱 , 有钱的人都准备逃跑。忽一

日有一个神形憔悴的外地皮匠出现在县城街道上 , 身上

背着一捆捆皮带、皮绳、皮包和鞣生皮的用具 , 怀里还

揣着一个小得几乎看不见的婴儿。这皮匠转悠了两天 ,

就在这椿树院租了间房子住下来 , 他说这婴儿是他在双

石铺随逃难的人群往 A 县走时 , 一个女人塞进他 怀里
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的。那女人转身就跳了嘉陵江。院子里的人觉得这皮匠

是个好心人 , 就都帮着他照顾这孩子。皮匠姓余 , 叫余

升贵 , 他说这孩子塞进他怀里时 , 衣服角上写着一个王

字 , 显然是父 母的姓氏 , 所以 皮匠就让这 孩子姓 王名

余。这余皮匠似乎压根儿就不打算在此地久住 , 租房子

每次租期都不超过半年。因他有文化 , 还有制革和养马

技术 , 解放后政府就动员他参加工作 , 他推辞不干。抗

美援朝开始后 , 按说他带着一个一岁多的小孩可以不应

征 , 他却积极报名去了朝鲜前线 , 将孩子托付给隔壁姓

成的一家人。于是这孩子的名字后面又加了一个成字 ,

变成了“王余成”。余皮匠一去杳无踪影 , 成家后来也

丁口无留 , 四岁的王余成便成了人民政府办的孤儿院的

首批入院孩子。

现在 , 这座房子里住着一户家境贫寒的人 , 王余成

进去时 , 女主人正领着一个十岁左右的小女孩在制作一

种装皮鞋的盒子 , 家里堆满了硬纸和制作好并贴上标签

的皮鞋盒。王余成先自我介绍了一下 , 那女人便忙不迭

地让座、递烟、沏茶。王余成叫她不要麻烦 , 继续干她

的活。闲谈中他得知 , 这房子早就是公房了 , 属房管局

管辖。女主人一家原来在乡下 , 丈夫当了三十年小学老

师 , 转遍了 大半个县 , 前 年才调 进城。他 们有三 个孩

子 , 她没有工作 , 丈夫在城关二小当教导主任 , 一月也
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就三百来元 , 还常常拖欠不发 , 家里生活很紧巴 , 所以

她从私人办的皮鞋 厂揽些 活来 , 做 一个鞋 盒可挣 三毛

钱。女人诉了一阵生活的艰难 , 又说起这房子的事情 ,

说是她丈夫的许多学生现在都是书记、局长什么的 , 都

住着洋楼或小独院。她一家调进城后 , 在二小一间油毛

毡房里住了大半年 , 最后县 教委主 任亲自 找了几 回县

长 , 才跟房管局要了这座破瓦房 , 一月还要掏十几元房

费。最近房改 , 又动员他们花三千元将这房买下 , 他们

哪来这么 多钱 ? 再说这房 破成了这样 儿 , 能值三 千元

吗 ? 她问王余成以前是不是就住在这座瓦房里 ?

王余成点点头 , 说 :“住过 , 当时这房的房主姓成 ,

成功的成。”

“成功的成 ?”女人忽然停下手里的活 , “是不是叫

成明宽 ?”

“记不得了”, 王余成摇摇头 , “那时候我才三四岁

⋯⋯”

女人进到里间 , 翻动了一阵什么 , 拿出一封拆开的

信 , 递给王余成 , 说 , “是不是这个人 ?”

王余成接过这封挂号信 , 收信人的地址写得很有些

奇怪“G 省 A 县城北街城墙根不远 , 大臭椿树院子 , 西

房主人成明宽及后代亲属收”, 寄信人地址是 : 新疆新

源县肖尔布拉克农 4 师 3 团 12 连。
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他取出信瓤 , 这是用工整的毛笔小楷写的一封信 ,

竖式 , 夹杂着不少繁体字。全信如下 :

明宽吾兄 :

一别四十余载 , 音信茫茫 , 死生未知。弟

自离开 A 县 , 赴 朝鲜数 年 , 颠沛流 离 , 飘荡

无定 , 后安身于新疆新源农四师。近十几年来

曾数次 写信 联系 , 均无 回音。当年 我 离开 A

县时 , 将身边一岁半养子王余托付予兄一家 ,

此子若在 , 想来也已成家立业。不知他情况如

何 ? 他生身父母找过他否。弟远在新疆 , 山隔

水阻 , 天路 迢递 , 且已 近 古稀 之年 , 耳 背体

弱 , 难以亲自查寻。万望兄委托可靠之人 , 找

到此子 , 吾当有要事相告。此乃弟余生最大之

心愿。不明此 子 下落 , 弟虽 九死 而 且难 一瞑

矣。

弟余升贵 (余皮匠 ) 顿首

一九九四年三月廿日于新疆新源

信没有看完 , 王余成的心和手都已颤抖起来。他这

样一个生于战乱之中的孤儿 , 全靠党和政府抚养成人 ,
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他的童年回忆 , 人生情怀以及岁月梦境 , 全是集体、组

织和社会 , 没有一般人的父母舐犊、兄妹手足的亲情关

系。但他对这个余皮匠却始终保持着一种思念之情 , 尽

管他只收养了他一年半 , 这里面仿佛有着某种说不清的

宿命的因由。他也动过寻找这位养父的念头 , 但经验和

理智告诉他这只能是空耗时力 , 白费心劲。尤其在搞了

这么多年党史资料征集研究工作后 , 他明白沉入历史海

底的东西是很难打捞的 , 即便捞上来也面目全非。这位

养父也许早已不在人世 , 也许以另一种身份面貌活着 ,

尘寰茫茫 , 往事纷纷 , 一切的一切谁说得清 ? 他万万没

有料到 , 斯时斯地在这样偶然的情况下不费吹灰之力得

到了这位养父的确切消息。

“听院子里人讲”, 女主人继续干她的活 , “好几年

前就来过这样的信。这封信是前几天才送来的 , 孩子他

爹拆开看了 , 说是找人的 , 他思谋着要给写信的人回一

封信 , 就说这里没这个人 , 可他忙得很 , 还没顾上哩 !”

王余成拿出自己的名片 , 说 : “孩子他爸回来 , 请

你把这张名片给他。这封信我拿走了 , 以后要是还有什

么消息 , 请你们跟我联系。”

他已在心里作出决定 : 待这里的事情一办完 , 他就

立即回地区 , 然后去新疆。

回到县政府招待所 , 县委党史办主任老刘正在焦急
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地等他 , 说是刚刚接到地委的电话 , 叫他火速回地区 ,

县委的小车正在加油 , 马上就送他走。

“什么事 ?”他有点吃惊。

“什么事没有说”, 老刘说 , “电话是地委秘书处打

来的 , 说是奉了杨书记的指示。”

杨书记是地委一把手 , 没有特别重要的事情是不会

去请他下指示的。王余成不再说什么 , 赶紧收拾东西打

道回府。

1994 年 5 月 12 日  省城

一辆半新不旧的“伏尔加” 轿车驶出 G 省农 业大

学 , 在著名的安宁桃乡十里大道上奔跑。初夏时节 , 黄

河两岸花红柳绿 , 桃夭槐茂 , 一派迷人风光。王余成仰

靠在后 座上 , 摸出 一支“莫高”烟 , 却 许久没 有点 上

火。他的思绪还停留在刚才与这位教授的交谈中。

访问持续了整整一个下午 , 可是却没有获得多少有

价值的东西。这位陈教授是他的 A 县同乡 , 名叫陈篱 ,

现在是国内屈指可数的草原学专家 , 明天就要去北京 ,

然后飞赴加拿大多伦多 , 参加国际草原学年会。他的历

史很清楚 : 1937 年 8 月出生于 G 省 A 县 , 父亲陈敬容 ,

云屏乡的破落地主 , 早在 1946 年就变卖了乡下的全部

田产 , 到县城靠出租几间店铺过活 , 解放后被定为小工
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商业主 , 1953 年在私营工商业改造中病亡。他 1950 年

小学毕业 , 后到天水上中学 , 1956 年考入西北农学院。

这位教授还有一个双胞胎弟弟 , 名叫陈筌 , 当过省外贸

厅副厅长 , 后任省外商投资管理局局长 , 硬梆梆的正地

级干部 , 不幸三个月前以收受五十万美元贿赂和对上级

行贿十五万美元的罪名被逮捕。教授说 , 他们弟兄两个

从小志趣相 异 , 1956 年一 同从天 水一中 毕业后 , 陈筌

考入了中国人民大学 , 他们同在省城生活几十年 , 彼此

很少来往。至于那位破落地主兼小工商业主的父亲 , 大

家都知道他并非他们的生身之父 , 加之很早去世 , 所以

记忆淡漠。

“你们是怎么知道他不是你们的亲生父亲的 ? 现在

能不能肯定你们是侯述之同志的亲子 ? 如果能肯定 , 那

么你们的母亲是谁 ?”

教授略微沉思了一下 , 他的脸偏向客厅朝南的阳台

大玻璃窗 , 透过黄河上空的这片宽广的空间 , 可以看见

初夏的南山在明丽的太阳下泛着青灰的光晕。

“说来话长”, 陈教授的声音很低缓 , 并且带上了几

分酸涩和悲凉 , 他回过脸来 , 但并没有看拿着笔和本子

的王余成 , 也没有理睬放在一边的小录音机。他扶了扶

眼镜 , 眼睛盯住对面墙上的一件东西 , 那是一根盘绕起

来的小指粗的芦苇根。刚才王余成已听过介绍 : 陈篱大
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学毕业刚参加工作 , 到河西走廊采集植物标本 , 挖出了

这根长达 45 米堪称世界之最的芦苇根 , 他把它小心地

保存下来 , 装入镜框 , 挂在客厅墙上 , 成了一件独特的

工艺品。“简单地讲是这样 : 我父亲有两房老婆 , 大房

没有留下后代 , 搬进城以前就死在云屏了。二房 , 也就

是把我们拉扯大的妈妈 , 她文化大革命中才去世。我们

弟兄俩虽然是双胞胎 , 但从小身个、相貌便不一样 , 我

比陈筌要高 , 陈筌比我胖 , 到现在还是这样。所以在我

们八九岁以前 , 我们一直以为陈敬容是我们的亲父亲 ,

我是大妈生的 , 陈筌是二妈生的。四六年秋季 , 父亲领

上二妈和我们兄弟俩从云屏搬到了县城 , 我们同时进了

县立小学。解放后不久 , 在西北局当组织部副部长的侯

述之同志 , 曾来 A 县寻找 1936 年长征途中救护过他的

贫苦农民 , 找来找去 , 找到了我们家。当时的县委书记

亲自出面 , 调查了很久 , 说是我们兄弟里面有一个是侯

述之同志养伤期间的亲生子。直到这时候 , 陈敬容才公

开说我们是一母所生的双胞胎 , 要认都认走。这样就不

了了之 , 显然侯述之并没有让他们给找一对双胞胎。后

来又传说我们两个里面有一个是国民党大军官的孩子。

那时我们已经上中学了 , 什么都懂了 , 我们就问父亲 ,

这到底是怎么回事 ? 陈敬容和二妈都说 , 我们是一母所

生的双 胞胎 , 要是都是 , 要不是 都不是 , 别听那 些闲
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传。问到我 们的母亲 , 他 说早就 死了。不 久陈敬 容病

逝 , 临死前他把我俩叫到跟前 , 要我们好好孝顺二妈 ,

说我们的亲生父亲终究会找到我们的。”

说到这里他看着王余成淡淡地笑了一下 , 王余成感

觉到那镜片后面的深邃的目光中所透出的隐忍和沉重。

“从上中学申请入团那个时候开始 , 这件事就一直

纠缠着我们。文化大革命中 , 一忽儿说我们是国民党的

狗崽子 , 一忽儿又说是共产党的红五类 , 最终也没下个

结论 , 我们的家庭出身栏里始终填的还是‘城市小工商

业主’。这十来年没人问起这些事了 , 你这是第一次。”

王余成的本子上并没记多少。陈篱讲的这段经过其

实大体他都知道。文化大革命中刮十二级台风 , 清理阶

级队伍 , 教 授的那位二妈在 A 县城跟数百上千的“残

渣余孽”一起被游斗 , 那些场面王余成都亲身参加过。

他执意要陈教授临出国前腾出半天时间和他交谈 , 共同

挖掘故乡的那段历史 , 是希望能从他这里得到更有价值

更关键的材料。

1936 年 9 月红二方面军 红六军攻占 A 县 城 , 侯述

之当时是余秋里 任政委的十 八师的一 个营教 导员。 10

月初红军撤离 A 县北上 , 在云屏河一带与“国军”主

力发生激战 , 十八师是后卫部队 , 伤亡惨重。侯述之受

伤后被安置在一贫苦农民家 , 直到西安事变发生 , 他才
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