
中 国 当 代 作 家 经 典 文 库

《中国作家》杂志社 主编 

光明日报出版社

作家专卷

高建群



出版社:光明日报出版社

ISBN:7-80145-554-1/I247.7

出版日期：2002年1月

作者:《中国作家》杂志社

定价：7290.00元（全套）

书名：高建群

丛书名：中国当代作家经典文库



目   录

遥远的白房子 ( 1 )⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

骑驴婆姨赶驴汉 ( 77 )⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

老兵的母亲 ( 155 )⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

雕像 ( 231 )⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

罗布泊大涅筃 ( 313 )⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

·1· - 贷

 高建群卷  

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



遥远的白房子



一

那时他还是一个俊俏后生 , 随父亲 , 一个半是商贾

半是强人的老回回在这一带做着偷越边境的走私生意。

辽阔的中俄边界上 , 没有什么人能挡住这些走私犯的达

达马蹄。走 私犯将中国 内地的 各种工 艺品、山 货、皮

毛 , 甚至阿尔泰山的黄金 , 装上驮子 , 运到斋桑泊后边

的阿拉木图 , 甚至翻过茫茫荒原 , 叠叠野岭 , 直抵莫斯

科城下。接着又贩回各种新兴的日用品 , 卖给这居住在

荒原地带的哈萨克。至今 , 在哈萨克的词语中 , 许多日

用品 , 例如热水瓶之类的 , 就沿用着俄语名称 , 枪支也

是这样。

有一次 , 老回回带着他的小儿子 , 在做了一件不大

不小的买 卖之后 , 过了边 境 , 歇息在一家 哈萨克 帐篷

里。这是一家正处在转场途中的新婚夫妇。是夜月明如

水 , 小小的帐篷中 , 一块白布子象征性地吊在中间 , 将

主人与客人隔开。

哈萨克有一种不太雅致的习俗 , 相信这种习俗现在

还在一部分偏远地区流行着。他们认为 , 在客人居住的
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这天晚上 , 如果能怀下孩子 , 这孩子长大后一定会象客

人一样有出息。

这家是一对新婚夫妇 , 正是如痴如醉的时月 , 况且

今天晚上又是久负盛名的客人光临 , 那情形 , 可想而知

了。

白单子那边新婚夫妇的木床 , 咯咯吱吱响了一夜 ,

可苦坏了这边的两个行路人。一老一小 , 躺在散发着青

草气息的土地上 , 嗅着阵阵熏人的羊砄味 , 听着白单子

那边咯咯吱吱的木 床声 , 和 偶尔不 慎发出 的男欢 女乐

声 , 一夜辗转反侧 , 未能成眠。

黎明时分 , 老回回一怒之下 , 唤起儿子 , 打马离开

了这家帐篷。行前 , 为示抗议 , 顺手揭下主人的铁锅 ,

翻扣在帐篷中间。

新婚夫妇一夜劳作 , 黎明方才熟睡。一觉醒来 , 不

见了客人 , 见那铁锅锅底朝天 , 当当扣在帐篷中间 , 于

是红了脸 , 打马便追。

小回回在一夜间变成了大人。老回回从儿子那火辣

辣的流盼中 , 隆起的裤裆中 , 看出了他身上的一部分机

能 , 在经过漫长的童年和少年时期 , 又有了这现身说法

的帐篷一夜后 , 已经苏醒了。他的心里出现一丝不安。

接回这两个客人后 , 为了弥补自己的过失 , 哈萨克

男人请客人在帐篷里住了三天。这三天帐篷没有挪动。
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三天以来 , 哈萨克男人突然觉得 , 妻子的怀抱变得

冷冰冰 的了。显然 , 一串 红玛瑙 项练 , 一 只镀铬 的戒

指 , 一只木头梳子 , 甚至 , 一个简单的铁质的发夹 , 也

可俘虏一个哈萨克女人的混沌未开的心 , 何况 , 遇上了

这样一个翩翩少年。

他们走了 , 几天以后 , 小回回单身返回来。他一定

是瞒着父亲 , 偷偷 跑回来 的。他和哈 萨克“洋缸 子”①

在帐篷之 外的广大原 野上 , 凭借黑夜 的掩护 , 频 频幽

会。就是白天 , 刺棵子丛 , 芨芨草滩 , 也留下了他们匆

匆走过的足迹。

羊群向高山牧场行进 , 又飘流了几个地方。

象那些代代相传的忧伤情歌唱到的那样 , 在一个漆

黑的夜晚 , 达达的马蹄声打破了他们的温柔梦。愤怒的

丈夫领来了一群愤怒的哈萨克 , 将两个团团围定。不贞

的女人半裸着身子 , 被横陈马背 , 带走了。她的被奶茶

和抓羊肉养大的白皙的身子 , 那刚才还处在亢奋状态的

身子 , 现在缩成一团 , 在暗夜里泛着白光。两个硕大无

比的奶子———令人想起花奶牛的奶头 , 随着身体的哆嗦

而抖动。

偷情的男人被马刀背砍 , 皮靴尖踢 , 鞭稍子抽 , 最
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后昏死在草原上。

哈萨克们放着喊声 , 用一把一米多长的大镰刀 , 象

钉钉子一样 , 让刀尖穿过他的肚子 , 把小回回钉在草原

上 , 钉在他们刚才偷情的地方。

黎明时分 , 草原上空荡荡的。哈萨克们已经把帐篷

驮到马背上 , 赶着羊群马群 , 向那隐约可见的阿尔泰山

进发了。他们从此将忘掉这个浪漫故事 , 就象忘掉曾经

歇息过的这片草地一样 , 假如许多年后 , 他们偶而游牧

路经此地 , 那时草儿已经几黄几绿 , 往事已难记忆了。

这个被活生生钉在草原上的过路客 , 将要被天空那

寻食的苍鹰发现。苍 鹰每天 早晨都 要在草 原上巡 视一

遍 , 看有没有因春乏来过而在夜间倒毙的羊子。它将为

见到这个食物而欣 喜 , 然后 唤来它 的家人 和左邻 右舍

们 , 饱餐一顿。当然 , 在没有回去报讯以前 , 它应当先

吃掉那两只眼睛 , 眼睛的味道太馋人了。

但是 , 当阿尔泰山那积雪的山巅刚刚露出一抹红 ,

小回回醒来了。他艰难地、一公分一公分地拔掉了戳在

肚子上的镰刀 , 摇摇晃晃地站起 , 捂着肚子和后腰 , 慢

吞吞地走了。

不久 , 草原上就出现了一群强盗 , 他们的头儿是一

个相貌英俊受过教育的青年。原来 , 阿尔泰山里有一群

强盗。强盗们的头儿死了 , 大伙约好 , 在草原上碰见的
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第一个人 , 就是他们的头儿。如果他不答应 , 就把他杀

了 , 继续寻找。这样 , 他们碰上了小回回。小回回思索

了一阵 , 就答应了。于是 , 强盗将他抬回了山里。

正象人们所预料的那样 , 强盗开始在草原上寻找那

对新婚夫妇 , 他们骑着黑马 , 在那些牧人转场途中必经

的山口上睃视。

强盗找到了那对新婚夫妇。

强盗头儿没有杀那哈萨克牧人 , 他望着被捆住手脚

的他 , 似乎面有愧色。临走时 , 他从马背上卸下一袋在

阿尔泰山矿区抢来的金矿沙 , 扔到了牧人脚下。对着呲

牙咧嘴怒目相视的牧人 , 他宽容地拍了拍他的脖颈。

他倒是抽出鞭子 , 狠狠地打了他的情人几下 , 他闷

闷不乐地说 : “你毁了我的一生 , 母狗一样的女人 , 迷

人的红鞋女妖精 !”

他还揪着自己的头发 , 痛心疾首地喊 :“饶了我吧 ,

要命的⋯⋯情欲 !”

随后 , 把她驮到马背上 , 带走了。

他正式易名马镰刀。那个老商人在听到这个不幸的

消息后 , 远道而来 , 找到他 , 郑重其事地宣告和他脱离

父子关系 , 并且不准他启用自己为他取的那个名字。小

回回咆哮着 , 用马刀撩起衣襟 , 指着肚子上那个伤疤 :

“马镰刀 !”
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众强盗一声喝彩。“好 , 马镰刀 ! 多响亮的名字 !”

老商人吓了一跳 , 差点从马上栽下来。他打着马 ,

朝来路沮丧地走了 , 从此 , 再没有在这块草原出现过。

几年过去了 , 过去的马回回不见了 , 人们看到的是

一位面色铁青、体形彪壮、目光阴沉、寡言少语的马镰

刀。过往的走私犯为他提供了枪支 , 破产的淘金工人为

他扩充了队伍 , 他成了这一带的草原王。

说话间 , 十九世纪就快要结束了。大家知道 , 十九

世纪末叶 , 中国和沙俄签订了一系列屈辱性的条约 , 从

而使中国失去了一百五十万平方公里的领土 , 公正的列

宁在他的不朽著作中 , 对此曾作过倾向性鲜明的论述 ,

这里就不口罗嗦了。加之 , 小说所要讲述的故事 , 是发生

在这些事件以后 , 和事件本身并没有多大牵连。如果有

兴趣 , 我或许将在另外的作品里专门反映它。

一八八三条约线签订以后 , 中俄边界时有事端 , 清

朝政府很是为此忧虑。这时马镰刀日益势大。清政府见

奈其不得 , 便用了招安的办法 , 给他封了职务 , 又在荒

凉的边界地带盖了一座白色的房子 , 令其驻守。

马镰刀长叹了一声 , 用一部流传在中亚细亚一带的

奇书——— 《福乐智慧》 里的两句诗 , 为他的侠盗生涯作

了总结 :
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  我放走了行云般的青春 ,

  我结束了疾风般的生活。

然后 , 带着他的糊里糊涂的漂亮妻子 , 那个从草原

上驮来的哈萨克女人 , 到边防站就职。他还三十不到 ,

却显得异常衰老 , 头上甚至已经有了白发。看得出 , 在

从事强盗这个职业的岁月中 , 他的内心一定经历了无数

的痛苦。他的阴郁的脸上现在开始出现笑意了。

他把几 年来积攒的 一点钱财 , 从他的 女人那 里要

来 , 平均分给了所有强盗 , 让他们各寻生路。这些强盗

大都是些破产的农民、牧民和淘金工人 , 各民族都有。

他们有些拿到钱财后 , 便返回故乡去了 , 有的穿上士兵

的衣服 , 跟他来到了边防站。
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二

边防站座落在一片草地与沙漠相杂的空旷原野上 ,

阿尔泰山隐约可见 , 一条大河在边防站围墙外边喧嚣。

这条大河叫额尔齐斯河 , 它发源于阿尔泰山 , 穿过中亚

细亚栗色的土地 , 流入沙俄境内 , 然后与鄂毕河汇合 ,

注入北冰洋。根据一条未经证实的传闻 , 大诗人李白 ,

就是溯这条河而上 , 从碎叶城进入祖国内地的。

在马镰刀的时代过去很久以后 , 本文作者作为一名

普通的中国边防军士兵 , 曾来到白房子边防站服役。他

惊叹于这里夏天气候的酷热、冬天气候的寒冷。根据气

象预报显然是压缩了的报法 , 最高温度通常达到摄氏四

十六度以上 , 最低温度则要达到零下四十六度以下。这

里有半年时间 , 人们 的毡靴 和大头 鞋是呆 在冰雪 之上

的。那么 , 夏天好一点吗 ? 夏天更令人生畏。相信这里

在许多年前是一片黑色的沼泽 , 现在沼泽虽已退去 , 但

芨芨草和芦苇茂盛地生长起来了 , 成团的蚊子就附着在

这些绿 被上 , 你试图向 草里伸 一下脚 , 立即 , 轰 的一

声 , 周身密密麻麻落满了蚊子 , 绿军装变成了灰军装。
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至于住宿的房间 , 那简直令人说来不寒而栗 : 房间的四

个角上 , 蚊子如同蜜蜂朝王一般 , 结成一个拳头大的疙

瘩 , 终日不散。晚上熄灯哨音吹过以后 , 人们钻进蚊帐

里 , 赤裸着 身子 , 等蚊 子叮 , 哪 里感 觉疼 了 , 叉开 巴

掌 , 轻轻一 拍 , 就 是一 只 , 通常 , 得这样 折腾 一个 小

时 , 才能将蚊帐里的蚊子消灭干净。小时候我看书时 ,

看见书里面写着打 蚊子时 要叉开 巴掌 , 不 明白其 中缘

故 , 现在才知道了 , 原来蚊子的翅膀感应力特强 , 空气

中稍有振荡 , 便逃之夭夭 , 所以须得将巴掌叉开 , 才不

至于招风。为了防蚊 , 人们穿上厚厚的衣服 , 搽上防蚊

油 , 戴上防蚊帽 , 但是 , 拉屎时候怎么办呢 ? 只好 , 人

们点燃一张报纸 , 趁火燃起时 , 赶快踩灭 , 然后脱掉裤

子蹲在浓烟上。等烟还未散尽 , 就得提上裤子 , 要不屁

股上就会落下黑麻麻一层 , 说不定连那个东西也给叮上

了。那东西特别不服毒 , 会肿得老大。每当这时 , 大家

就咒骂着那第一个建站的人。曾经有几任领导向上级建

议 , 要求迁 址 , 但都遭到 拒绝 , 因 为上级 一直履 行着

“维持边界现状”这个国际准则。

马镰刀领着他的队伍来到边防站后 , 便开始了苦役

般的生活。白日巡逻 , 夜晚站岗 , 其中许多艰难困苦 ,

不必细述。

营房是一座十分结实的土坯房 , 就是后来人们所说
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的“干打垒”。外墙用白灰刷过 , 远远眺去 , 在昏��

的荒原上分外醒目 , 所以哈萨克们称它为阿维边防站。

“阿维”是哈语 , 翻 译过 来就 成“白房 子” 边防 站了。

一溜黑色的碱土矮墙 , 将白房子围在中间。院子里有一

口井 , 井很浅 , 因为靠近大河。吊水用的是一种杠杆原

理 , 正如我们今天从地理教科书上所看到的波斯人的汲

水方法一 样。每天早晨 , 马镰 刀的妻子来 这里打 一次

水。马镰刀的妻子住在边防站外边紧靠围墙的地方。那

是一座用白柳条子 编成的 房子 , 两 层柳条 中间夹 着牛

粪 , 里层又钉着毡 , 很暖和。

茫茫天宇下 , 与世隔绝的地方 , 一个胸部丰满的女

人和一群野性未泯 的男人 , 这里面 本该有 许多故 事发

生。可是 , 最初 , 一切都相安无事。士兵们一方面惧于

马镰刀的威严 , 另一方面 , 又深深地爱戴着这个男气十

足的女子 , 所以 , 在大家的眼中 , 她的性别消失了 , 她

和他们一样 , 是一个在荒无人烟的地方受着孤独和痛苦

煎熬的苦役 , 一个怀着朦胧的报效祖国的信念而从事单

调工作的人。

她并没有吃闲饭 , 她放牧着边防站的一群近二百只

羊子。除此之外 , 还经管着一群自由地在荒原上游荡的

奶牛。

这是一个不可思议的女人 , 她的父母都是丑陋的哈
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萨克牧人 , 她的美丽不知得力于哪一次母亲的不贞。她

十分多情 , 她恨不得张开她那丰满的胸膛 , 将所有的男

人都搂在怀里 , 给他们以温存和爱抚。在做这一切的时

候 , 她又显 得那样单纯、天真和 可爱 , 好 象小孩 在玩

耍。许多年之后 , 当我在草原上偶尔与这位女巫式的人

物相遇时———她这 时已 经很 老很 老了。亲 爱的 读者 知

道 , 新疆新近被列为世界的长寿区之一 , 除了为她那不

以岁月变更而变更的美丽容貌所惊异外 , 便是惊叹那双

清澈如春水的纯真无邪的眼睛了。你看见那双眼睛 , 你

只能为她那往日的不轨行为叹一口气了事 , 而心里软软

的 , 绝对动不起怒来。

“我叫萨丽哈 ! 你的名字 ?”马镰刀的女人这样问讯

那些新近从军的新兵。

新兵红着脸 , 为站长夫人打起一挑子水 , 跑开了。

萨丽哈不忘抓住一切机会诱惑这帮大兵。通常 , 礼

拜六的时候 , 她遵照马镰刀的指示 , 将大兵们的床单收

拢起来 , 拿到河边洗净。大兵的床单上常常有些他们在

睡梦中不经意而流出来的东西 , 从而斑斑点点 , 很难洗

净。每次 , 萨丽哈来铺床单时 , 都要带着调侃的神情 ,

向大兵们道歉 , 道歉的原因是她没能洗净床单。她把大

家弄得神魂颠倒 , 又爱又恨 , 终于有一次 , 发生了这么

一件事。
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边防站从很远的居民区运来了一批鸡。就要过春节

了 , 连里有一名汉族士兵 , 他的父亲可能是江南的一位

商门大贾 , 清政府为了控制新兴资本主义在沿海地区的

发展 , 将一批批这样的人物遣送到了北方 , 这位汉族士

兵就是其中的一个。萨丽哈早就对他有意思了。

夏天的黎明 , 白夜刚刚过去 , 东方又泛白了。汉族

巴郎子站晚间最后一班岗。他正在院子里转悠 , 消磨时

间 , 萨丽哈担了一担水桶 , 扭动着腰肢来了。

一瞅见巴郎子 , 她的眼睛里露出百般抚爱 , 羞得大

兵低下了头。

一群鸡在院子里无忧无虑地觅食。

萨丽哈娇滴滴地问 :“你看 , 那是什么 ?”

汉族巴郎子抬头一看 , 一只母鸡和一只公鸡 , 翅膀

扇着 , 尾巴摇着 , 正在干着它们传宗接代的工作。

他惶惑地低下头。

萨丽哈步步紧逼 : “这个 , 汉话怎么讲 ? 你的 , 告

诉我 !”

汉族巴郎 子不 敢不 讲 , 他环 顾了 一下 四周 , 低 声

说 :“踏蛋 !”

“羊呢 ?”

“打羔 !”

“猫呢 ?”
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“尿春 !”

“狗呢 ?”

“混游 !”

“人呢 ?”

“⋯⋯”

边防站静悄悄的 , 只有萨丽哈清脆的嗓音和汉族巴

郎子畏畏缩缩的回答声。

汉族巴郎子没有办法回答了 , 他抬起头 , 看见萨丽

哈正在向他招手 , 便走了过去。

萨丽哈扔掉了水桶 , 牵着巴郎子 , 快步来到干草堆

后边 , 仰面朝天躺下来 , 撩起裙子遮住自己的脸。

一只老牛卧在草堆旁 , 咂着嘴巴 , 毫无表情地看着

这一切。

事后 , 巴郎子哭着跪倒在马镰刀面前 , 请求他的宽

恕。

马镰刀既没有处罚巴郎子 , 也没有收拾女人 , 他夹

起一条毡 , 一块被子 , 离开毡房 , 住进了站长办公室。

这以后不久 , 萨丽哈的毡房便为这一群男人所共有

了。

马镰刀再也没迈进毡房半步。他的脸色又象先前那

样忧郁。他常常在空闲的时候 , 一个人爬上房顶 , �'望

远方 , 怀念他那水肥土美的故乡和礼义之邦的臣民。
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