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前  言

秋风凉起来了。在这样的天气里讲述这个故事符合

我的心境。 22 岁进法院干民庭 , 20 年过去了 , 几乎天

天浸泡在悲欢离合中 , 却觉得生活平淡得没有故事。不

知道是岁月麻木 , 还是我的心麻木。当然 , 记忆里还是

保存下来几个案子 , 忘记的是多少呢 ? 案宗库里是能够

查清 楚的 , 我主 办、协 办、参 办的 离 婚 案子 就 有 381

个 , 百分之九十九的都忘记了 , 或者说干脆就没有往记

忆里存放过。这个案子恐怕忘不了 , 它像个影子一样伴

随了我 18 年。其实 , 它也没有什么。我不明白作家为

什么一个个喜欢大惊小怪。我告诉你一切 , 可是我觉得

困难 , 它是不是有点儿太漫长了。

讲述这个故事之前 , 我需要首先说明几点。 1 . 这

个案子在法院里 的名称有三 四个 , 什么“ 16 年连 环离

婚案”啦 , 什么“马拉松离婚案”啦 , 什么“黄蔓子、

洋白菜案”啦等等。你把它叫做苦楝树 , 我同意了 , 我

喜欢这个名字。我的老家风凉宅子有一棵苦楝树 , 一百

多年的历史 , 弯弯曲曲的树干 , 盘蛇一样的根扎进石头
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缝缝里。每年 , 它都会结一树小灯笼 , 又青又绿 , 里头

藏着一粒黑色的种子 , 荞麦似的。它不会开花 , 它也不

会成材。没有人理会它 , 它活在天地间就是为了活着。

2 . 我既是这个故事的讲述者 , 也是这个故事的制造者

之一 , 无法超脱、冷静 , 敬祈当事者原谅我不是出于故

意的偏 袒或得罪。 18 年来 , 作为办案者我并不比 当事

人轻松是不 是 ? 3 . 为了 验证、补 充我 讲述 的真 实性 ,

我同意 向作家 公开全 部案宗 , 共 计 18 卷 , 任君 抄录。

4 . 也是最重要的 , 发表这个故事的时候 , 一定隐去这

个城市的真实名字、当事人的真实姓名 , 因为事关不少

男女的隐私。就这些。
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一

1966 年 秋天 , 孟宪青 娶了黄 弯子。一 个农村 普通

婚姻。老 三届 孟 宪 青 , 文盲 黄 弯 子 , 一 个 22 , 属 鼠 ,

一个 20 , 属虎。媒人说开头 , 支见面礼 50 元和接见面

礼 50 元 , 照了一张相 , 亲了几回嘴 , 一个月亮挺好的

夜晚进了洞房。

黄弯子 说他胡吣结 婚没有感 情那是 屁话。进 了洞

房 , 也不管窗户底下有没有龟孙听房 , 就爬上了俺们的

身子 , 馋猫 见了小鱼一 样淌着涎水 ⋯⋯ 那年我 23 岁 ,

进泽县法院刚刚一年。黄弯子的话�>得 我脸皮子扑扑冒

火。当然 , 后来我的脸皮子被职业打磨得又硬又厚 , 什

么样的话什么样的情节都不能让我动一动声色。我和顶

头上司王庭长去了孟家庄看了他们的洞房。关于洞房我

想多说几句 , 因为许多年后我又看到了这幢房子。那的

候我就感觉到了它的怪诞。这是一座西屋 , 准确一点儿

说应该是斜屋 , 偏东南、西北 15°角左右。斜屋在农村

绝不多见 , 在讲究风水的孟家庄仅此一幢。孟宪青的做

了一辈子买卖的爷爷在宣统年间为什么要盖一座斜屋一
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直困惑着孟宪青 , 他多次说我的西屋风水不好注定了我

一生的风雨 , 斜屋很老了 , 屋顶上的小瓦大部分变成了

泥土 , 上面长起了一片瓦松。前檐一串青砖灯笼 , 我数

了数一共 18 串。屋脊上插着一杆三角铁旗 , 有风便吱

吱嘎嘎转动。孟宪青和黄弯子结婚时压在屋顶上的喜砖

尚在 , 只有包砖的红纸变成了白的。

黄弯子正在饭屋里摊煎饼。我们站在院子里。一只

黑狗吊着红舌头看人。我害怕 , 躲在王庭长的身后。王

庭长笑着说它不会咬人 , 大概是条哑巴。黑狗马上证明

庭长判断的错误 , 外面一声狗吠 , 它一阵风跑出来 , 叫

得又响又脆。不知道为什么它不敢咬我们。黄弯子出来

了 , 脸上好几片锅灰。见了我们 , 双腿一并 , 那样子要

下跪。我慌 了 , 不知道怎 么办。王 庭长说 如今破 四旧

了 , 不许来过去衙门里的一套。女人连忙说是哩 , 俺不

懂规矩。首长 , 你们可要给民女做主 , 那崽子进城做了

官 , 要当陈 世美哩。他的 良心叫 狗吃了。 俺当闺 女那

节 , 高庄的大支书托人来说媒 , 俺不应。俺图他是文曲

星下凡肚子里有墨水。

我现在还记得 , 黄弯子年青时长着粉白的瓜子脸 ,

水汪汪的大眼睛。

王庭长问 , 那么你为什么不出庭 ?

黄弯子说俺 娘家锅 (哥 ) 说 了 , 咱是 金字 牌血 贫
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农 , 不怕他。咱们又母 (没 ) 犯法 , 进衙门做什么 ?

我当时把一种印象贮存到了记忆里 , 这是一个老实

的乡村女人。想不到 , 后来她成了官司油子 , 进法院如

赶大集嬉笑怒骂一点点也不怯场。那时候我说 , 黄姐你

甭怕 , 我们会让孟宪青斗私批修撤回诉状的。

我感觉着王庭长看了我一眼 , 目光有点儿阴凉。我

明白他嫌我太沉不住气。

王庭长问那个女人 , 孟宪青告你娘家兄弟三人半夜

里用砖头教训他 , 有这种事吗 ?

有呀。兴他当陈世美就不兴包黑子铡他 ? 可是俺嘱

咐好了只能吓唬吓唬江子他爹 , 千万不许伤着他。你们

不信 ? 走 , 俺领你们去看看那个地场。说着 , 黄弯子领

上我们来到一个碾棚里。碾棚很大 , 碾子很古老。我们

进去的时候 , 一个男人正在抱着木棍推碾子。石碾围着

铁柱转 , 发出轰隆隆的响声。男人推的是地瓜干。

娘家就在附近 ? 王庭长问。

是的 , 黄弯子说。孟家庄就俺一家姓黄 , 外来户 ,

受欺负着哩。如今好了 , 娘家兄弟三个如狼似虎的 , 谁

敢 ?

说说情况吧 , 我说。

要说实话 , 瞎编可要负法律责任。王庭长一点也不

客气。我觉得他对这个女人没有好感。
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女人翻了翻白眼说 , 那天月亮叫黑云彩吃了。他们

兄弟仨 人藏在碾棚里。江子他 爹吃了 饭 , 俺说 , 你先

走 , 俺随后一准回家。他离开俺家 , 那不 , 那个有棵老

枣树的宅子就是。走到这个胡同头上 , 碾棚里飞出了砖

头。你们看看 , 砖头扔不到那个地界的 , 那堵山墙挡住

了 , 俺早就试过 , 算计过。俺的人俺不疼谁疼 ?

王庭长问那天是几月几日 ?

黄弯子说阴历七月十五。

王庭长问你们为什么要吓唬他 ?

女人低 下了头红了 脸说噢俺 觉、觉得 他进城 当了

“文化馆”, 十有八九要变心。俺让他知道知道厉害。

这样子不好 , 王庭长说。

女人眼睫毛忽闪忽闪地问小舅子教训姐夫哥有什么

好不好的 ?

王庭长 显然有点儿 不耐烦。他 说话的 口气硬 了许

多 , 我告诉你 , 以后要好好对待孟宪青 , 要支持他的工

作 , 不许用娘家势力压制丈夫。这一回孟宪青提出离婚

不对 , 可是 , 你也有责任。女人出了嫁 , 要贤惠 , 夫唱

妇随嘛。

黄弯子那时候给我的印象还是一个执拗的女人 , 在

我们家乡叫做老实倔固。她低了头嘴巴子却咕咕唧唧 ,

女人不指望娘家指望谁女人不看好自个的男人可是大毛
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病俺娘咬破耳朵嘱咐俺。

王庭长用职业的严厉瞪了黄弯子一眼 , 她害怕了 ,

双手捏住衣襟不敢再吱一声。

离开孟家庄 , 走上一条小路。我说庭长到我老家坐

坐如何 ?

还远吗 ? 庭长问。

顺着这条小路骑车子走 15 分钟 , 风凉宅子。我说。

老家还有人吗 ? 庭长又问。

奶奶还在 , 伯伯一家还在。村南头的那棵苦楝树还

在。我忘不了。我说。

王庭长没有说不去也没有说去只是推了车子在前面

默默地走。

庭长 , 听您的口音也像本地人是不是 ?

王庭长 也没有说不 是也没有 说是。这 是一片 高粱

地 , 穗头已 经熟了 , 像一 支支火 把。我觉 得庭长 是个

谜 , 他从来不说家庭⋯⋯

许多年以后 , 他做了孟州市中级人民法院院长 , 我

也做了他的民庭庭长 , 我才从一位反对他的副院长的口

里听到了一些情况。那个副院长说 , 哼 , 他的周武郑王

是装的 , 六十年代大学毕业他第一个休了农村的结发 ,

找了一个“洋白菜”。知道了他的秘史 , 我在审理“十

六年连环离婚案”的过程中不自觉地壮了胆 , 谁知道他
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对孟宪青一点点也不手软。

附件 1 : 泽县人民法院革命办案小组

评议笔录

〔摘自泽县人民法院  民事一审诉讼卷宗  泽法民

字第 108 号  4— 6 页〕

案由 : 离婚。

评议时间 : 1970 年 8 月 15 日 8 时 50 分至 10 时 0 分

评议地点 : 本院民庭。

参加人 : x组长———王謇 ;

组员———欧阳苹 ;

组员———权红 ;

书记员———李芝 ;

评议记录如下 :

承办人欧阳苹汇报案情 :

起诉人 : 孟宪青。男 , 26 岁 , 县文化馆干部 ;

被告 : 黄弯子。女 , 24 岁 , 住 本县官 庄公 社孟 家

庄。

最高指示 : 要斗私批修。

孟宪青提起诉讼 , 要求和黄弯子离婚。理由感情破

裂 , 婚姻系母亲包办 , 妻子性格乖癖 , 夫妻发生口角即

搬用娘家势力 , 大打出手。
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经查 :

双方婚后 感情 尚可 , 一 年后 生一 男孩 名江 山。从

70 年开始 , 夫妻两人因为性格原因———女方喜欢骂人 ,

男方沉默寡言喜欢文学创作———时常发生口角。一有口

角发生 , 女方即撕毁男方的文稿。最后终于酿成今年秋

季的大闹。农历七月十四 , 礼拜天 , 男方要回馆 , 不能

在家种自留地的麦子。女方遂大骂。你滚 , 你这只⋯⋯

春狗子 , 那里有 , 有骚母狗等你哩。孟宪青忍耐着不还

口 , 推了自行车出走。女人从后边抓住了男人的衣裳。

孟宪青说 , 我刚刚调到文化馆 , 要好好工作 , 报答领导

的厚爱。礼拜天 , 到馆里找我的业余作者更多。女人骂

得更厉害了 , 好呀 , 你招认了 , 有婊子去找你。那是个

窑子 , 男男女 女混在一起。孟 宪青扔了车 子甩倒 了女

人 , 女人躺在地上驴打滚近一个小时 (王组长插话说这

个女人是个泼妇 , 典型的农村泼妇。你们不知道 , 有些

农村 女人是邪不 讲理的 )。后来 , 黄 弯子跑回 了娘家。

第二天即七月十五 下午 , 又 传信来 让孟宪 青去请 她回

家。孟宪青去了。女人让他吃饭 , 吃完饭天大黑了 , 又

让他先走 , 她随后就走。男人出了胡同 , 碾棚里就飞来

了砖头 , 一共 8 块 , 从 头顶 上飞 过。孟宪 青说 没有 伤

着 , 可是吓得魂飞魄散 , 显然是安排好了的。对于这些

情节、黄弯 子供 认不 讳。开庭 调解 , 她不 到场。汇 报
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完了。

王謇 : 这个孟宪青不是好东西 , 又没伤着你离什么婚 ?

欧阳 , 谈谈你的看法嘛 , 你在部队可是批儒学法的尖子

呀。

欧阳苹 : 这是我转业进院承办的第一个案子。我认为 ,

孟宪青不管如何会说会写 , 问题的实质是他进城了 , 滋

长了资产阶级思想 , 看不惯乡村妻子了。黄说 , 他回家

就让她穿花衣裳。无论如何 , 咱们法院不能长资产阶级

威风灭贫下中农志气是不是 ?

王謇 : 64 年法律系毕业就来到了法院。经手了几 十个

离婚案子 , 判离 的只有 3 个 , 都 是死 案 , 男人 坐了 监

狱 , 女人提出离婚 , 占 0 . 3 %。这 就说明 了我们 政府

始终坚持维护妇女利益、打击资产阶级思想的立场。这

个案子当然不准离。孟宪青一点点小事就闹离婚 , 盛气

凌人 , 欺负农民妻子 , 太恶劣了。

李芝 : 王组长说得太好了 , 我拥护。

权红 : 书记员都抢着拥护 , 我也只好拥护了。

结论 : 不准离婚。诉讼费 30 元由原告承担。

签名 : 王謇 , 欧阳苹 , 权红。
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二

再一次见到孟宪青的时候大约是四五年后的一个秋

末。那是一个灰白的季节 , 天天刮西北风 , 天天阴云密

布 , 却没有雨也没有雪。我的心绪和天空一样颜色。恋

爱让一座县城都知道了都说我疯了。他是一个摘帽“右

派”, 年纪也比我大了十几岁。王謇当上了法院的头头 ,

每逢和我单独相处的时候 , 他总是摇头、叹气 , 说话也

吞吞吐吐。小苹 , 你是一个好女孩子 , 可是⋯⋯我说我

知道您的难处 , 上头三番五次说我不适宜做法院工作 ,

都是您给我顶着。王謇的金鱼眼睛鼓凸起来 , 说我不是

叫苦 , 我能顶得住 , 我历来主张个人私生活和工作是两

码事。许多年后的一个春节 , 我拉着晋升了教授的丈夫

去给王院长拜年 , 还谈起了那场对话。我说什么时候人

性也不会灭绝 , 它像地火在运行。老领导说 , 欧阳 , 你

也是老法院了 , 法律可是不信任人性哟。好 , 还是把话

头拉回来 , 拉回到那个灰白的秋末吧。

那天 , 我正在办公室里枯坐 , 看着窗外水泥广场一

样的天空出神。一个高高瘦瘦的男人弓腰进来了。我看
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了他一眼。他有一张苍白的瓦刀脸 , 眼睛则像是冬天的

池水。

我说要告状到信访室好不好 ?

他站着不说话 , 也不走。

我歪了脑袋瞪着男人。

他说话 了脸还红了 红。他说欧 阳同志 我是孟 宪青

呀。县文化馆的。

噢我说你是孟宪青 ? 小有名气的诗人是不是 ?

那对眸子倏地闪亮了一下又黯淡起来。他说 , 你办

过我的案子。

我全部记起了那个离婚案 , 我的处女作。夫妻和美

恩爱了是不是我问。问了我也后悔了 , 干法院的人忌讳

向闹过离婚官司的 男人或 女人问 这句话 , 不知道 为什

么。

他笑了笑 , 属于那种皮笑肉不笑。我看见他的眼角

出现的鱼尾纹。

我问 , 想“二进宫”是不是 ?

他说我路过法院顺便来坐坐。我想和您聊聊天行不

行 ?

行哇我说。我正好浸在孤独的冷水中 , 我感觉着任

何人的拜访都不是坏事 , 况且孟宪青也不是一个太讨人

嫌的角色。
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欧阳 , 我想给你讲一个故事 , 很短的。我这个人有

职业病 , 喜欢编造故事 , 还要争取听众 , 发表欲很强。

他说。他的样子有点儿可怜巴巴。我讨厌可怜巴巴的男

人。我想起了 郑洞天。他的不 同凡响之处 就是宁 折不

弯。他用苦难和骨气征服了我。说来有点儿意思 , 我初

恋的种子是在一个批判会上萌芽的。一颗黑瘦的脑袋摁

下去又挺起来 , 满脸血污眼睛还有神采。让他交待毒害

学生的罪行 , 他却有条有理甲乙丙丁地讲起了社会学学

问。我这个大批判的 参加者 听着听 着眼里 汪满了 泪水

⋯⋯

我说你不用可怜巴巴 , 你坐下来说吧 , 我有点儿兴

趣听。

15 年以后 , 我走 进了孟宪青 的拘留室 , 看着 绝望

成一团的男人 , 说你还记得么 15 年前 , 你和那个秋末

一样倒 霉 , 可是还保持 着幽默 , 跑去给 我讲故 事。今

天 , 我是来听您讲故事的。讲一讲一个男人聪明反被聪

明误好不好。那个男人睁开了眼睛 , 他说你不鄙视我是

不是庭长 ? 我说 , 孟宪青 , 咱们也算朋友了 , 让我说句

朋友的话。你如果不认识白果没有那个雨夜你的一生会

是什么样子呢 ? 如果黄弯子是一个知识女性你的一生又

会如何书写呢 ? 孟宪青眼泪花花的。他说庭长 , 我怎么

走上了这一步我本来是能够干一番事情的。我说 , 不 ,
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