
中 国 当 代 作 家 经 典 文 库

朱晓平卷
王观胜卷
《中国作家》杂志社 主编 

光明日报出版社



出版社:光明日报出版社

ISBN:7-80145-554-1/I247.7

出版日期：2002年1月

作者:《中国作家》杂志社

定价：7290.00元（全套）

书名：朱晓平卷、王观胜卷

丛书名：中国当代作家经典文库



目   录

朱晓平卷

桑塬 ( 1 )⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

小桂 ( 79 )⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

王观胜卷

放马天山 ( 149 )⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

各姿各雅 ( 231 )⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

·1· - 贷

 目  录  

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



桑 塬

朱晓平卷



喂牲口的金明

铺排下纸 和笔、我 这里 不免 做难。这 喂牲 口的 金

明 , 不过是个 普普通通的 庄稼人 , 叫我写 他点什 么好

呢 ? 写他忠厚良善 , 终不过是个碌碌无为的衣食小民 ;

写他勤于本业 , 也不过给队里经着几头牲口而已⋯⋯说

来说去 , 还是那些旧话题。写来写去 , 也还是那些琐细

事儿。总之 , 是让人做难。

可不写 , 心 里又总觉着 欠下这 金明一 笔良心 上的

债 , 欠下这小村一笔感情上的债 !

我插队 的小村桑树 坪 , 地处关 中西北 部的林 游山

区。陇东的六盘山脉向这里悄然分出一支 , 成为陕甘两

省的一道天然屏障 , 村里人叫它大西岭 ; 陕北的黄土高

原 , 也向这里伸出一角 , 化做一块坦平的塬 , 村里人叫

它桑塬。半山半塬的地方 , 照理说得天独厚。塬上土地

可种五谷 , 山可取柴薪、药材、果木⋯⋯遗憾的是 , 这

山是让主脉推出来的支支岔岔 ; 这塬 , 又是让挤出来首

当其冲任凭雨水河水冲涮涮割的边边角角 , 谁的光也沾

不上。这是一块贫瘠苍凉、古老遥远的土地。
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说它古老 , 这一点不假。渭水流域 , 是中华民族的

摇篮 , 是汉文化文明的发源地。林 (游 ) 岐 (山 ) 一带

方圆百里内 , 历史上称为“周原”, 也就是周王朝兴盛

之地。方志上也多有记载说 , 这里的百姓“好稼稿 , 务

本业”,“有上古先民之遗风”。《诗经》 上也说 , “周原

�$�$、堇荼如饴”。�$�$就是肥美之意 , 堇荼是一种菜。

这样肥美的地方 , 连菜都跟蜜糖一样甜香 , 如今何处去

觅 ? 不过 , “上古先民之遗风”, 在这里还随处可见踪

影。

你说这地方遥远吗 ? 从祺水镇搭乘汽车 , 几个钟头

就能把人送进喧闹繁华的大都市。可就是这几百里路 ,

也能把人带进另一块天地里去。岁月到了公元一千九百

六十八年 , 在这里还能见到笨重简陋的木犁、吱吱呀呀

的大木轮牛车和嗡嗡响的青石大磨⋯⋯眼前的景象 , 很

容易把人的思绪引向遥远的过去 , 一如在哪幅古画上见

到的“农耕图”。那时节 , 在这里还能见到古老的“轮

种制”: 收割完庄稼 , 老牛拖着木犁耕过去 , 于是 , 庄

稼人说 , 这块地“歇下咧 !”什么时候想起 , 再扔下几

把种籽。

就是这样一块土地 , 却寄托我多少思恋 ?

一九六九年的十月 , 我应征入伍 , 从此离开生活近

两年的小村桑树坪。
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要动身的那几天 , 我走遍了小村周围的每一道梁 ,

每一架坡。艰辛两载 , 只想在我离开之后 , 把这一山一

水 , 一草一木更深地印在心里。那时候的我 , 只有十六

岁。尽管过早地离开了父母和家庭 , 过早地负起生活重

担 , 同村里 人一道 , 为生 计做过 难 , 为天 不落雨 叹过

气 ; 也为收麦时天要落雨揪过心 , 为苦辛劳作一年只分

得不足百斤口粮发过愁。也和村里人一起 , 敲着大钹 ,

强作出笑 容 , 把不是余粮 的余粮 , 把饿肚 子挤出 来的

“公字粮”、“丰收粮”送进粮库里 ; 我也为无尽无头的

苦重活路累得淌过泪⋯⋯小村的确让我吃了不少苦。可

我一旦要离开这块土地 , 心里又是那么依依不舍。这里

的草草木木 , 山山水水 , 我是那么熟悉。还有 , 还有更

让我依依不舍的 , 是小村人。

那几天 , 除了金明家 , 我也坐遍了村里每一家每一

户。吃上一个煮鸡蛋 , 喝上一碗水 , 让我把共同度过的

苦辛岁月全记在了心里。唯独这喂牲口的金明 , 直到我

动身离开 小村 , 终没有勇 气迈进他家 的门坎。可 在当

时 , 最让我挂念的又莫过于这金明了。

两个月来 , 村里人见不到金明的影子了。我们也知

道 , 金明有意躲着村里人。一条正当年的汉子 , 六月里

一场大难 , 金明侥幸保住了命 , 却从此失去了双腿。那

天 , 他哭喊着 : “留下我这一钱不值的命做啥哩 ? 没有
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腿还不是个死 !”的确 , 在我们这个贫穷的小村 , 养不

起、也不养只吃不能做活路的闲人。这到不完全是人与

人之间的淡漠无情。对在困境中挣扎着求生存的庄稼人

来说 , 这种生存法则对谁都不例外。可金明还是硬撑着

活下去 , 靠山里人一 个世代 相传的 谋食手 段顽强 地活

着。一如沟里那条细细欲断的河水 , 活得不旺 , 又挣扎

着不死。天不 明他就悄悄 去了 , 挨到家家 户户都 熄了

灯 , 他才悄悄回村。他怕见人。也许 , 金明比别人更清

楚 , 在这个小村 , 对一个落难人的同情相助 , 除了陪他

叹口气 , 陪他洒几串泪 , 又能做些什么呢 ?

不见金明 , 我倒有些心安。见了面 , 除了伤心 , 也

只能说几句宽心话。可说几 句言不 由衷的 宽不了 心的

话 , 莫如给他半块馍馍。可村里人的这种施舍 , 又会让

金明更加伤心。

动身的时候到了。那天清晨 , 我要赶二十里路去搭

乘七点钟出山的长途班车。天不明 , 生产队长李金斗拉

着架子车送我到镇上。顶着苍凉夜空的稀疏星斗 , 迎着

十月里扑面而来的寒冷山风 , 车轮轧轧 , 我走过那条熟

悉的村路。

我没有能想到 , 走到村口 , 在往塬上去的路上 , 我

还是见到了金明。躲 , 已经来不及了。

金明用双手支地撑着身子 , 正一点点艰难地在道上
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挪动。那张捆在腰间做垫身子用的老羊皮 , 唰唰地在他

身后拖着 , 拖出一条痕迹。金明听到动静 , 知道有人过

来 , 他赶紧挪到路边 , 把道让出来 , 自己扭过身子去不

看。可我不由在他背后站住了 , 还叫了他一声。

金明只好应一声 , 转过身来 , 呆滞的目光望着我 ,

捶着那双齐齐截去了下肢的腿 , 对我说 : “娃娃走哩 !

咋不招呼一声 ?”这也无须我去解释。金明长长叹口气 ,

苦苦一笑 , 接着说 : “走吧走吧 ! 过了垭口 , 就把咱这

穷荒地 方忘他个光光 的 ! 这二年 苦了娃 娃 , 受屈 哩 !”

他象是自言自语。

听了金明这话 , 我真想快走 , 快快离开小村 , 离开

金明。最让 人受不的 , 莫 过于眼 睁睁看 着 , 又无 能为

力。

走上了塬 , 山里秋末冬初的寒凉季节 , 偌大的塬又

赤裸裸露出贫瘠萧条的黄色脊梁。走上了官道的时候 ,

就听见金明在喊着 : “金斗�-, 到棚里给娃娃牵头驴把

车引上 , 坡道难走哩⋯⋯”黎明前很静 , 桑塬很空旷 ,

金明这声音一直把我送过垭口。

忘得了吗 ? 这村 ! 这人 !

从走过垭口那一刻起直到今天 , 十五年过去了 , 小

村的影子 在我心里越 来越清晰。她苦 了我什么 ? 倒是

我 , 总觉着欠下小村一笔感情上的债。
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该是我偿还这笔债的时候了 !

想起我头一面见金明 , 也是在村口 , 也是在这条往

塬上去的村路上。还是我刚进村的那天⋯⋯

一

那天 , 桑树坪的生产队长李金斗把我从县城接进了

村。

安顿好住处 , 还没等我打开铺盖卷歇口气 , 金斗又

来叫我 , 说领我到村子走走看看。

有什么好看的呢 ? 打头一眼看见小村 , 我的心已经

凉了大半 截。她跟我想象 中的农村 , 跟我 想象中 的农

民 , 完全是两码事。这个村子很小 , 只有十四户人家八

十来口人。若从西岭上看 , 小山坳里错落着几排破破烂

烂的窑洞。村子里 , 散乱着麦草和秫秸。灰蒙蒙的炊烟

绕着草堆 , 让风又拉扯成丝丝缕缕四处飘荡 , 平添几分

衰败的景象。

来时走了四十里路 , 此刻饥肠辘辘 , 腰困腿乏 , 我

毫无兴致。随着金斗从村北走到村中间 , 金斗一路上唠

唠叨叨 , 说东讲西。等我们走到村南口 , 金斗也乏了 ,

圪蹴到村口道旁的大树下打火抽烟。

金斗抽烟是一锅接一锅 , 直到过足了瘾为止。我坐

在他身旁 , 心里已有一阵阵恼怒 , 谁知还要跟他转到啥
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时辰 ? 此时 , 小村静悄悄的 , 村里人都出工上了塬。

金斗没查觉我的神色不悦。慢悠悠地喷着烟 , 得空

又想起什么 , 还要唠叨几句。比如山里人的时辰概念 ,

什么叫 头晌 , 晌 午 , 什 么是后 晌 ; 又 如什 么塬 坡、塬

畔、塬垴之类⋯⋯金斗兴致很好 , 我却实在呆不住了 ,

眼神儿四 处乱溜 , 这时 , 我就 看见打塬上 走下来 一个

人。

这人一身黑裤黑袄。也跟我头一面见金斗时一样 , 我

把这人的年纪估摸错了 , 认成了老者。的确 , 从面相上

看 , 这个人比金斗更显得老。他的腰有点弯 , 背也有些

驼 , 走路一摇三晃 , 说是悠哉游哉 , 莫如说是一付老态龙

钟的样子。他背着手耷拉着脑袋 , 身后边牵着一头花白相

间的牛。让人感到滑稽的是 , 他的脖领上插着一杆长烟

袋 , 走起路来 , 烟荷包在他头顶上摇摇摆摆直扑嗒。

金斗正闷着头想什么心事 , 直到这牵牛的人走近我

们跟前 , 金斗才查觉 , 抬起脸来 , 说了声 :“金明来咧 !

这是分给咱队的学生娃。”

这人就是桑树坪生产队的饲养员李金明。

金明闻声 , 对我干巴巴咧嘴一笑 , 说 : “娃来咧。”

说完立刻把脸拧向金斗 , 粗声大气地嚷 : “我的好金斗

�-, 你还有闲功夫圪蹴在这胡�5看哩 , 咱的牲口发骚情

咧 !”
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关中方言里 , “骚情”这两个字的用途挺广泛。用

在人身上 , 可以指此人不正经 , 风里风骚 , 浪浪荡荡。

若用在牲口身上 , 就专指牲口发情。当时是三月 , 春日

融融 , 正是万物勃发之机。

队长金斗是个很要面子的人 , 尽管牲口发情这一类

事 , 在山里算不上是啥事 , 庄户人家 , 不论大人娃娃 ,

也都知道牲口有这么一档事。可当着外人的面 , 总归是

不雅。尤其 那金明 , 开口 先把眼 瞪圆了。 金斗挺 不高

兴 , 咂着烟顺嘴回一句 : “牲口发骚情你寻我干啥 ? 你

是经管牲口的。”

“啥 !”金斗只为了这点面子挂不住 , 谁想这金明却

急了 , “不寻你寻谁 ? 你去年咋给我应下的 ?”金明瞪着

眼直喊。

原来 , 这村里配牲口的事并无准头 , 到了时候 , 有

时就花一点钱到邻村去配 , 有时就不出村。去年金斗说

了 , 队里的牲口疲 , 先天不足 , 配来也没有好种 , 以后

队里的牲口都拉到镇上的配种站去。就这么一句话 , 喂

牲口的金明却记牢了。

金斗见金明冲他直嚷 , 更不高兴 , 没好气地装上一

锅烟 , 说 :“你寻我 , 我有啥法子 !”到镇上配种站 , 是

要花不少钱的 , 金斗也真的筹划不出这笔钱。

金明这人许是比金斗的嘴笨 , 叫金斗这么一说 , 张
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口结舌说不上话 , 气恼地把身子朝金斗挪过去 , 两人都

蹲着 , 脸对脸 , 眼瞪着眼 , 俨然一对斗架的公鸡。我看

着觉着挺有意思 , 山里人都是这燥烈性子 , 平时见面问

一声“吃了么”, 粗声大气跟吵架一样 , 更别说碰上这

种事 , 三句话不对付 , 就拧到一块去了。

我只见金 明的 嘴动 动 , 不见 出声 , 好 半天 想出 一

句 :“好 ! 好 ! 你没有办法 , 说的好好的你不认哩 !”他

恼得站起身来拉起 牛就往 村里走。走了两 步又回 过头

来 , 气哼哼冲金斗扔了一句 : “你拿不出办法 , 我把牲

口往你屋炕上引 !”

金明话音刚落 , 从塬上爆出一阵笑声。我仰头 , 才

发现金斗和金明刚才粗声大气地说话 , 引得在塬上做活

的村里人 , 男男女女 , 大人娃娃都立在塬畔看热闹。从

塬畔到我们这里 , 远近不过七八米 , 又是居高临下 , 这

里的一言一声都听的真。

金斗是桑树坪说话很有权威的队长。此时遭金明一句

抢白 , 他恼 , 冲着塬上的人大喝一声 :“笑�5哩 ! 干活去 !”

村里人吓得赶忙把身子缩了回去 , 可笑声仍然传过来。原

来这金斗说“笑�5哩”又把自己骂了。我以后在村里住长

了 , 觉得这庄稼人的语言真是有意思得很。

金明快走到村中间磨子窑的门口了 , 听金斗喝斥村

里人 , 回头又扔一句 : “金斗 , 你不要恶 , 把牲口耽误
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了 , 咱再说 !”

金斗一听这话 , 自然也着急 , 这牲口的事也跟种地

一样 , 就怕耽误时辰。金斗只好 招呼金明 : “金明�-,

你不忙走 , 咱慢慢商量。”

金明又转 回身 来 , 圪蹴 到金 斗身 边 , 俩人 闷头 咂

烟。金明牵的那牛 , 很听话 , 金明撒了手 , 牛就在一旁

乖乖立着。一对大眼望着金斗和金明。

俩人慢悠悠咂了一阵烟 , 许是金斗想不出筹划钱的

好法子 , 便有一搭无一搭地扯起闲话来。

“金明�-, 我思量着 , 队里没啥大牲口 , 咱把‘豁

子’和‘白脸’折换出去 , 给咱队拴上一头骡子。”金

斗喷着烟迷起眼说。

“豁子”就是金明牵的这头牛 , 鼻子不知让谁拉出

一个豁口。这牛老了 , 似乎也跟人一样 , 刚才金明和金

斗拌嘴 , 它就在一旁听着 , 金斗说话 , 它就摇晃耳朵。

金明搭腔 , 它便点头。金明气哼哼地走了 , 它还不屑一

顾地回头瞥了金斗一眼 , 好象也跟金斗呕了气。“白脸”

是队里的一头驴 , 当时 , 我还没见到它的模样儿。

金斗是个忠于职守的好队长 , 也是远近闻名的精明

人。村里人服他 , 就因为他的主意多 , 整天思量着折三

换五 , 给队里谋点利。有时能占下些小便宜 , 可也有吃

亏的时候。此时 , 也不知为什么 , 又想起折换牲口。拴
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一头骡子 , 对庄稼人来说自然是好事情 , 这一带村子能

拴上骡子的并不多。村西张家坪的大车一路响着铃从塬

上过 , 村里人眼热也眼气 , 呸地一声 , 说 : “好披挂 ,

过了垭口就翻到沟里栽死个�5东西 !”

能折换上好牲口 , 做饲养员的再高兴不过了。可老

牛小驴想换骡子 , 无疑做梦。牲口到了饲养员手里 , 盘

弄几个月 , 便跟自家的娃娃一样 , 金明是不会没准头去

胡折腾的。听了金斗的话 , 金明说 :“不成 !”

金斗把金明的话理解错了 , 赶忙说 : “那当然 , 咱

还得搭上些钱。”

“啥 !”金明呼地一下又蹦起来 , “有钱你咋不先把

牲口配下哩 ? 好你个金斗 , 把你的婆娘也搭上 !”金明

嘴里直喷吐沫星子 , 拍打着牛就走。

“说得好好的你骂个�5? 狗�5金 明 , 日你先人哩 !”

村里人急了 , 张嘴就是这粗话。这金斗和金明的先

人 , 说来还是一个祖宗。金明连头也不回 , 边走边说 :

“咱的牲口还没配下哩 , 有劲你来些 ?”

我忍不住 , 扑地一声笑了。金斗白我一眼 , 扭身往

塬上去。

头一面 , 金明给我留下这么个印象。他脾性燥烈 ,

他滑稽 , 他也衰老。待我同村里人混熟了 , 他们告诉我

说 , 这经管牲口的 , 都跟牲口熬成了一个寿数。
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二

关中人把牲口也叫做头牯。头牯里面又有高脚和低

脚之分。高脚头牯是指骡、马、驴 ; 低脚头牯是指牛。

桑树坪是个穷村。我在村里的时候 , 全劳力干一天

记十个工分 , 净值一毛来钱。一条精精壮壮的汉子辛苦

干一天 , 连 一斤麦的钱 都挣不 回来。那 时候 , 又 赶上

“文革”乱纷纷的岁月 , 农民们用瘦骨磷峋的肩膀 , 支

撑着这个多灾多难的国家 , 可他们自己却总是轻易被人

忘记。村里人唱的那支民歌里面 , 有“梦里头寻下个好

光景”一句 , 问村里人 : 啥是好光景 ? 原来庄稼人盼的

好光景 , 也不过是吃上一回不掺糠麸野菜的馍馍而已。

穷村子拴养不起大牲口 , 六头牛和三头小驴 , 就是

桑树坪的全部值钱家当。牲口承担了一应苦重活路 : 套

车、拉犁、掖套、拖耙、推磨、驮柴草⋯⋯牲口就成了

庄稼人的命根子 , 饲养员的身份也显得至关重要。

六八年我来桑树坪的时候 , “文革”已经搞了两年。

城里面已经差不多把什么都砸烂了 , 那股子风也波及到

了农村。桑树坪也有什么“早请示”、“晚汇报”、“批判

会”之类的活动。可庄稼人搞运动 , 从来都是有他们的

章法 , 再闹再搞 , 他们也不会触及自己吃饭的营生。那

场运动 , 并没有给庄稼人带来一点实际好处 , 庄稼人也
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就穷应付唬弄事儿。让搞“三忠于”, 金斗便在家家户

户的门板上用毛笔写个“忠”字 ; 让学习报上的社论 ,

就在地头歇乏时出一个工分 , 让一个人念报纸。等念完

了社论 , 除了读报人手上拿着的一条 , 其余部分都你撕

一条我扯一块卷了旱烟抽。该立的立不起来 , 想破的也

破不掉。生产队的队部里 , 还醒目地贴着六四年搞“四

清”时社员们立下的“爱头牯公约”。那上面工工整整

写着几句 :

头牯是个宝 , 种地少不了 ,

头牯人人爱 , 生产大发展。

下面就是奖罚细则。诸如 : 丢失一头骡子 , 罚麦八

斗 , 钱三十五元正 ; 丢失一头牛 , 罚麦三斗 , 钱十五元

正⋯⋯丢了要罚 , 干活使唤牲口不精心不爱惜 , 用伤了

牲口也要罚 , 罚得也不轻。

到村里来驻队的干部说 , 这是对贫下中农实行管、

卡、压 , 是刘少奇搞下的那一套。可这话没人往耳朵里

去。公约下面 , 捺着几十个猩红的手印 , 全村人是赞赏

的。尽管那公约定得十分严厉 , 连很少关心庄稼人营生

的一些干部也说 :“头牯比贫下中农的命还值钱 !”事实

也就是这样 , 用伤了牛要罚三斗麦和十五元钱 , 三斗麦
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