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井
——— 《小巷人物志》 之十五



一、信息中心的信息

东胡家巷里有个信息中心 , 专门提供有关饮食男女

方面的消息。这个中心不是新近创办的 , 它的存在至少

也有二百年 ; 它不设主任和顾问 , 召集人实际上是一口

井 , 一口古老而又很难干涸的井。

这口井座落在东胡家巷的西头 , 在朱世一家的小楼

下 , 围墙外、石库门的右半边 , 隐蔽在一棵香樟树的下

面。树下用砖头支着两根长条石 , 算是石凳 , 给到井边

来劳作的人搁菜篮、等空档 , 坐在上面闲聊天。东胡家

巷在一九七八年之前没有自来水 , 半条巷子里的人都是

靠这口古井过活的。一九七八之后虽然通水了 , 但也不

是家家都有水龙头 , 何况那井水冬暖夏凉 , 又不花钱 ,

那些不能挣钱却很会花钱的阿婆和阿姨们 , 还是乐意到

井边来洗衣、洗菜、淘米。乘此机会每日举行一两次非

正式的办公会议 , 提供和交流各种信息 , 使这个古老的

信息中心不因自来水的冲击而自行倒闭。你别瞧不起这

个古老的信息中心 , 它的常委们都是东胡家巷里的活字

典 , 法院和派出所经常要向她们咨询 , 当然她们总是乐
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于尽义务 , 从来不收咨询费。

阿婆和阿姨们到井边来集会时 , 总是不慌不忙 , 先

把菜篮、木盆、搪瓷盆、塑料盆、吊一桶等等放在条石

上 , 然后抬起头来看看朱世一家的小木楼。话题经常是

从这座小木楼开始 , 由此及彼 , 慢慢地延伸开去。因为

这座小木楼里经常会发生一点骚动、变异 , 容易被人们

当作话搭头。

远在二十多年前 , 井边上的常客们就在小木楼的窗

户里有过重大的发现 , 看见那住在楼上的朱世一抱着一

个年轻的姑娘在亲咀 ! 这事儿何等了得 , 立即象弄堂风

似的吹遍了东胡家巷 : “不好 , 朱世一有对象了 , 那姑

娘漂亮得象个仙女似的 !”那时候的朱世一已经三十多

岁了 , 参加工作也有七、八年 , 大龄青年好不容易找到

个仙女 , 这事儿又有什么不好呢 ? 原因很简单 , 东胡家

巷里的人对朱世一的印象不好 , 恨不得这小子打八辈子

的光棍 , 或者是被母夜叉迷住了头。这小子说起来也是

个世家子弟 , 据说他的曾祖父曾经见过慈禧太后 , 这事

情谁也没有见过 , 只见过他的父亲抽大烟 , 吸白粉、急

急匆匆地活了不到三十年 ; 他的妈妈也从来不事生计 ,

靠变卖 家当度日。先是 卖古董、字画 , 接 下来便 卖家

具 , 卖绣品 , 卖瓷碗瓷盆 , 果盒、水盂 , 蜡烛台 , 铜面

盆 , 红漆马桶 , 红木小件等等的小零碎。卖到解放前夕

·4·

 陆文夫卷  



已经四大皆空 , 连房子也典给了一个做生意的 , 他自家

住在楼上还得付房钱。卖得好啊 ! 解放后划成份时朱家

却定为城市贫民。当时的工作组也曾有过怀疑 , 这样的

人家能不能称作城市贫民呢 ? 一查 , 却又发现朱世一解

放前在万康钱庄学过三年生意。卖光吃光前账了结 , 学

生意是徒工 , 算作工人阶级。毫无疑问 , 朱世一的家庭

出身是城市贫民 , 本人成份是工人 , 响当当的。当时 ,

东胡家巷里的活字典们也在井边议论 , 说是朱世一这小

子不能算作工人阶级 , 那万康钱庄是他舅舅开的 , 老娘

舅害怕他们母子二 人月月 去借钱 , 便在钱 庄里吃 个空

额 , 朱世一是拿干薪的。没用 , 干薪湿薪都是薪 , 成份

是根据解放前三年主要的生活来源而确定的 , 朱世一只

能算是工人阶级。想不到这个成份比万贯家财还可贵 ,

若干年 间简直成了一 种爵位 , 入党、做 官 , 直至 参加

“文化大革命”都可以优先。朱世一立即成了里弄里的

积极分子 , 依靠对象 , 很快就参加了工作 , 成了国家干

部。二十八 岁入了党 , 三 十岁上 当科长 , 在区里 管工

业。当然 , 朱世一的飞黄腾达也不完全是靠成份 , 这小

子是另有一功的。可他在东胡家巷里还是老腔调、老脾

气 , 没有因 为成了工人 阶级而 有所改 变。他又 酸、又

鬼、又吝啬 , 又有那么一种好象不屑于计较的大少爷派

头。吝啬和大派是一对矛盾 , 这矛盾的产生倒是和他的
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出身有关系。世家子弟视黄金如粪土 , 没落后代是靠卖

红木小件过活的 , 一对矛盾统一在朱世一的身上 , 形成

他是说大话而用小钱。他好象对什么都不在乎 , 说起来

他家里什 么都有过 , 无啥 稀奇。可是他家 里有只 新吊

桶 , 却不大 舍得用 , 因为 那吊桶 绳是黄 麻做的 , 容易

烂。要打水时便伏在楼窗上等机会 , 看见有人到井边来

时便下楼 , 借人家的吊桶用一回。用就用吧 , 咀里还要

罗里不苏地 , “你这根吊桶绳烂啦 , 拉在手里滑腻腻的 ,

换根吊桶绳又不花几个钱 , 看你啬的 !”世家子弟即使

穷到底 , 那点儿架子还是有的。朱世一自视甚高 , 不屑

与巷子里的市井小民合流 , 特别是对那些常到井边来的

姑娘大娘们看不起 , 太俗气。朱世一也想老婆 , 想得还

挺热 , 可他对老婆有世家的标准 , 要求优雅、高贵 , 漂

亮得象戏台上的大小姐。那大小姐好是好 , 可是侍奉她

们要花很多钱 , 要她们侍候男人更是不行的。朱世一请

不起丫环花不起钱 , 自己又要当老爷 , 矛盾统一 : 找个

老婆既要能当小姐看 , 又要能当丫环使。用此标准来找

对象 , 东胡家巷里当然是空的。东胡家巷里的妇女们对

他也不客气 , 常在井边上指东说西 , 刺刺那个朱世一。

可她们自己也不注意 , 说着说着便要开些粗俗的玩笑 ,

讲床上的事体。朱世一听了便要骂 :“闭上你们的臭咀 ,

这些秽话亏你们说得出来的 !”可他自己却常常躲在窗
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子后面偷看姑娘们的大腿 , 吓得姑娘们在井边上蹲下来

时 , 都把背脊梁朝着他的窗子口。井边上的人看人不论

成份 , 不计官位 , 的的确确是重在表现 , 她们对朱世一

的飞黄腾达很不服气 , 只有一点聊以自慰 : 这小子三十

岁上还没有找到老婆 , 那是天有眼 , 活报应 !

忽所得朱世一有了对象 , 那姑娘还漂亮得象个仙女

似的 ! 东胡家巷里的人气坏了 , 左右追问那位发现秘密

的马阿姨 : “你老眼昏花了吧 , 哪个姑娘瞎了眼 , 会跟

朱世一亲咀 !”

马阿姨赌咒发誓 : “要是我说一句谎 , 你就请我吃

耳光 !”

井边上的人更加注意那座小木楼了 , 几乎是每天都

有新发现。发现朱世一拿着小圆镜站在窗子口 , 对亮光

把头发梳了一遍又一遍 ; 发现他的衣着突然整洁起来 ,

每天都把棉布的中山装喷上水 , 抹、弄直、挂在窗子外

面吹 , 用此种方法代替电熨斗。尽管人们对朱世一的印

象不好 , 可 那朱世一的 相貌还 可以 , 稍 一打扮 , 挺帅

的。

人们终于在楼窗里看见那位姑娘了 , 虽然说不上是

仙女 , 可在东胡家巷里却算得上是第一。细长的眉毛 ,

胖胖的脸 , 下巴却象瓜子尖 , 丰满中带着秀气。她的头

发有点自然卷曲 , 两条辫子扎得很紧 , 额前的留海却是
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蓬蓬松松的。她穿一件小花点儿的衬衫 , 罩一件湖绿色

开士米的马夹 , 肩膀瘦削 , 胸脯很高 , 一双不大的眼睛

象是笑眯眯的 , 伶俐中带着稚气。朱世一似乎要向井边

上的人示威 , 故意和那位姑娘并肩站在窗子口 , 说点儿

什么话 , 惹得那位姑娘抿着咀。这可把井边上的姑娘们

气坏了 : “哼 , 别看她上半身长得漂亮 , 说不定是个罗

圈腿。”可是当朱世一挨姑娘的肩膀从石库门中走出来

时 , 一个个都看得张开了咀 , 这姑娘苗条轻盈 , 简直可

以跳芭蕾。

人们开始打听了 , 这姑娘谁家的 , 怎么会被朱世一

骗到了手 , 如果是拐来的话 , 那是要到派出所报告的。

东胡家 巷里的福尔 摩斯也不 少 , 很快 便打听 清楚

了。这姑娘叫徐丽莎 , 二十四岁 , 爷爷是个资本家 , 父

亲在国外 , 姑娘是药学院毕业的 , 因为家庭成份不好 ,

便被分配到一个区属的制药厂里。朱世一常到制药厂里

去检查工作 , 搞七搞八地就骗到了手。

足足有两三月的时间 , 并边上常开讨论会 , 研究这

个徐丽莎为什么会看上朱世一。大学生的脑子不会笨 ,

怎么会如 此糊里糊涂 的 , 旁的不说了 , 光 这年龄 就不

配。一个二十四 , 一个三十一 , 要相差六、七岁。年轻

的姑娘们简直没法理解 , 这么个漂漂亮亮的人倒好象是

给人家填房的。

·8·

 陆文夫卷  



马阿姨能够理解 : “你们不懂 , 相差六、七岁是可

以的。女人家生儿育女 , 辛苦劳累 , 容易老。你别看现

在有点相差 , 到了四十岁便可以拉平 , 到了六十岁时女

的已经老得不象样了 , 可那六十六岁的男人还是肚大腰

圆 , 红光满面。到那时候一看 , 这徐丽莎还配不上朱世

一。再说 , 这朱世一有多鬼 , 你知道他告诉徐丽莎自己

是几岁 ? 我看最多说是二十七 , 反正那户口簿子锁在他

的抽屉里。”

“户口簿子可 以锁 , 这人 却是 明摆 着的 , 那 么酸 ,

那么吝啬 , 还有一股大少爷的臭架子 , 难道那徐丽莎一

点儿都没有发现 ?”

“这事情你们 又不懂了 , 大 凡男人 追女人 的时候 ,

酸的便会变成甜的 , 咀巴里说出来的话 , 都是蜂房里流

出来的蜜 , 吝啬也会变成大气 , 你要个金的 , 他决不会

给你银的 ; 大少爷的臭架子早就没有了 , 你没看见戏台

上的大少 爷 , 追起女人来 可以爬墙头 , 小 狗尾巴 摇急

急。等到结了婚呀 , 嘿嘿 , 他坐在那里动也不动了 , 多

跑一步路都嫌吃力 , 反正鱼儿已经落了网 , 还愁你逃到

哪里去 ! 你们这些大姑娘啊⋯⋯咳 , 反正说了也没用 ,

到时候便会昏头六眩 , 恋爱是不长眼睛的 !”

大姑娘们被马阿姨的过来人语吓得寒咝咝 , 好象世

界上的男人都有点危险。
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“⋯⋯”

“我不信 , 看不出年龄 , 看不出坏 , 可这好处总是

看得出来的 , 这朱世一有哪一点可取 !”

“可取 ? 说起来这朱世一可取的地方多着哩 ! 人家

不麻不疤 , 眼睛又不对鸡 , 五官端正 , 相貌堂堂 , 如果

化妆起来上台演戏 , 保准你们的眼睛珠子跟着他飞 ! 年

纪轻轻的便当科长 , 每月的工资七十几 , 怎么样 , 对不

起你 ! 家庭出身是贫民 , 本人的成份是工人 , 还配不上

你这资产阶级的大小姐 ! 资产阶级好逸恶劳 , 家务活计

不会做 , 只会坐在那里喝咖啡 , 忸忸怩怩唱个歌儿什么

的。长得漂亮又有什么用 , 漂亮象朵花 , 今天开了明天

谢 ; 猛然看花 的人觉得花 儿美 , 天天盯着 看也就 没意

味。朱世一是年纪大了等不及 , 捞到篮里便是菜 , 换了

差不多的人的话 , 嘿嘿 , 对这么个出身不好的女人还得

考虑考虑。”

井边上的讨论得出了结论 : 不管是徐丽莎还是朱世

一 , 都是氽到一条臭河里来的烂木头 , 女的没有吃亏 ,

男的也没有讨到便宜。
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二、爱情不长眼睛

古老的信息中心没有电子计算机 , 她们获得数据不

准确 , 结论也是猜测性的 , 而且夹杂着某种莫名其妙的

情绪在里面。对朱世一 , 她们猜的有点七不离八 , 对徐

丽莎 , 她们就没法用市井的传统观点来加以分析。

徐丽莎为啥会爱上朱世一 ? 这事儿别说是井边上的

诸位了 , 就连徐丽莎自己也是难以说清楚的 , 爱情本来

就是个复杂的东西 , 有生理的、心理的、道德的、审美

的多种因素 , 难作定量分析。但在有时候也很简单 , 只

要有一种因素起作 用 , 其它 的因素 便会被 暂时挤 到一

边。徐丽莎的这种主导因素说起来也很可怜 , 她渴望着

有一个男人能对她怜惜 , 关心她、疼爱她 , 这对她来说

便有了一切。她不需要有什么人在事业上帮助 , 也不需

要仰仗某个男人的权势与能力 , 这一些她都相信自己。

但是她羡慕世界上的每一个人都有人怜惜 , 连乞丐都是

有人同情的 , 可她却自幼生长在一个同情的空白区里。

不错 , 她的祖父是个大资本家 , 可这位资本家却是个风

流人物 , 有一妻三妾 , 子女有十多个 , 非婚生的子女还
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不计算在内。她对自己的父母毫无印象 , 母亲生下她便

因产褥热而去世 , 父亲也只是负责为她取了个名字 , 这

名字也取得很马虎 , 是从达·芬奇的名画蒙娜丽莎那里

摘取过来的。父亲取完了名字便找他的蒙娜丽莎去了。

说是去外国留学 , 至今也不知道是留在哪里。徐丽莎是

由一位负责清扫花园的女仆领大了的 , 这位女仆只管她

的吃穿 , 其余的事情便是让她在花园玩花草 , 扒砖头 ,

看看小虫和蚂蚁。她从来没有受过冻饿与虐待 , 但也没

有受到过怜爱、同情与关切。她常常要做一个梦 , 梦见

她死了 , 可她又发现她的死和任何人都没有关系 , 没有

一个人为她流眼泪 , 有三个老妇人在那里轮流啼哭 , 那

是她的二祖母花钱雇来哭夜的。

徐丽莎生得很漂亮 , 这一点她自己也知道 , 可这美

丽并没有为她带来骄傲与勇气 , 因为她见过开在墙角里

的玫瑰 , 美丽、但也孤寂得可怜。大学里的同学都把她

当成白雪公主 , 懦弱的男生在她的面前不敢抬头 , 强悍

的人却要装出一副骑士的派头来到她的面前 , 可她最怕

的就是骑士 , 这种人动不动就要拔出剑来决斗。她不需

要征服 , 而是需要怜惜 , 在强者的面前她会更感到自己

柔弱得可怜 , 再加上她的家庭出身不好 , 又有查不清的

海外关系 , 使她在自怜之中又夹杂着自卑。有些她认为

很好的男同学从她身边走过时都不抬头 , 她却认为别人

·21·

 陆文夫卷  



是看不起她这资产阶级的大小姐。其实 , 真正对她另眼

相看的人倒是那些管人事档案的 , 留校没有资格 , 科研

单位也不能去 , 药能救人也能害人 , 便一层一级地分到

一个区属的制药厂里 , 仿佛那区属的制药厂就不是造药

给人吃的。

制药厂的厂长兼书记名叫何同礼 , 此人很正派 , 看

不惯那些花狸狐哨的事体。如果有个女工穿着花裙、男

工梳着油头来上班 , 他就会先盯着你看一歇 , 然后板起

面孔来问道 :“你是来上班还是走亲戚的 , 要走亲戚的

请回去 !”他认为凡想打扮的人都有点修正主义。衣服

穿暖了就行了呗 , 打扮个啥呢 ? 喔 , 女的打扮起来给男

的看 , 男的打 扮起来给女 的看 , 夫妻之间 用不着 天天

看 , 嘿嘿 , 这打扮的本身就是思想不健康的表现 ! 你说

打扮起来 不给谁看 , 那你 还打扮干什 么呢 , 花钱 费事

的。

何同礼对徐丽莎的第一印象就不好 , 一个漂漂亮亮

的弱女子 , 提着皮箱和网兜 , 头发蓬蓬松松 , 好象是用

火夹烫过的 , 又出身于资产阶级 , 这样的人到歌舞团还

差不多 , 到 厂里来干什 么呢 ? 也 罢 , 先让 她去锻 炼锻

炼。当然 , 何同礼的所谓锻炼也不是什么坏意 , 他是农

民出身 , 种过田 , 知道对柔弱的茄苗应该怎么管理。对

这种苗子不能马上浇水施肥 , 首先得蹲苗 , 索性让它干
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瘦得半死不活 , 促其根系的发展 , 待到叶黑茎硬时 , 再

用大水大肥浇下去 , 这样就不会疯长 , 不会倒伏 , 保证

果实累累。可是何同礼不了解 , 人和植物不同 , 他是有

思想有感情的 , 即使要蹲的话也该把道理说清楚才对。

何同礼简单生硬 : “噢 , 你来啦 , 先到准备车间洗瓶子

去 , 住在集体宿舍里。”

徐丽莎含泪出了办公室 , 提着皮箱和网兜向集体宿

舍走去。当她知道要分配到一家小药厂里去时 , 也曾经

羡慕过其他同学的幸运 , 诅咒过自己的出身 , 但是很快

地就产生了一种想象 , 她总是欢喜靠想象过日子的 : 也

好 , 厂小人少 , 上下级之间的关系密切 , 小工厂也许是

一个真正的大家庭哩 ! 当她从办公室走到集体宿舍时 ,

这种幻想已经 全部破灭。。这是一间 阴暗潮湿 的房子 ,

在物料仓库的旁边 , 房内有四个上下铺位 , 是给做夜班

有困难的女工临时住住的。可是困难再大的女工也不肯

来住 , 房间里长出了白色的茅草 , 一股子霉味。徐丽莎

坐在下铺上半天也没有动弹 , 她觉得又到了一个更为可

怕的空白区里。如果病倒在这间房子里的话 , 有谁来送

碗茶汤呢 !

那正是大跃进的年头 , 人们满腔热情地在做着一些

十分可笑的事体 , 动不动就是三天三夜不睡觉 , 累得谁

也顾不了谁 , 连好心的老年工人和热心的青年工人都不
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知道徐丽莎是从哪里来的 , 也不知道她是住在哪里 ; 有

人以为她是下放劳动的右派 , 有人以为她是下厂锻炼的

知识青年。徐丽莎每天伏在水槽上洗瓶子 , 下班以后还

要到厂内的空场上去大炼钢铁 , 那里有个土高炉在冒着

浓烟 , 炼出来的铁根本不能用 , 却消耗着无穷无尽的物

力和人力。

过份的劳累使得徐丽莎反而睡不着觉 , 那土高炉上

的鼓风机又响得震天动地。徐丽莎睁着眼睛躺在床上 ,

搬弄着各种幻想来聊以自慰。她从简陋的小高炉想到居

里夫人那提炼铀的土设备 , 想到太上老君的炼丹炉 , 想

到自己也许能提炼出什么灵丹妙药 , 成为中国的居里夫

人 , 又由居里夫人想到了居里⋯⋯她不敢奢望有居里那

样的好丈夫 , 但求有个男子能颇为英俊 , 不卑不亢 , 主

要的是能懂得对人的关怀与怜惜 , 使得她的命运能和世

界上的另一个人联系在一起 , 说一些她在这个世界上还

没有说过的话 , 做一些她在这个世界上还没有做过的事

体 , 星期天请朋友来家作客 , 夫妻双双去遛遛公园什么

的 , 那时候她可以脱离苦海 , 从这个阴暗潮湿的集体宿

舍里搬出去 ! 徐丽莎觉得她所想象中的男人这个世界上

肯定会有 , 就是不知道目前在哪里 ?

来了 , 朱世一这小子来了 ! 他是到制药厂来检查工

作的。这小子见到了徐丽莎就着了迷 , 终于在现实生活
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